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叙述 只 是 一 条 直线 ， 行 动 却 是 全 方位 的 。 虽 然 我 们 孜孜 不 倦 地 在 无 数 个 只 
有 手指 颖 那么 宽 的 年 份 和 平方 英里 之 间 探 索 “ 因 ”与 “ 果 ”, 还 想 要 把 它们 串 
联 起 来 ， 但 历史 真相 是 那么 的 广 衰 、 深 远 ， 而 且 ， 每 个 原子 都 “彼此 纠 
缠 ”, 然后 和 所 有 因子 一 起 组 合成 为 整体 .……… 


托马斯 .卡莱尔 
《 谈 历史 》 
需要 幻想 才能 理解 维 柯 (Vico) 的 历史 观 ， 少 了 幻想 可 不 行 ; 它 不 是 简单 
地 说 尤 利 乌 斯 . 恺 撒 (Julius Caesar) 已 经 死 了 ， 或 者 罗马 不 是 一 天 建成 
的 ， 或 者 13 是 个 很 重要 的 数字 ， 或 者 一 星期 有 7 天 ， 也 不 是 如 何 骑 自 行车 
的 知识 ， 或 者 怎样 从 事 统 计数 据 研 究 ， 或 者 怎么 打 赢 一 场 战 斗 。 它 更 像 是 
懂得 贫穷 是 怎么 回 事 ， 什 么 叫 属 于 一 个 民族 ， 何 谓 革命 ， 一 见 钟情 是 什 
么 ， 笼罩 在 无 名 恐惧 中 又 是 什么 感受 ， 被 一 件 艺术 作品 打动 会 是 怎样 的 喜 
以 赛 亚 .柏林 
(FRE Bears EMAIL) 


人 类 是 唯一 会 大 笑 和 哭泣 的 动物 ， 因 为 他 是 唯一 能 为 了 事物 是 什么 样 的 和 
按理 说 它们 应 该 是 哪 种 样子 的 差别 而 感到 震惊 的 动物 。 


威廉 - 黑 兹 利 特 


《 论 英 语言 剧 作家 》 


而 为 大 不 列 颠 人 真 的 从 来 就 不 存在 需要 直接 向 谁 表 忠 心 的 问题 ， 在 本 书 
讲 到 的 两 个 世纪 里 ， 这 一 点 尤为 明显 。 这 个 国家 是 一 个 群岛 还 是 一 个 帝 
国 ， 是 一 个 共和 国 还 是 一 个 君主 国 ?“ 大 不 列 颠 ”这 个 概念 始 于 苏格兰 国王 
詹 姆 士 六 世 也 就 是 英格兰 国王 詹 姆 士 一 世 的 头脑 中 ， 那 是 个 堂而皇之 的 狂 
想 。 最 终 塞 林 伽 巴 丹 〈 Seringapatam ) 城墙 沾 上 鲜血 ， 这 个 帝国 现实 让 人 
惊 得 目瞪口呆 。 自 信 的 编 年 史家 们 经 过 难以 置信 的 思想 斗争 ， 思 维 从 准 岛 
国 版 图 转换 到 全 球 帝国 ， 喜 欢 把 这 段 历史 想象 为 某 种 意义 上 来 说 是 注定 
的 、 自 然 形成 的 : 从 地 理 方面 来 说 势 在 必 行 ， 而 产生 议会 君主 制 也 是 水 到 
渠 成， 是 各 派 达成 一 致 的 共识 。 但 是 ， 从 来 没有 一 个 民族 比 我 们 这 个 民族 
的 命运 更 不 可 预测 ， 或 者 说 更 不 确定 : 地 形 标记 从 来 没有 明确 指出 过 到 底 
是 特 威 德 河 或 者 斯 莱 戈 〈(Sligo ) ， 还 是 阿 巴 拉 契 亚 山脉 (the 
Appalachians ) 甚或 孟加拉 湾 (Bay of Bengal ) 是 我 们 疆域 的 边界 ， 也 不 
知道 那些 做 出 这 些 决断 的 人 应 该 被 认为 是 王室 的 仆 从 ， 还 是 人 民 的 代表 。 


就 是 这 些 为 了 忠诚 问题 的 一 次 次 战役 一 一 我 们 群岛 各 民族 之 间 以 及 各 民族 
内 部 的 两 场 大 不 列 题 内 战 ， 然 后 在 更 广大 的 世界 范围 里 ， 关 于 我 国 历史 和 
政治 继承 的 不 同 理念 ， 经 过 激烈 争辩 后 进行 的 各 场 战 事 一 一 才 塑 造 了 我 
们 。 我 们 的 身份 认同 来 自 鲜血 的 洗礼 。 


但 是 大 屠杀 并 不 总 是 毫 无 用 处 的 ， 它 们 对 于 我 们 的 未 来 常常 至 关 重 要 ， 甚 

影响 深远 。 维 多 利 亚 时 代 的 历史 学 家 ， 特 别 是 麦 考 莱 ， 都 相信 大 不 列 颠 
诞生 于 好 运气 中 ， 是 祖先 们 用 牺牲 换 来 的 。 现 代 学 术 界 已 习惯 于 严厉 指责 
他 们 令 人 民 恶 的 狭隘 的 自 鸣 得 意 ， 还 有 因为 他 们 ”“ 回 读 ” 历 史 而 产生 的 蚌 春 
错误 ， 他 们 完全 不 懂 议 会 公民 学 ， 习 惯 于 设计 断代 一 一 那 是 19 世 纪 时 他 们 
全 神 贯 注 的 事 。 据 说 ， 读 他 们 的 书 会 使 人 进入 一 个 历史 ， 一 个 失去 了 它 自 
己 的 自由 意志 的 世界 ， 在 那里 结果 不 确定 ， 他 们 授 命 过 去 按照 新 教徒 的 鼓 
角 节 奏 行 进 ， 走 向 议会 制 的 未 来 。 但 是 如 果 浏 览 一 下 19 世 纪 的 伟大 历史 著 
作 ， 当 然 最 好 是 长 久 地 沉浸 其 中 一 一 加 德 纳 、 卡莱尔 ， 当 然 还 有 麦 考 莱 ， 
说 明 对 于 普通 读者 来 说 ， 除 了 将 他 们 限定 在 仿佛 能 自动 完成 的 预言 世界 
里 ， 没 有 其 他 更 好 的 方法 了 。 那 些 最 强 有 力 的 鸿 篇 巨制 展示 给 读者 的 是 恐 
怖 、 混 乱 和 残酷 得 令 人 震惊 的 世界 。 


当然 ， 很 多 伟大 的 历史 讲述 者 假设 自己 演绎 的 长 长 的 故事 是 信仰 之 争 的 战 
斗 历史 ， 而 不 是 一 幅 错 综 复 杂 、 利 益 交 织 的 单纯 画面 ， 自 由 党 派 的 最 终 

的 、 公 认 的 部 分 胜利 ， 代 表 了 世界 政治 历史 的 一 个 真正 转折 点 。 假 如 要 重 
新 讲述 这 个 故事 ， 又 坚持 这 些 大 部 分 是 真 的 ， 等 于 揭示 出 讲述 者 自己 就 是 


个 重生 的 辉 格 党 人 ， 是 个 最 不 可 救 药 的 不 合 时 宜 者 。 好 吧 ， 也 算 上 我 一 
个 


lo 
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Se BAAN 


“大 不 列 颠 ? 这 是 哈 玩 意 儿 ? ”约翰 :斯 比 德 ( John Speed ) 肯定 对 此 有 点 儿 
概念 ， 他 本 是 个 裁缝 ， 半 路 出 家 转行 成 了 地 图 制作 者 兼 历史 学 家 ， 因 为 在 
1611 年 ， 正 是 他 出 版 了 一 本 含有 67 幅 地 图 的 英格兰 各 郡 、 威 尔 士 、 苏 格 
兰 及 爱尔兰 地 图 集 ， 并 堂而皇之 地 用 “大 不 列 颠 帝国 全 览 ”( The Theatre of 
the Empire of Great Britaine ) 做 书 名 。 尽 人 皆 知 ， 国 王 詹 姆 土 希望 自己 

以 “不 列 颠 的 君主 ”之 名 而 广为人知 ， 而 不 是 苏格兰 第 六 位 兼 英格兰 第 一 位 
国王 。 斯 比 德 是 个 野心 勃勃 的 投机 分 子 ， 自 然 投 其 所 好 。 威 廉 . 卡 姆 登 

( William Camden ) 的 地 理 汇 编 加 古文 物 研究 的 编 年 史 《 不 列 颠 志 》 

( Britannia ) 赋予 了 不 列 颠 的 奇特 历史 以 新 的 权威 ， 到 1607 年 ， 此 书 已 是 
第 六 次 编纂 。 封 面 上 大 不 列 颠 的 化 身 戴 着 头盔 端 坐 着 ， 两 侧 是 海神 尼 普 顿 
(Neptune ) 和 谷 神 刻 瑞 斯 (Ceres) ， 还 有 不 列 颠 的 最 大 古物 象征 一 一 巨 
ABE (Stonehenge) , Hkn AES S-AKF ACERS) (Aurelius ) 所 
建 。 


卡 姆 登 的 巨著 用 拉丁 文 写成 ， 所 以 他 的 历史 书 只 适合 装点 绅士 们 的 图 书 
室 ; 斯 比 德 的 著作 却 是 面向 普罗 大 众 ， 他 已 感觉 到 大 家 坐 在 平稳 的 扶手 椅 
里 放任 想象 弛 对 时 的 兴奋 。 这 个 国家 需要 确定 自己 在 世界 上 的 地 位 ， 同 时 
审视 它 的 过 去 和 现在 。 因 此 ， 在 伦敦 波 普 海德 埠 (Pope's Head Alley ) 的 
约翰 . 萨 德 伯 里 (John Sudbury ) 与 乔治 . 亭 伯 尔 ( GeorgeHumble ) 的 印刷 
厂 里 印 制 的 这 本 地 图 集 ， 就 不 仅仅 是 一 本 地 形 信息 的 汇编 ， 还 是 一 本 复杂 
的 、 生 动 活泼 的 读物 ， 充 满 了 五 花 八 门 的 各 种 事件 。 历 史 名 胜 ， 如 玫瑰 战 
# (the Wars of the Roses ) 的 战场 ， 均 以 骑兵 与 长 矛 兵 拼死 搏斗 的 小 图 
像 标 注 出 来 ; 牛津 和 剑桥 大 学 以 穿 长 袍 的 学 者 和 盾 形 纹 章 表示 ; 温 沙城 堡 
与 其 他 无 可 匹敌 的 王室 宫殿 则 带 有 丰富 的 插图 及 说 明 。 肯 特 郡 的 图 上 有 满 
载 货物 的 船只 ， 沿 梅 德 威 河 经 过 罗切斯特 城堡 脚下 上 溯 航 行 。50 个 城镇 的 
详细 地 图 ， 历 史上 第 一 次 被 绘制 出 ， 在 其 插图 中 街道 、 市 场 、 教 堂 一 应 俱 
人 全， 满足 了 自豪 的 市 民 和 未 来 旅行 者 的 需要 。 这 位 前 裁缝 雄心 勃勃 ， 要 为 
新 国家 与 新 世纪 提供 第 一 本 大 众 用 的 地 图 册 ， 训 无 顾忌 地 在 前 辈 们 身上 动 
剪刀 。 起 码 有 5 幅 英 格 兰 郡 的 地 图 ， 或 多 或 少 是 直接 从 克里斯托弗 :萨克斯 
顿 ( Christopher Saxton ) 那里 盗 来 的 ， 后 者 是 伟大 的 伊 丽 沙 白 时 代 的 绘 
图 者 [ 给 伯 格 利 (Burghley ) 提供 了 他 自己 的 袖珍 地 图 册 ] ， 另 有 5 幅 来 
自 英格兰 地 图 绘制 者 约翰 : 诺 登 ( John Norden ) 。 那 张 苏格兰 的 单 张 地 

, 是 斯 比 德 要 出 版 不 列 颠 地 图 集 的 重要 原因 。 他 依据 的 是 弗 莱 芒 绘 图 者 
兼 地 图 绘制 者 基 哈 德 斯 - 墨 卡 托 ( Gerardus Mercator ) 早 前 的 版 本 ， 也 引 
用 了 一 些 神秘 信息 [ 如 尼斯 湖 ( Loch Ness) 从 不 结 冰 ， 骑 士 在 河 里 用 矛 
RENE] ， 还 有 恬 不 知 耻 的 茶 维 话 ( 苏格兰 人 的 优点 是 身体 强壮 ， 英 武 


神勇 ， 在 战斗 中 表现 如 此 英勇 ， 简 直 无 所 不 能 ， 冲 锋 在 前 ， 撤 退 在 后 ) 。 
他 的 东 爱 尔 兰 地 图 堪 称 精确 ， 八 成 是 他 自己 去 过 那 边 ; 可 是 西 爱 尔 兰 对 他 
来 说 明显 就 是 异 邦 ， 是 一 片 神秘 之 地 ， 说 到 那里 的 居民 时 ， 只 是 胡乱 地 引 
用 中 世纪 编 年 史学 家 威尔士 人 杰 拉 德 的 话 ， 说 什么 海岸 附近 的 “ 岛 上 ， 有 
的 住 满 天 使 ,也 有 的 全 是 魔鬼 ”。 


尽管 只 是 个 用 奇怪 的 布料 与 碎片 粗 制 渴 造 的 东西 ， 斯 比 德 的 大 不 列 颠 地 图 
却 不 全 是 假 的 。 他 写 在 图 背面 的 点 评 也 许 是 老生 常 谈 ， 什 么 哪儿 的 空气 洁 
净 啦 ， 哪 里 的 污浊 啦 ， 但 有 的 却 是 只 有 一 个 真正 的 旅行 者 ， 一 个 拿 着 经 纬 
仪 去 各 郡 游 走 的 人 才能 说 得 出 来 的 话 。 他 一 定 曾经 小 跑 着 从 潮湿 阴暗 的 山 
谷 里 上 来 ， 发 现 自己 正好 处 在 环顾 英格兰 全 景 的 位 置 。 他 面前 的 风景 应 该 
和 我 们 现在 看 到 的 没什么 两 样 : 溪流 勾勒 出 来 的 田野 比 一 个 世纪 前 少 了 
很 多 带 状 地 块 )， 一 片 小 树林 ， 远 处 一 群 羊 ， 一 缕 青 烟 。 有 一 处 一 一 也 就 
TAE mE (Warwickshire ) 东南 的 红 马 ( Red Horse ) 溪 谷 一 一 把 讲究 
务实 的 斯 比 德 都 给 感动 了 ， 他 不 禁 要 学 着 田园 诗人 那样 夸张 起 来 。 阿 文 河 
(Avon ) 把 沃 里 克 郡 分 割 成 对 比 鲜明 的 两 块 : 北面 是 半 工 业 化 的 阿 登 
(Arden) 森林 ， 当 然 ， 这 里 没有 失恋 的 罗 瑟 琳 (Rosalinds ) 与 西 莉 娅 
Celias , 只 住 着 贫穷 的 烧 炭 HHA, ABA Diss ， 
(SHAE DHE. Ree Re Chalten) Sat RO aR ReiR 
不 平 ， 这 里 的 山谷 里 种 着 麦子 ， 缓 坡 上 放 着 羊 群 。 就 在 那里 ， 科 兹 沃 兹 
( Cotswolds ) 正 位 于 急速 下 降 的 地 点 。 斯 比 德 领略 了 乡村 之 美 ， 诗 兴 大 
发 ， 他 写 道 :“ 农 人 微笑 地 瞧 着 他 的 艰苦 劳作 ， 草 场 绿茵 一 片 ， 花 儿 点 组 
其 上 ， 从 艾 奇 希 尔 (Edgehill ) 小 山上 看 去 ， 仿 佛 这 里 就 是 伊甸园 。” 


约翰 斯 比 德 死 于 1629 年 ， 身 后 留 下 了 《大 不 列 颠 历史 》 (History of Great 
Britaine ) 、 一 堆 漂 亮 的 地 图 、18 个 孩子 与 (想来 应 该 是 ) 精疲力竭 的 妻 
FAIA (Susanna), 。13 年 后 ， 在 1642 年 10 月 23 日 ， 查 理 一 世 
(Charles 1) 来 到 沃 里 克 郡 的 这 个 山 硝 ， 就 是 地 图 绘制 者 曾经 一 曾 之 下 惊 
为 伊甸园 的 地 方 ， 掏 出 轻便 望远镜 ， 观 察 着 山脚 下 的 圆 颅 党 

( Roundhead ) 的 部 队 。 到 天 黑 的 时 候 ， 艾 奇 希 尔 山 页 上 国王 站 过 的 地 方 
就 堆 了 60 有 具 尸 体 ， 几 千 名 伤 兵 在 刺骨 的 寒冷 中 痛苦 地 吓 吟 ， 这 让 查理 一 世 
根本 无 法 入 睡 。 第 二 天 早上 ， 斯 比 德 曾 添 枝 加 叶 地 描述 过 的 草场 上 躺 着 
3000 有 具 尸 骸 。 因 为 他 们 的 衣物 都 被 扒 光 了 ， 他 们 的 手指 因 有 人 握 掠 戒指 被 
扳 断 了 ， 赤 裸 着 的 尸体 无 法 辨别 他 们 本 来 是 属于 哪 一 边 的 ， 伊 甸 园 变 成 了 
Boast (Golgotha ) 。 


1660 年 ， 不 列 颠 战争 第 一 轮 战事 结束 时 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 至 少 损 
失 了 25 万 人 人， 死因 包括 疾病 、 饥 馆 、 战 斗 、 围 困 ， 和 死 于 伤口 感染 者 比 在 战 
斗 中 直接 杀 死 的 还 多 。 和 死神 的 灸 刀 从 不 悲 悦 ， 照 例 忙碌 着 抹 去 一 切 ， 无 论 
身份 和 职位 : 军官 或 士兵 ; 骑兵 与 火枪 手 ; 军 中 小 贩 和 营 寻 ; 第 一 次 戴 上 


头盔 的 新 兵 ; 头脑 已 和 他 们 的 胸 甲 一 起 生 锈 了 、 铁 石 心肠 的 雇佣 兵 ; RA 
肚子 、 弄 不 到 鞭子 穿 的 士兵 ; 拿 不 出 任何 东西 给 他 们 的 农民 ; 鼓手 和 号 
兵 ; 上 尉 和 厨师 。 现 代 人 口 统计 学 之 父 威廉 . 配 第 茵 士 ( Sir William 
Petty, 查理 二 世 的 爱尔兰 测量 总 监 ) 粗略 估算 ， 在 爱尔兰 另外 有 超过 60 
万 人 死亡， 哪怕 把 他 的 数字 除 以 3， 与 当时 不 列 颠 群岛 总 人 口 500 万 相 比 , 
其 死亡 比例 仍然 高 于 本 国 在 第 一 次 世界 大 战 (1914 一 1918 年 ) 中 的 死亡 


不 管 哪 种 情形 ， 单 纯 的 死亡 统计 都 无 法 衡量 灾难 所 造成 的 巨大 创伤 。 从 康 
沃 尔 到 康 诺 特 郡 ， 从 约克 到 赫 布 里 底 群 岛 ， 不 列 颠 群岛 的 每 个 角落 都 遍 体 
鳞 伤 。 每 个 教区 和 郡 里 的 各 社区 人 群 ， 本 来 在 改革 动荡 中 对 由 谁 统领 以 及 
统治 者 如 何 行使 职权 ， 一 直 保 持 着 相同 的 意见 ， 此 时 全 都 被 分 裂 了 。 从 前 
在 一 起 共同 审理 案件 的 人 ， 这 时 在 相互 拷问 着 彼此 。 即 使 对 教会 和 议会 事 
务 持 不 同意 见 的 男男女女 ， 从 前 对 爱国 忠诚 向 来 没有 异议 ， 这 时 却 称 对 方 
为 叛国 者 。 以 往 会 认为 不 可 思议 的 最 极端 的 事 ， 这 时 全 冒 了 出 来 ， 还 被 付 
诸 行动 。 对 普通 的 男人 女人 来 说 ， 本 来 国王 的 存在 是 为 了 满足 共同 体 的 正 
常 运转 ， 而 这 时 他 们 被 要 求 接受 的 主张 却 是 ， 要 想 共同 体 还 能 正常 运行 的 
话 ， 就 必须 杀 死 国王 。 


不 列 颠 内 战 人 割裂 了 民族 、 教 会 、 家 庭 成 员 ， 导 致 父子 兄弟 反目 。 在 兰 斯 多 
Æ (Lansdown ) 战役 中 ， 比 维尔 . 格 伦 维尔 琐 士 〈(Sir Bevil Grenville ) 死 
的 时 候 ， 得 知 自己 的 兄弟 理 查 德 是 议会 方 的 指挥 官 (不 久 后 他 又 换 边 

了 ) 。 士 兵 希 尔 斯 ] (Hillsdean ) 死 于 围困 威 尔 特 郡 的 沃 德 城堡 

( Wardour Castle ) 之 战 中 ， 他 让 大 家 知道 了 是 自己 的 兄弟 对 他 开 的 枪 ， 
尽管 他 原谅 了 他 的 兄弟 ， 因 为 “他 只 是 在 尽职 ”>，。1645 年 苏格兰 内 战 最 残酷 
的 时 候 ， 弗 洛 伦 斯 :坎贝尔 ( Florence Campbell ) rik , FAHRS A 
(Inverlochy ) 一 役 后 ， 她 的 兄弟 邓肯 (Duncan ) 被 胜利 方 麦克 唐 纳 家 族 
的 首领 杀 死 。 虽 然 兄 弟 输 了 ， 但 是 她 丈夫 和 儿子 追随 保 王 党 麦克 里 恩 家 族 
(MacLeans) ， 站 在 赢家 一 边 。 可 是 弗 洛 伦 斯 的 愤怒 悲伤 全 是 为 了 坎贝尔 
家 族 。“ 假 如 我 那天 在 因 弗 罗 奇 ，” 她 写 道 ,“ 我 会 用 手中 的 利 剑 把 麦克 里 恩 
家 和 麦克 唐 纳 家 的 人 全 砍 成 碎片 ， 我 要 坎贝尔 家 族 的 人 都 活着 回来 。” 


不 列 颠 大 厦 不 仅 被 掺 裂 ， 还 被 摧毁 了 ; 象征 统治 阶级 财富 和 权威 的 、 令 服 
从 议会 贵族 院 权 力 的 普通 大 众望 而 生 蝴 的 华 厦 ， 很 多 情况 下 被 无 情 地 围 办 
一 一 围困 成 了 主要 的 攻击 方式 ， 这 样 的 豪宅 最 后 都 化 为 了 灰 烘 。 很 多 大 宅 
经 过 加 固 变 成 堡垒 要 塞 ， 如 汉 姆 普 郡 的 贝 辛 庄园 (Basing House in 

Hampshire ) 5381523 (Isle of Purbeck ) 上 的 科 夫 城堡 ( Corfe 

Castle) ， 它 们 一 直 坚 持 到 了 最 后 。 守 卫 者 死 的 时 候 手 里 还 握 着 剑 ， 在 燃 
烧 的 门 亡 和 窗户 边 的 搏斗 中 倒 下 ; 或 者 像 沃 德 城堡 被 围困 的 守卫 者 那样 ， 
赁 每 人 8 益 司 谷物 和 以 半 匹 马 均 分 的 小 份 马 肉 ， 钱 到 最 后 不 得 不 投降 。 如 


果 说 围困 过 后 还 剩 下 点 儿 什么 的 话 ， 那 就 是 这 些 房子 都 “瘦身 ”了 ( 这 场 战 
争 的 伟大 委婉 说 酬 之 一 ) ， 以 便 保 证 以 后 它们 再 也 不 会 构成 威胁 。 


食物 短缺 造成 人 口 减少 ， 天 花 和 斑 疹 伤寒 也 趁机 流行 起 来 。 也 许 最 成 功 的 
大 军 是 老鼠 部 队 ， 它 们 造成 又 一 次 黑 死 病 流行 ， 让 整个 情况 更 加 恶化 。 有 
几 年 ， 在 英格兰 、 威 尔 士 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 感染 最 严重 的 地 方 ， 一 切 习 
俗 、 同 情 心 、 法 律 几乎 都 到 了 全 面 骨 溃 的 边缘 。 像 博尔顿 (Bolton ) 那样 
的 城镇 ， 在 1644 年 的 大 履 杀 之 后 ， 人 口 威 少 了 一 半 。1643 年 ， 在 普 里 斯 
通 (Preston ) 除了 “ 杀 死 ， 杀 和 死 '， 什 么 都 听 不 见 ， 骑 士 追 逐 着 惊恐 的 穷 
人 ， 并 进行 杀 翼 残害 ， 对 妇女 儿童 的 莫 号 器 喊 充 耳 不 闻 ”。 阿 伯 丁 落 在 蒙 
+3 3 HR EF (Marquis of Montrose ) 与 阿拉 斯 戴尔 . 麦 考 拉 ( Alasdair 
MacColla ) 的 军队 手 里 后 ， 富 有 的 市 民 在 被 砍 头 之 前 要 被 剥 光 身上 的 衣 
服 ， 因 为 衣物 是 珍贵 的 战利品 ， 不 能 沾染 血 污 。 对 有 些 受害 者 来 说 ， 创 伤 
从 来 也 没有 愈合 。 据 约翰 :奥博 利 (John Aubrey ) 所 记 ， 年 逾 古稀 的 乔丹 
RX (Lady Jordan ) “在 赛 伦 塞 斯 特 (Cirencester ) 围困 期 间 ， 受 到 枪击 
惊吓 ， 失 去 理智 ， 变 成 了 一 个 小 孩子 ， 大 家 只 能 一 直 给 她 玩偶 玩 儿 ?”。 


为 什么 不 列 颠 岛 上 各 民族 如 此 自 钱 ? PRA EAR ASA Aidan ? 尽管 
这 个 问题 已 问 过 干 百 遍 ， 但 还 是 值得 继续 追问 下 去 。 尽 管 历 史学 家 们 没有 
办 法 给 出 答案 ， 但 我 们 永远 不 应 该 放弃 探寻 。 我 们 必须 追问 死者 所 遭受 的 
痛苦 有 意义 吗 ? 或 者 ， 不 列 颠 岛 上 的 这 些 战争 根本 就 是 毫 无 意义 的 自 相 残 
杀 ? 还 是 正如 维多利亚 时 代 的 历史 学 家 所 相信 的 ，17 世 纪 爱 尔 兰 人 、 苏 格 
兰 人 、 英 格 兰 人 与 威尔士 人 所 遭受 的 痛苦 ， 是 为 了 后 代 能 生活 在 议会 制 的 
国家 一 一 这 个 议会 政体 稳固 、 自 由 而 且 公 正 ， 举 世 无 双 。 他 们 相信 的 这 些 
都 是 真 的 吗 ? 这 些 战争 的 根源 之 一 肯定 是 教会 和 国家 之 间 绝 不 可 调和 的 且 
不 可 避免 的 矛盾 冲突 吗 ? 这 些 社会 等 级 或 高 或 低 的 人 一 一 历史 学 意义 上 的 
傻瓜 一 一 参与 战事 ， 是 不 是 被 他 们 一 知 半 解 的 力量 推进 去 的 ? 而 其 结果 又 
是 他 们 根本 无 法 预见 的 ? 或 者 ， 整 个 血腥 事件 就 是 苔 廖 的 误解 ， 如 果 正 常 
一 点 儿 的 话 ， 根 本 就 不 会 发 生 ? 


维多利亚 时 代 的 人 对 此 肯定 的 观点 曾经 贯穿 我 们 的 整个 历史 ， 现 在 可 以 十 
拿 九 稳 地 说 ， 至 少 在 学 术 界 ， 它 已 经 是 古人 牙 慧 。 针 对 维多利亚 时 代 历 史 
学 的 这 个 教条 的 、 自 以 为 是 的 观念 ， 一 些 现代 历史 学 家 的 结论 更 冷酷 、 更 
复杂 ， 即 事实 真相 是 : 明摆着 ， 不 列 症 内 战 是 无 法 预见 的 、 并 非 必然 的 , 

是 原本 可 以 避免 的 。 一 直到 最 后 一 刻 ， 即 1641 年 末 或 1642 年 ， 英 格 兰 的 

政治 团体 都 一 致 同意 ， 英 格 兰 应 该 由 一 个 神 授 君权 的 君主 加 上 负责 任 的 议 
会 辅佐 这 样 的 方式 来 统治 。 如 果 有 和 争议， 可 以 容忍 ; 即使 有 什么 理由 要 分 
裂 人 民 ， 那 怎么 也 比 不 上 将 他 们 联结 在 一 起 的 利益 和 基本 原则 更 重要 。 国 
王 不 是 专制 主义 者 ， 议 会 也 不 是 自由 斗士 ， 他 们 大 同 小 异 ， 这 就 是 英格兰 
本 色 一 一 理智 的 中 间 道 路 。 维 多 利 亚 时 代 的 历史 学 家 都 被 蒙蔽 了 ， 如 S.R. 


加 德 纳 〈S.R.Gardiner ) 将 斯 图 亚 特 王朝 几 位 国王 与 议会 之 间 的 每 次 争执 
都 细致 入 微 地 梳理 出 来 ， 差 不 多 编 成 了 一 部 伟大 的 政治 交锋 戏剧 ， 写 出 了 
他 们 非 此 即 彼 的 两 派对 立 思 维 ， 过 分 关注 议会 辩论 的 声音 和 愤怒 ， 以 及 创 
立 史诗 的 需要 。 因 此 他 们 回溯 历史 ， 这 样 辩论 下 去 的 结论 就 是 : 议会 这 个 
19 世 纪 帝 国 的 跳动 的 心脏 ， 一 直 被 认为 是 进步 的 工具 ， 不 列 颠 “独特 性 ”的 
标志 ， 正 是 它 使 得 英国 与 欧洲 大 陆 那些 专制 主义 国家 分 道 扬 镀 。 正 是 这 种 
狭隘 的 岛国 意识 、 国 家 主义 者 、 议 会 党 人 的 叙述 ， 与 民族 英雄 皮 姆 
(Pym ) 和 汉 普 登 (Hampden ) 一 起 ， 捍 卫 了 英格兰 的 堡垒 ， 使 其 没有 沦 
落 到 欧洲 专制 里 。 半 个 世纪 以 来 ， 正 是 这 种 思想 激 起 了 学 者 们 的 热情 。 现 
在 可 以 说 ， 关 于 内 战 起 源 及 发 展 的 最 糟糕 情况 ， 正 是 因为 它 受 了 辉 格 党 历 
史 观 的 蒙蔽 ， 即 所 谓 追 求 自由 的 “进步 ?和 追求 权威 的 “反动 > 之 间 泾 渭 分 

明 ， 已 经 注定 要 发 生 冲突 。 评 论 家 们 坚定 地 认为 ， 事 实 正 好 相反 : 君主 和 
议会 、 宫 廷 和 乡村 ， 并 不 是 沿 着 一 条 冲突 的 路 径 持续 运行 ， 不 可 避免 地 朝 
着 宪政 这 个 巨大 的 火车 残骸 而 去 ; 相反 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 它 们 都 在 平行 的 
轨道 上 平稳 地 前 进 ， 天 和 气 晴 和 ， 一 路 畅通 ， 发 动机 马力 充足 。1629 年 ， 查 
理 一 世 选 择 了 不 要 议会 而 治 的 时 候 ， 大 家 都 满不在乎 ， 除 了 一 小 报 自 以 为 
是 的 、 自 认为 是 英格兰 自由 的 “守护 人 ”。 


但 是 ， 不 知 怎 的 ， 似 乎 有 人 抛 出 了 一 名 扳 道 工 。 接 着 ， 那 个 绝对 不 可 预料 
的 、 不 可 能 发 生 的 ， 我 们 该 叫 它 什么 ? 一 一 一 场 不 幸 一 一 发 生 了 。 我 以 
为 ， 这 是 我 们 共同 历史 上 的 最 大 不 幸 。 但 你 懂 的 ， 事 故 发 生 了 。 


它们 真 的 发 生 了 吗 ? 


有 段 时 间 谣 传 苏 格 兰 国王 詹 姆 土 六 世 兼 英格兰 国王 詹 姆 土 一 世 想 要 改名 为 
WE (Arthur ) 。 嗯 ,干吗 不 这 么 改 呢 ? 卡 姆 登 自己 说 得 不 是 很 明 

A, “不列颠 ”不 算 什么 新 发 明 ， 而 只 是 远古 的 一 个 联合 体 ， 即 特洛伊 的 博 
鲁 特 斯 和 卢 修 斯 王 (King Lucius) 之 国 的 复兴 。 卢 修 斯 是 第 一 个 版 依 者 ， 
它 绝对 是 亚 瑟 基督 教 不 列 颠 的 伟大 帝国 中 心 ， 其 疆域 覆盖 从 冰岛 到 挪威 , 

从 爱尔兰 到 阿 摩 力克 人 的 布 列 塔 尼 (Armorican Brittany), SABI 

自 认 为 他 把 两 个 久 已 分 开 的 国家 英格兰 和 苏格兰 重新 联合 在 一 起 ， 两 国 分 
开 曾 经 造成 可 怕 的 无 休止 的 血腥 和 争斗。 宫廷 布道 者 约翰 . 电 普 金 斯 (John 

Hopkins ) 用 《 旧 约 :以西 结 书 》 第 37 章 的 内 容 提 醒 詹 姆 士 : 书 中 讲 一 位 先 
知 梦 见 两 根木 杖 ， 耶 和 华 命令 他 将 这 两 根木 杖 放 在 一 起 ， 而 当 他 这 么 做 了 
以 后 ， 瞧 啊 ， 二 者 合 而 为 一 ， 还 活 了 起 来 ， 这 个 梦 的 寓意 是 分 开 的 以 色 列 
(Israel) 与 犹大 (Judah ) 复合 了 。 随 詹 姆 士 南下 到 英格兰 的 苏格兰 大 蕊 
约翰 : 戈 登 ( John Gordon) ， 自 读 为 犹太 神秘 哲学 家 (cabbalist ) ， 说 自 
己 破解 了 “不 列 塔 尼 亚 ”( Britannia ) 一 词 发 源 于 希 伯 来 文 Hebrew ) 的 

深奥 的 意义 ， 引 用 翻译 Brit-an-Yah :“ 此 处 有 约 〈Brit ) EAAS 

着 上 帝 的 旨意 ， 要 将 不 列 颠 分 开 的 两 半 重 归 一 处 。 就 从 他 接 过 伊丽莎白 手 


指 上 取 下 的 那 枚 蓝宝石 戒指 那 一 刻 起 ， 和 詹 姆 十 就 很 高 兴 地 接受 了 这 个 说 
辞 。1603 年 4 月 ， 他 到 达 泰 恩河 畔 的 纽卡斯尔 ( Newcastle upon Tyne ) 
后 ， 便 对 硬币 进行 重新 设计 。 硬 币 上 称呼 自己 的 王国 为 “大 不 列 颠 ”, 他 自 
己 呢 ， 是 头 戴 月 桂花 冠 的 罗马 皇帝 的 形象 。 整 个 在 位 期 间 ， 他 给 自己 的 定 
位 就 是 第 一 位 基督 教皇 帝 ， 出 生 于 ( 通常 都 这 么 认为 ) 不 列 颠 北方 的 新 康 
斯 坦 丁 大 帝 。 


IBA FORFAR, MMAR BAA SEAM tai (Francis Bacon) , # 
遗 余力 地 促进 英格兰 和 苏格兰 的 联合 ， 担 心 国王 “对 两 个 王国 与 民族 混合 
有 点 儿 操 之 过 急 ， 政 策 跟 不 上 ， 承受 不 了 这 一 进度 ”可 是 没有 什么 能 阻 
HEWWE, 联合 意味 着 安定 、 完 整 、 和 平 ， 每 个 人 、 每 件 事 都 要 纳入 他 的 
这 个 包罗 万 象 的 一 体 大 王国 里 。 国 簿 要 包括 三 个 王国 的 盾 徽 ( 四 个 ， 如 果 
你 真 的 扳 着 手指 头 数 数 的 话 ， 和 詹 姆 土 当 然 还 得 把 法 兰 西 的 百合 花 也 算 

上 ) 。 新 的 旗帜 ， 联 合 的 象征 一 一 篇 姆 士 常常 过 分 乐观 地 比 之 为 充满 爱 的 
婚姻 ， 将 在 圣 乔 治 和 圣 安 德 鲁 两 个 十 字 交 叉 的 美满 姻缘 里 融 为 一 体 。 他 尝 
试 了 很 多 设计 : 一 个 是 苏格兰 圣 安 德 鲁 十 字 和 和 圣 乔 治 十 字 并 列 ; 另 一 个 是 
只 占 四 分 之 一 的 圣 安 德 鲁 十 字 ， 红 底 和 白色 交叉 。 最 后 ，1606 年 ， 第 一 面 联 
合 王国 的 旗帜 终于 完成 了 ， 蓝 底 和 白色 十 字 在 下 ， 上 履 白 底 红色 十 字 。 苏 格 
兰 船 主 们 立刻 抱怨 圣 安 德 鲁 十 字 被 圣 乔 治 十 字 盖 住 ， 看 不 清楚 ， 对 于 联合 
前 景 ， 这 可 不 是 一 个 好 征兆 : 光学 定律 打破 了 两 个 王国 之 间 任 何 表面 上 的 
平等 ， 因 为 鲜艳 的 红色 看 起 来 总 是 凸 起 在 隐 性 的 蓝 色 之 上 ， 圣 安德鲁 十 字 
注定 被 解读 成 背景” 


那么 ， 好 吧 ， 我 们 不 谈论 旗帜 了 : 让 选手 们 上 场 吧 。 对 那些 毛遂自荐 的 公 
关 人 员 和 策划 展览 的 人 来 说 ， 两 国 合并 的 幸福 婚姻 是 天 赐 良 机 。 例 如 托 马 
斯 戴 克 (Thomas Dekker) ， 他 是 居住 在 伦敦 东 面 贫民 窟 的 异军突起 的 剧 
作家 、 长 期 负债 者 兼 监狱 常客 ,他 要 抓 住 这 个 干 载 难 着 的 机 会 。 本 . 琼 生 
(Ben Jonson ) 是 他 的 搭档 ， 比 他 境况 好 得 多 。 他 们 俩 得 到 授权 ， 要 布置 
伦敦 城 的 盛大 娱乐 (The Magnifi cent Entertainment ) 场景 ， 作 为 首都 正 
式 迎 接 国王 之 用 ， 不 消 说 “欢乐 不 列 颠 ”( Happy Britannia ) 要 放 在 中 
心 。“ 圣 乔治 和 圣 安 德 鲁 ， 几 百年 来 彼此 不 买账 ， 现 在 是 结拜 兄弟 了 : 从 
今 以 后 ， 英 格 兰 与 苏格兰 亲密 无 间 。 ” 垢 克 知 道 该 怎么 办 ， 要 弄 成 圣 安 德 
鲁 和 圣 乔 治 这 两 位 骑士 ， 兄 弟 一 般 亲 密 地 肩 并 肩 骑 马 前 行 去 迎 候 国 王 。 戴 
克 乐 观 地 认为 ， 这 是 一 个 真正 受 人 喜爱 的 活动 。 他 会 写 一 个 故事 ， 是 天 于 
1603 年 英格兰 民族 如 何 笼罩 在 黑色 的 哀悼 里 伤心 不 已 ， 在 令 人 忧郁 的 兰 疾 
中 痛苦 挣扎 ， 最 后 终于 迎 来 奇迹 般 的 治愈 ， 这 都 是 因为 “全 心 全 意 地 接纳 
了 一 个 名 正言 顺 的 国王 .……. 看 哪 ! 北方 升 起 一 轮 红 日 ， 赏 心 悦 目 ， 它 的 光 
芒 像 一 把 大 扇子 ， 吹 散 了 一 切 厚 重 的 污浊 的 乌云 ” 


很 不 幸 ， 正 当 戴 克 要 品尝 成 功 之 杯 饮 时 ， 瘟 疫 将 它 从 他 的 嘴唇 边 打 落 。 


(“然而 ， 哦 ， 人 的 幸福 何其 短暂 ! 哦 ， 世 界 ， 你 的 欢 愉 是 何其 轻微 与 绿 
AR ! ”) 在 1603 年 夏天 ， 有 3 万 一 4 万 人 死去 ， 剧 场 关 门 ， 街 巷 空 荡 荡 
的 ， 没 有 了 欢 庆 ， 戴 克 只 得 转向 备用 计划 : 为 了 从 痛苦 中 搞 几 个 钱 来 ， 最 
大 限度 地 利用 瘟疫 ， 他 弄 了 个 小 册子 《奇妙 之 年 》 (The Wonderfull 
Yeare , 1603) : 


一 位 吟 游 诗人 整 夜 整 夜 地 待 在 巨大 的 寂静 的 太平 旧 ( Charnelhouse ) Œ , 
这 是 难以 言说 的 折磨 ， 如 豆 的 灯火 在 空中 慢 慢 燃烧 ,四 下 里 空荡荡 的 ， 发 
出 幽幽 的 光 ( 使 这 里 更 显得 可 怕 ) 。 本 来 绿 草 著 获 的 人 行道 上 ， 现 在 只 散 
落 着 枯萎 的 迷 迭 香 、 凋 零 的 风 人 信子、 致命 的 龙 柏 和 母 羊 ， 死 人 的 骨 骨 到 成 
堆 ， 厚 厚 地 混杂 其 中 : 身 在 那 边 的 是 其 生父 的 白骨 ， 这 边 是 其 生母 的 空洞 
头骨 (Chaplesse ) ; 他 的 周围 还 有 1000 个 粗 人 (coarse ) , —H BH 

地 早 在 打 结 的 里 尸 布 里 ， 另 一 些 半 个 身子 已 腐朽 在 烂 掉 的 棺材 里 ..….... 假 如 
他 突然 大 张嘴 巴 打 个 哈欠 ， 鼻 子 只 闻 得 到 臭 气 ， 眼 睛 也 只 看 得 见 蠕动 的 虫 
F- 


好 在 一 年 后 鼠疫 终于 退去 ， 戴 克 和 琼 生 终于 上 演 了 他 们 的 盛会 。 如 果 说 瘟 
疫 有 什么 影响 的 话 ， 那 就 是 延误 吊 足 了 伦敦 人 对 这 类 节日 狂欢 的 胃口 ， 上 
一 次 还 是 在 半 个 世纪 前 伊丽莎白 女王 登基 时 候 的 事 。 戴 克 写 道 :“ 竺 上 全 
是 人 ..…. 货 摊 上 没有 丰富 货品 ， 全 让 小 孩子 占 了 ， 窗 户 洞开 〈 铅 条 灸 族 的 
玻璃 已 取 下 ) ， 挤 满 妇 女 。” 他 这 么 说 也 许 不 全 是 自 奎 ， 但 是 ， 对 国王 来 
说 ， 公 众 的 热情 与 其 说 是 机 会 ， 不 如 说 制造 了 麻烦 。 因 为 詹 姆 土 在 众人 面 
前 会 不 可 救 药 地 感到 紧张 ， 只 想 逃 避 到 别处 去 ; 他 更 喜欢 在 罗 伊 斯 顿 
(Royston ) 附近 的 山里 骑马 ， 兴 致 勃 勃 地 追踪 牡 鹿 。 但 是 ， 富 含 富 意 的 
露天 剧场 里 乐 声 喧 天 ， 场 面 人 花哨 华美 ， 使 人 眼花 绑 乱 ， 至 少 短暂 地 解除 了 
国王 是 土 包 子 形象 的 印象 。 除 了 兄弟 般 的 安德鲁 和 乔治 ， 老 父亲 般 的 “ 泰 
Et” (Thamesis) ， 带 着 富 言 书 里 拟人 化 的 飘动 胡子 ， 以 大 地 做 陶 铅 
献上 贡品 ， 色 中 的 鱼 儿 鲜 活 可 见 ; 斯 蒂 芬 -哈里 森 ( Stephen Harrison ) 的 
巨大 凯旋 门 必定 给 大 家 留 下 了 深刻 的 印象 。 它 用 木头 与 石 谊 砌 成 ，27 米 
高 ，15 米 宽 ， 就 竖立 在 游行 经 过 的 路 上 ， 每 隔 一 段 距离 就 有 一 座 。 其 中 之 
一 为 格子 架 ， 上 有 三 座 塔 ， 点 缀 着 厚 厚 的 绿色 植物 ， 寅 意 詹 姆 士 的 王国 永 
“FRI” , 特色 是 “ 羊 群 吃 草 ， 羊 羔 哨 咬 ， 鸟 儿 在 空中 飞翔 ， 其 他 主题 
也 都 是 安享 太平 时 光 ”。 23 FAH (Fenchurch ) 的 那 座 拱门 上 ， A 
起 一 个 钝 锯齿 形 的 城 拨 ， 上 面 放 着 一 幅 巨 大 的 伦敦 全 景 图 ( 仿佛 从 远 处 塔 
上 看 到 的 景象 ) ， 中 心 是 圣保罗 大 教堂 模型 ， 相 比 20 万 时 蚁 般 生 灵 行 走 的 
杂乱 无 章 的 真实 大 都 市 ， 这 个 全 景 图 看 起 来 可 是 要 规整 得 多 。 这 个 新 特 洛 
伊 (CNew Troy ) 的 奥 古 斯 特 式 (Augustan ) 景观 下 面 ， 正 是 不 列 颠 自身 
一 一 在 一 个 象征 帝国 的 大 圆 球 上 ， 刻 写 着 “独立 于 世 之 不 列 颠 ”( Orbis 
Britannicus Ab Orbe Divisus Est ) 。 熟 读经 典 的 学 者 也 许 人 群 中 就 有 
一 些 一 一 会 一 眼看 出 它 援引 自 博 学 的 维 吉 尔 〈Virgil ) ， 尤 其 暗合 《田园 


牧歌 之 四 》 (Fourth Eclogue) 里 面 预言 新 黄金 时 代 将 会 回来 的 句子 。 威 廉 
' 卡 姆 登 在 《不 列 颠 志 》 一 书 开头 早已 确认 过 ， 维 吉尔 的 诗句 承认 不 列 颠 作 
为 一 个 独 悬 海外 之 地 的 历史 命运 。 那 么 ， 很 自然 地 ， 不列颠 群岛 的 一 些 古 
典 地 理学 家 尽量 利用 它 ， 称 许 其 为 传奇 的 大 洋 西 边 的 “幸运 群岛 "。 到 1603 
年 ， 英 格 兰 人 正 以 此 沾沾自喜 ， 认 为 岛国 与 大 陆 的 分 离 状 态 具 有 无 价 地 
利 ;“ 这 个 大 自然 为 她 自己 建造 的 堡垒 ， 免 于 韵 疫 感染 ， 也 不 受 战争 纷 
H”, 水 士 比 亚 的 话 恰 好 道 出 英格兰 民族 的 自信 心声 ， 即 他 们 受到 天 神 的 
福 佑 ， 隔 绝 了 世界 其 他 地 方 的 痛苦 。 


这 时 候 ， 不 管 怎样 ， 要 让 大 不 列 颠 分 享 这 种 幸运 岛国 的 意识 ， 还 要 延伸 到 
幸运 的 爱尔兰 和 苏格兰 ( 虽然 一 向 的 事实 是 ， 历 史上 苏格兰 与 欧洲 的 联 
系 ， 比 它 与 英格兰 的 关联 更 紧密 ) 。1604 年 10 月 ， 和 詹 姆 土 对 着 心怀 重重 
疑虑 的 英格兰 议会 两 院 (国王 已 告知 它们 ， 圣 上 人 允许 它们 享有 特权 ， 此 说 
已 给 议会 套 上 马 笼 头 ) 发 拆 :“ 因 为 我 的 血统 而 带 来 了 英格兰 和 苏格兰 的 
联合 ， 它 产生 的 好 处 ， 我 必 将 回馈 给 全 体 岛 民 。” 每 当 他 提 及 自己 的 国家 
时 ， 总 是 一 再 表示 ， 这 是 不 可 分 割 的 “本 岛 ?。 他 略 带 歉 商 地 承认 ， 即 使 是 
特 威 德 河 两 岸 的 邻居 ， 也 兽 有 过 不 幸 的 异 见 和 血 仇 ， 但 那 种 情况 ， 很 大 程 
度 上 得 归咎 于 收 恶 大 陆 ( 尤其 是 法 兰 西 人 与 西班牙 人 ) 的 干扰 阴谋 

( Machiavellianism， 即 马 基 雅 维 利 主义 ) ， 他 们 恶意 炉 风 点 火 要 英格兰 
与 苏格兰 对 拘 。 而 现在 ， 和 詹 姆 土 本 人 一 一 他 身上 本 来 就 有 英格兰 人 、 威 尔 
土 人 、 法 兰 西 人 与 苏格兰 人 血统 ， 又 蒙 上 帝 恩 宠 赐予 他 两 个 健康 儿子 
过 去 长 久 以 来 关于 王位 继承 的 痛苦 战争 ， 将 一 去 不 复 返 。“ 这 种 令 人 不 快 
的 杂音 ，” 卡 姆 登 写 道 ，“ 使 得 这 些 民族 长 久 以 来 陷入 纷争 ( 否则 他 们 是 不 
可 战胜 的 )， 而 现在 可 以 终止 ， 一 去 不 复 返 了 ， 可 以 代 之 以 快乐 地 无 穷尽 
地 享受 甜蜜 的 和 谐 胜 利 曲调 。” 假 面 剧 开始 ， 大 家 入 场 吧 ， 大平 调子 奏 起 
来 ， 斯 图 亚 特 王朝 桃花 源 (Arcady ) ， 前 进 吧 ! 


可 是 ， 本 . 琼 生 、 托 马 斯 戴 克 、 约 翰 : 斯 比 德 、 威 廉 ' 卡 姆 登 等 一 群 人 次 天 喜 
地 预言 的 “独立 于 世 之 疆域 失 卓 尔 不 群 的 不 列 颠 ”， 结 果 呢 ， 没 有 融 来 和 谐 
与 协调 ， 反 倒是 浩劫 与 毁灭 。 不 管 王室 还 是 共和 主义 者 们 ， 和 干 笠 万 苦 ， 越 
使 出 吃 奶 的 劲头 要 把 不 列 颠 的 碎片 聚拢 来 ， 它 们 反倒 散 得 越 厉害 。 詹 姆 土 
一 世 与 查理 一 世 父 子 俩 耗费 巨大 心力 “联合 “统一 ”, 到 头 来 只 落得 仇恨 和 
分 裂 。 和 詹 姆 圭一 世 即 位 那 年 ， 没 人 当然 不 是 琼 生 或 戴 克 ) 能 预测 到 这 个 
(尽管 国王 对 议会 所 做 的 专横 讲话 已 经 不 是 个 好 兆头 ) ， 可 是 还 需要 再 过 
一 段 时 间 “不 列 颠 的 麻烦 ” 才 现 出 它 的 危险 性 。 晚 到 1637 年 ， 查 理 一 世 的 
苏格兰 朋友 兼 盟友 汉密尔顿 公事 (Duke of Hamilton ) 还 在 给 他 最 明白 清 
晰 的 警告 ， 劝 告 国王 收回 成 命 ， 不 要 一 意 孤 行 地 在 苏格兰 和 英格兰 两 地 推 
行 宗教 统一 ， 以 免 边 界 北部 ， 也 就 是 特 威 德 河 以 北 的 苏格兰 反应 激烈 发 生 
危机 ， 青 蔓延 到 其 他 两 个 王国 ， 也 就 是 爱尔兰 与 威尔士 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 建 设 和 谐 不 列 颠 本 身 就 是 一 桩 自动 毁灭 的 买卖 ， 在 三 
个 王国 之 间 连 同 其 各 自 内 部 都 造成 了 混乱 。 历 史学 家 一 直 想 让 我 们 相信 ， 
斯 图 亚 特 王 朝 的 英国 是 个 基本 温和 的 政体 ， 因 政见 一 致 而 联合 在 一 起 。 他 
们 声称 : 尽管 有 关于 宗教 与 政治 的 争论 ， 但 都 局 限于 政府 与 社会 的 既定 秩 
序 内 。 用 这 个 观点 来 看 ， 斯 图 亚 特 王朝 治 下 的 英格兰 (与 不 列 颠 历史 重合 
的 部 分 较 多 ) 是 君子 协定 式 的 统治 。 统 治 阶层 对 君主 的 权力 及 其 界限 没有 
分 歧 ， 议 会 应 该 给 国王 提供 金钱 ， 同意 保 持 社会 等 级 固定 ; 在 詹 姆 土 统治 
期 内 ， 接 受 较 宽泛 的 加 尔 文宗 教义 。 当 议会 和 王室 意见 不 一 时 ， 绝 大 部 分 
人 民 都 愿意 他 们 和 解 ， 而 不 是 各 自 青 离 ， 走 极端 。 可 是 ， 也 许 学 者 们 给 出 
的 印象 ， 是 单 就 英格兰 来 看 ， 没 什么 大 不 了 的 事情 就 把 这 个 国家 引 向 了 灾 
难 性 的 后 果 。 历 史学 家 的 问题 没有 错 ， 如 果 说 出 了 倪 子 ， 那 要 看 说 到 的 是 
哪个 国家 。 即 使 缩小 范围 ， 单 说 英格兰 ， 问 到 统治 着 英格兰 各 郡 的 那 帮 
人 ， 这 就 可 以 当成 一 个 能 容忍 什么 样 的 冲突 的 案例 来 分 析 ( 尽管 我 认为 不 
是 十 分 契合 上 面 所 说 的 情况 ) 。 但 如 果 说 有 麻烦 的 不 是 英格兰 ， 而 是 不 列 
颠 一 一 特别 是 苏格兰 与 爱尔兰 ， 那 也 并 不 是 说 ， 在 17 世 纪 40 年 代 一 下 子 就 
冒 出 来 非常 严重 的 问题 ， 搅 得 英格兰 政局 不 安宁 ， 至少 ， 麻 烦 早 在 两 代 人 
以 前 就 已 存在 。 也 绝 不 是 说 ， 不 知 怎 地 ， 因 为 某 个 遥远 的 凯 尔 特 人 的 外 围 
地 带 冲 突 风云 际会 ， 就 突然 莫名 其 妙 地 搅动 起 英格兰 政坛 的 浑 水 。 来 手 的 
是 苏格兰 加 尔 文 教派 和 爱尔兰 天 主教 派 ， 以 及 它们 将 各 自 深刻 的 宗教 需 
求 ， 诉 诸 英 格 兰 斯 图 亚 特 王 朝 朝政 ， 结 果 就 使 英格兰 闹 起 了 内 证 。 稍 后 我 
们 可 以 看 到 ， 这 些 宗教 诉求 本 身 不 仅 带 有 神学 意味 ,还 有 政治 甚至 外 交 政 
策 含 义 。 对 这 些 需 求 ， 英 格 兰 的 帝国 政府 想 要 毫 不 含糊 地 快刀 斩 乱 麻 ， 务 
必 有 贯彻“ 不 列 颠 ”统一 规范 ， 但 这 样 做 却 将 帝国 引 向 可 怕 的 危险 境地 。 除 非 
强迫 ， 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 都 不 接受 英格兰 颁布 给 它们 的 指令 ， WUC , ATER 
战争 爆发 。 是 不 列 颠 扼杀 了 英格兰 ， 也 是 不 列 颠 使 得 苏格兰 、 爱 尔 兰 血 流 
成 河 。 


所 以 ， 等 我 们 回 过 头 来 看 这 些 问 题 ， 并 将 它们 放 在 原本 没 出 乱 子 的 王国 
里 ， 就 会 发 现 灾难 发 生 的 原因 浮 出 了 水 面 ， 这 些 长 远 的 原因 及 短期 的 原因 
就 会 得 到 过 别 于 以 往 的 解释 。 假 设 一 下 ， 英 格 兰 清教徒 们 (Puritans ) B 
TAX, RAD ? 能 够 赁 其 本 身 就 能 把 斯 图 亚 特 王朝 推翻 吗 ? 答案 八成 是 
否定 的 ， 尽 管 毫 无 疑问 ,王朝 的 尊严 与 权威 会 受到 惩罚 和 伤害 。 再 试问 ， 
苏格兰 加 尔 文教 徒 与 英格兰 清教徒 联合 起 来 (二 者 都 认为 国王 与 臣民 有 约 
在 先 ) ， 能 不 能 把 斯 图 亚 特 君 主 拉 下 马 ? 答案 就 是 肯定 的 了 。1639 年 ， 在 
贝 里 克 ， 查理 一 世 和 苏格兰 加 尔 文宗 圣 约 派 (Covenanter ) 谈判 ， 要 终止 
第 一 次 主教 战争 (Bishops”War ) ， 沃 里 斯 顿 ( Wariston ) 的 阿 奇 博 尔 德 . 
约翰 斯 顿 ( Archibald Johnston ) 个 性 急躁 好 斗 ， 频 频 打 断 国王 的 话 ， 又 
出 言 不 运 ， 一 向 锥 持 的 查理 ， 极 不 习惯 这 种 粗鲁 无 礼 ， 不 得 不 命令 约翰 斯 
顿 这 个 小 小 的 检察 长 闭 嘴 。 在 谈判 结束 前 ， 苏 格 兰 人 给 了 查理 .斯 图 亚 特 更 
恶劣 的 侮辱 。 试 问 ， 一 次 爱尔兰 天 主教 暴乱 能 产生 这 样 的 结果 吗 ? 假如 忽 


然 揭 露出 英格兰 国王 原来 不 是 爱尔兰 守护 人 ， 而 是 爱尔兰 教会 和 国家 的 破 
坏 者 ， 那 么 这 个 问题 的 答案 也 是 肯定 的 ， 那 就 是 爱尔兰 天 主教 暴乱 同样 会 
造成 这 样 的 情况 。 假 如 詹 姆 士 是 荷兰 人 或 日 耳 曼 人 (后 来 的 国王 们 即 

是 ) ， 对 苏格兰 没有 那么 强烈 深切 的 感情 ， 还 会 有 内 战 吗 ? 


但 是 ， 和 詹 姆 土 就 是 苏格兰 的 国王 ， 这 麻烦 就 大 了 。 苏格兰 的 詹 姆 士 六 世 , 
在 快 40 寡 的 时 候 ， 成 了 大 不 列 颠 的 詹 姆 土 一 世 。 多 年 来 ， 他 不 得 不 忍受 坚 
硬 冰 冷 的 石头 沙发 ， 终 于 得 到 了 一 床 温暖 舒适 的 羽绒 被 福 ， 他 必定 打 心 眼 
儿 里 感激 不 尽 。 作 为 苏格兰 国王 ， 石 头 沙发 给 了 他 痛苦 漫长 的 教育 。 他 母 
亲 玛 丽 -斯 图 亚 特 的 榜样 危险 而 令 人 厌恶 。 废 加 她 的 加 尔 文 宗 贵 族 对 她 记忆 
犹 新 ， 他 们 就 要 确保 以 严格 的 加 尔 文宗 教义 教育 她 还 在 福 神 中 的 儿子 。 
1570 年 ， 他 们 将 詹 姆 士 委 托 给 可 怕 的 乔治 - 布 坎 南 (George Buchanan ) H 
护 ， 相 比 之 下 ， 2989-1852 HF (John Knox ) 的 严词 苛 责 都 变 成 了 春风 化 
R ASAB SR AERA ES BR AALS AE : BARAR 
A (Countess of Mar ) 抗议 他 粗暴 地 对 待 这 个 王子 ， 他 回答 说 :“ 夫 人 ， 
我 刚刚 鞭打 了 他 的 屁股 ， 如 果 愿 意 ， 您 可 以 亲吻 它 。” 大 家 都 不 抱 幻 想 ， 
布 坎 南 可 不 是 什么 亲 谁 屁股 的 人 ， 他 的 个 性 正好 相反 。 他 关于 君主 制 的 观 
点 ， 都 毫 无 隐 星 地 写 在 《 论 苏格兰 王权 的 对 话 》 [De juri regni apud 
Scotos (1579) , A Dialogue Concerning the Rights of the Crown in 


Scotland (E) 一 书 里 。 该 书 论 ; 昌 和 詹 姆 士 母亲 的 正当 性 ， 即 国王 是 
ea phy HRA EO E Sa 
HED, BOR RGA RIBS ， 苏格兰 人 和 王权 分 立 “ 王权 若干 预 
教会 事务 ， 也 会 被 推翻 。 苏 格 兰 长 老 会 ( Presbyterian ) 对 任何 王权 统治 
形式 都 怀 有 敌意 ， 它 自己 就 是 国教 ， 有 单一 的 、 统 一 的 教条 ， 但 是 由 各 个 
群体 的 代表 组 成 的 最 高 宗教 裁判 会 议 ( general assembly ) 却 要 监管 这 个 


教条 。 


但 是 不 管 怎么 着 ， 篇 姆 士 :斯 图 亚 特 毕 竟 是 他 妈妈 的 儿子 ， 他 可 不 想 一 辈子 
给 长 老 会 当 门 口 的 擦 脚 垫 。 他 用 辩论 术 铺 平 自己 通 向 王权 的 道路 ， 而 不 是 
像 玛 丽 那 样 冒险 。 他 的 智力 和 学 习 品 位 早 就 穿 露头 角 ， 他 采取 的 技巧 和 伊 
丽 莎 白 差不多 : 狐 独 、 实 用 主义 ， 还 有 灵活 性 。1587 年 他 成 年 后 ， 开 始 恢 
复 国王 的 权威 ， 凌 驾 于 长 老 会 的 最 高 宗教 裁判 会 议 (用 来 统治 苏格兰 人 ， 
于 天 主教 女王 在 位 时 创立 ) 和 永远 好 争斗 的 贵族 之 上 。 他 手 里 没有 任何 常 
备 军队 ， 因 此 只 能 争取 做 所 罗 门 式 (Solomonic) 智慧 的 裁决 者 一 EI 
士 懂 得 如 何 通 过 带 有 浓重 象征 意味 的 姿态 使 自己 的 权威 发 挥 作用 。 为 了 庆 
祝 他 的 成 年 礼 ， 他 设法 在 爱丁堡 的 市 场 十 字 广场 (Market Cross ) 给 苏 格 


叫 他 们 手 挽 手 地 沿 着 高 街 ( High Street ) 走向 王室 住处 荷 里 路 德 宫 一 一 有 
时 候 议 会 在 这 里 碰头 。 他 们 像 羊 羔 一 样 乖 犯 地 去 了 ， 穿 着 相当 正式 的 服 
装 。 国 王 鼓 励 他 们 这 么 穿着 去 议会 开会 的 。 他 也 懂得 分 裂 与 团结 都 会 对 他 


有 利 。 他 对 苏格兰 人 略微 做 了 些 让 步 ， 就 成 功 地 使 他 的 敌人 长 老 会 分 成 了 
两 派 : 一 派 愿 意 为 其 所 用 ， 另 一 派 是 死 硬 加 尔 文宗 ， 如 安德鲁 . 梅 尔 维尔 

( Andrew Melville ) 。 后 者 认为 任何 国王 对 苏格兰 人 的 干预 都 是 专横 而 令 
人 民有 恶 的 。 在 苏格兰 人 当中 赢得 “ 王 党 ”的 支援 ， 加 强 了 自己 的 力量 后 ， 乱 
姆 士 开始 进一步 行动 ， 比 如 ， 规 定 最 高 宗教 裁判 会 议 的 开会 时 间 。 他 彻底 
改造 主教 制度 ， 使 它 比 英格兰 类 似 的 制度 看 起 来 没有 那么 浮夸 ， 然 后 不 管 
怎么 说 在 5 年 时 间 里 ， 和 詹 姆 土 重新 在 苏格兰 人 当中 引入 主教 。1591 年 ， 他 
感到 羽翼 丰满 了 ， 就 铸造 金币 ， 上 面 刻 写 希 伯 来 文 ， 意 指 金币 的 缔造 

者 “你 是 我 唯一 敬 娠 的” (Thee Alone Do I Fear ) 一 一 这 着 棋 走 得 急 了 一 点 
,因为 第 二 年 ， 梅 尔 维尔 就 让 苏格兰 议会 废止 了 主教 制 ， 詹 姆 士 被 迫 同 
。 久 姆 士 总 是 对 自己 的 人 身 安全 感到 没有 保障 ， 尽 管 他 查禁 了 布 坎 南 的 
。 这 个 老 挥 闲 者 一 直 是 他 这 个 学 生 君 主 的 下 梦 ， 迟 至 1622 年 ， 他 还 曾 
现在 詹 姆 士 的 梦 中 ， 和 警告 “他 将 坠 入 冰 中 ， 然 后 又 被 火烧 ”，, 还 有 “他 要 不 断 
地 承受 痛苦 ， 不 久 就 会 死去 ”"。 不 仅 布 坎 南 ， 还 有 和 鲁 斯 温 家 族 (the 
Ruthvens ) 也 是 他 的 梦 厦 : 当 他 还 在 妈妈 肚子 里 的 时 候 ， 正 是 鲁 斯 温 家 的 
人 用 手枪 顶 着 他 ; 1582 年 ， 另 一 个 鲁 斯 温 家 的 后 人 把 他 扣 为 人 质 ; 1600 
年 ， 又 是 这 家 的 高 里 伯 事 (Earl of Gowrie ) 绑架 了 他 ， 再 一 次 威胁 到 他 
的 生命 。 无 怪 乎 错 姆 士 一 直到 老 都 活 得 草木 皆 兵 。 


对 于 那些 以 制作 不 列 颠 君主 一 一 血腥 雷震 的 亭 利 八 世 、 童 贞 荣 光 伊丽莎白 
一 世 及 其 他 一 一 小 肖像 为 营 生 的 人 来 说 ， 詹 姆 土 一 世 注 定 是 个 看 起 来 拥有 
令 人 困惑 的 性 格 组 合 的 人 ， 这些 性 格 简直 是 无 法 在 同一 人 身上 兼容 并 存 : 
嗜好 打猎 ， 精 通 学 术 ， 追 究 加 尔 文宗 教义 和 追逐 牡 鹿 一 样 起 劲 儿 ; 喜欢 大 
摆 酒 宣 ， 在 元 长 的 假 面 剧 上 演 的 时 候 ， 用 一 口 浓 重 的 苏格兰 腔 高 声 唆 吧 着 
要 看 清 跳舞 者 ， 特 别 是 他 的 王后 丹麦 的 安妮 (Anne of Demmark) ， 也 是 
最 喜欢 在 假 面 剧 中 表演 的 ; 他 又 是 个 口 若 悬 河 怒 吼 狂 啸 的 辩论 者 ， 常 常 引 
经 据 典 地 攻击 布道 者 和 议会 人 员 。 但 是 詹 姆 士 性 格 ( 还 不 是 他 的 性 取向 ) 
里 最 大 的 特点 是 拒绝 疏忽 慢 待 等 级 制 。 不 管 喝 醉 了 还 是 头脑 冷静 的 时 候 ， 
说 他 深沉 或 肤浅 也 好 ， 是 同性 恋 还 是 异性 恋 也 好 ， 没 有 任何 其 他 君主 像 他 
那样 ， 如 此 频繁 地 感到 有 必要 从 理论 上 强化 君权 ， 然 后 诉 诸 笔墨 。 人 常 说 
詹 姆 士 “ 他 真心 地 渴求 探讨 学 问 ”, 出 版 了 不 下 10 种 专著 ， 论 述 他 认为 重要 
的 各 种 事 ， 包 括 抒 击 和 恶 术 和 烟草 的 罪恶 。 其 中 两 本 ，《 和 君王 天 赋 之 权 》 

[ Basilikon Doron ( the Prince’s Gift ) 写 于 1598 年 ， 到 1599 年 才 出 版 ， 是 
写 给 儿子 享 利 的 。 书 里 援引 大 量 例 子 ， 如 查理 五 世 给 菲利普 二 世 如 何 行使 
王权 的 忠告 ] 和 《自由 君主 的 真正 法 则 》 (The True Law of Free 
Monarchies，1598 年 出 版 ) ， 就 是 在 他 到 英格兰 之 前 的 那 段 时 间 里 出 版 
的 。 至 少 直到 党 试 阅 读 的 时 候 〈 因为 无 论 哪 一 本 ， 虽 然 简明 扼要 ， 但 都 算 
不 上 引人入胜 ) ， 他 的 新 臣民 们 一 定 是 热切 地 盼望 ， 想 看 看 詹 姆 土 的 书 有 
没有 揭示 他 们 这 个 新 国王 的 性 格 ， 因 此 在 他 继 位 后 的 短 短 几 个 月 里 ， 他 的 
书 就 卖 掉 了 13000 一 16000 册 。 


H ot = 


如 果 说 这 两 本 书 都 被 当成 是 王室 对 子 民 的 命令 理论 ， 要 他 们 开始 屈膝 膜 
拜 ， 这 是 误解 了 它们 。 当 然 ， 詹 姆 士 不 顾 大 家 的 感受 ， 直言 不 讳 地 说 自己 
的 权威 基于 上 帝 旨 意 ， 反 过 来 君主 也 只 需 对 上 帝 这 个 最 高 裁判 负责 ， 这 无 
疑 是 事实 .。“ 君 权 神 授 ， 因 此 ， 一 切 裁决 已 被 剥夺 。 ”后 来 成 了 他 的 名 言 ， 
诸如 此 类 的 话 是 他 精心 设计 用 来 和 议会 过 不 去 的 。 他 想 要 说 服 那些 要 维护 
普通 法 、 认 为 只 有 普通 法 才 具 有 最 崇高 地 位 的 斗士 ， 比 如 埃 德 温 . 桑 效 甸 士 
( Sir Edwin Sandys ) 、 尼 古 拉 斯 和 福 勒 (Nicolas Fuller), B@# wR 
+ (Sir Edward Coke ) 。 他 们 认为 詹 姆 士 已 受到 欧洲 大 陆 王 权 专 横 风 和 气 
的 感染 ， 现 在 需要 速成 课程 来 纠正 他 ， 告 诉 他 英格兰 的 事情 是 怎么 回 事 。 


柯 克 与 那些 和 他 想法 接近 的 人 相信 “英格兰 的 古老 完 政 "， 虽 然 其 起 源 已 在 
远古 的 时 间 迷 雾 里 消失 (类似 的 还 有 其 他 基本 习俗 ， 如 成 年 年 龄 和 陪审 团 
规模 ) ， 但 到 嚼 格 鲁 - 撒 克 示 七 王国 时 即 已 牢固 定型 ， 它 蕴含 在 普通 法 

里 ， 后 者 在 时 间 上 早 于 ， 也 优先 于 任何 个 人 王权 。 在 英格兰 ， 最 高 主权 是 
且 一 直 是 不 可 分 割 的 “ 王 在 议会 ”( king-in-parliament ) 。 粗 暴 征服 ， 比 如 
像 剧 姆 士 这 样 抢夺 英格兰 大 权 ， 也 许可 以 一 时 将 “ 王 在 议会 ”这 个 概念 踢 到 
一 边 ， 但 英格兰 人 骨子里 的 “古老 宪政 ?已 在 习俗 里 保留 了 基因 ， 只 等 时 机 
合适 ， 就 会 浮 出 水 面 ， 比 如 《大 宪章 》 的 制定 。 让 詹 姆 士 回顾 “记忆 ”( 据 
说 国王 自己 的 记忆 笨拙 ) ， 自 然 于 事 无 补 ， 尤 其 他 是 一 个 浸 淫 在 苏格兰 罗 
马 化 法 律 传统 里 长 大 的 人 ， 这 个 传统 与 英格兰 传统 颇 为 不 同 ， 相 距 甚 远 。 
还 有 ， 和 詹 姆 土 论述 苏格兰 的 王权 时 ， 就 已 轻巧 地 应 付 了 议会 优先 于 王位 的 
传说 :“ 议 会 .…… 不 是 在 王权 出 现 〈 就 像 很 多 人 愚蠢 地 认为 的 那样 ) 之 前 
就 有 的 ， 而 是 在 王权 设立 很 久之 后 才 发 明 的 。” 以 上 种 种 在 此 时 还 没有 成 
为 严重 问题 ， 因 为 钥 姆 十 在 《自由 君主 的 真正 法 则 》 里 也 痛苦 地 承认 君主 
制 起 源 的 问题 与 如 何 统治 一 个 “稳固 的 ”国家 几乎 毫 无 干系 。 这 么 说 的 时 
候 ， 他 已 指明 这 个 国家 只 是 当时 的 苏格兰 与 英格兰 。 就 他 个 人 而 言 ， 这 一 
点 也 没什么 矛盾 ， 他 坚持 对 自己 有 约束 性 的 职责 : 首先 而 且 优 先是 对 上 帝 
负责 ， 那 是 他 的 唯一 上 司 ; 同时 接受 生活 中 的 现实 ， 即 “混合 的 ”、 均 衡 的 
君主 制 。 在 这 个 体制 里 ， 有 些 政府 事务 属于 国王 特权 ， 但 其 他 很 多 事务 不 
是 。 如 果 无 视 国家 的 “基本 法 律 ”， 就 是 跨越 了 合法 王权 与 暴君 的 分 界线 ， 
那 将 是 冒犯 而 非 尊 重 与 上 帝 订 立 的 契约 。 当 负责 任 的 王室 政府 自 凤 为 专横 
暴政 时 ， 国 王 即 已 经 侵犯 了 他 与 上 帝 以 及 与 自己 臣民 所 订立 的 契约 。 尽 
管 “ 国 王 受 上 帝 恩 宠 ， 超 越 所 有 其 他 普通 人 的 地 位 和 等 级 之 上 .…… 他 的 座 
次 越 是 高 出 普通 人 ， 他 对 自己 缔造 者 的 责任 就 越 大 .……. 越 是 最 高 宝座 ， 越 
TERA”, 
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民 院 之 间 保 持平 衡 ， 这 样 的 看 法 是 误导 。 他 刚 来 的 时 候 就 已 经 有 人 不 停 地 
向 他 吹 咕 平民 院 是 英格兰 政体 里 特别 的 天 才 发 明 。 然 而 ， 他 要 维护 自己 

的 “王权 和 至 高 无 上 的 特权 ”, 反对 任何 来 自 平民 院 或 真实 或 假想 的 冒犯 ， 


这 个 决心 也 是 再 明白 不 过 的 。 这 个 时 候 只 有 极 少 数 统治 阶层 人 士 ， 人 能够 意 
识 到 这 个 外 来 暴君 将 要 把 英格兰 的 自由 践踏 在 脚下 。 英 格 兰 人 普遍 接受 的 
基本 真理 是 : 政治 社会 秩序 是 英格兰 和 平 不 可 或 缺 的 条 件 ， 国 王 及 其 大 蕊 
的 职责 就 是 提供 这 一 条 件 。 看 着 英格兰 的 财富 和 权力 放 在 黄金 盘子 上 被 双 
手 奉送 给 喀 勒 多 尼 亚 来 的 海盗 ， 英 格 兰 人 心里 真 不 是 滋味 。 詹 姆 土 呢 ， 倒 
真 的 是 内 心 挣扎 着 才 保 留 了 伊 丽 沙 白 一 世 时 期 声名 显赫 的 国王 私人 枢密 院 
(Privy Council) ， 其 中 包括 : 打败 无 敌 舰 队 的 功臣 、 埃 芬 厄 姆 的 海军 大 
EEA (Lord High Admiral Howard of Effingham ) ; 特别 不 可 
或 缺 的 是 驼背 小 个 子 国务 大 臣 罗 伯 特 : 塞 西 尔 ， 国 王 还 提升 后 者 为 索 尔 将 伯 
Œ ( Salisbury ) 伯 融 。 尽 管 有 6 个 苏格兰 人 被 任命 为 私人 顾问 ， 可 只 有 两 
位 一 一 乔治 : 赫 姆 事 士 [ Sir George Home , RAR T XSE(AB ( Earl of 
Dunbar ) ] M&A (Lord Kinloss ) 职位 稍 高 。 但 是 ， 因 为 国王 重 
用 苏格兰 朋友 兼 童年 伙伴 ， 如 勒 诺 克 斯 公 珊 (Duke of Lennox ) 和 马尔 伯 
8+ (Earl of Mar， 他 更 对 后 者 大 肆 赏 赐 金钱 与 豪 奢 礼品 ) ， 把 他 们 加 入 了 
国王 私人 枢密 院 ， 这 使 它 的 班底 更 偏 私 人 家 臣 。 如 此 一 来 ， 给 大 家 留 下 的 
印象 当然 是 ， 要 接近 国王 只 能 通过 这 些 苏 格 兰 廷 臣 ， 尤 其 是 宫廷 卫队 长 托 
DAECHER LE (Sir Thomas Erskine ) 。 不 止 一 个 愤怒 的 英格兰 求 见 者 
抱怨 ， 很 “ 讨 大 ”必须 在 厄 斯 金 眼皮 底下 坐 很 长 时 间 ， 才 等 得 到 国王 接见 。 
威尼斯 大 使 报告 ，1603 年 5 月 ，“ 没 有 英格兰 人 ( 不论 他 什么 等 级 ) 能 不 受 
召见 就 进入 接见 室 (Presence Chamber) , SILI , HHS =(AR IANS 
以 自由 进入 ”。 这 么 说 有 点 儿 奎 大， 但 无 疑 是 大 家 的 共同 印象 。 


英格兰 人 有 了 恐 苏 格 兰 病 ， 反 应 激烈 在 所 难免 ， 虽 然 《 麦 克 白 》 

( Macbeth , 1605—1606 ) 的 结尾 焉 曲 了 苏格兰 历史 ， 却 更 好 地 暗示 了 马 
尔 科 姆 - 坎 莫 尔 ( Malcolm Canmore ) 只 是 通过 英格兰 人 的 帮助 才 赢得 王 
位 。 琼 生 的 舞台 剧 《 东 向 而 负 》 [Eastward hoe (1605) ， 因 为 写 了 这 个 
剧本 ， 他 与 他 的 两 个 合作 者 乔治 . 查 普 曼 (George Chapman ) 和 约翰 : 马 斯 
Hi (John Marston ) 在 伦敦 塔 里 待 了 些 日 子 ) ] ， 讲 的 就 是 苏格兰 的 穷 贵 
族 依靠 英格兰 人 不 劳 而 获 。1612 年 有 一 桩 包 动 一 时 的 案件 ， 苏 格 兰 桑 克 尔 
{98% (Lord Sanquhar ) 出 钱 买 通 两 个 杀手 ， 射 杀 了 数 年 前 曾 在 一 次 意外 
中 失手 弄 瞎 了 自己 一 只 眼睛 的 英格兰 剑术 大师 ; 桑 克 尔 作为 普通 刑事 犯 定 
罪 绞 死 后 ， 伦 敦 街 头 流传 着 尖 刻 的 打油诗 ， 大 肆 泻 染 恐 苏格兰 病 : 


他 们 讨 去 我 们 的 土地 和 财物 ， 还 要 我 们 的 命 ; 

他 们 鞭打 我 们 的 老爷 ， 还 睡 了 老爷 的 老婆 ， 

他 们 压榨 我 们 的 绅士 ， 对 我 们 的 议员 (Benchers ) 呼 来 喝 去 ; 
他 们 捅 了 我 们 的 巡 佐 ， 枪 杀 了 我 们 的 剑 木 师 ; 


傲慢 的 苏格兰 佬 快 住 手 ， 快 这 样 放 过 我 们 ; 
要 不 然 看 我 们 如 何 让 你 和 来 的 时 候 一 样 穷 得 叮当 响 。 


克 罗 伊 登 (Croydon ) 赛马 场 上 ， 苏 格 兰 与 英格兰 贵族 时 常 爆 发 打斗 ; 在 
律师 学 院 (Inns of Court) ， 一 个 叫 马克 斯 韦 尔 (Maxwell ) 的 苏格兰 
人 ， 把 一 个 英格兰 人 的 耳环 连同 他 大 半 个 耳 灯 搜 了 下 来 ， 差 一 点 儿 引 起 暴 
乱 。 一 时 间 ， 伦敦 的 苏格兰 人 小 心地 窝 在 霍 尔 本 ( Holborn ) 与 查 令 十 字 
街 ( Charing Cross ) 的 小 圈子 附近 ， 尤 其 注意 避 开 剧院 旁边 的 后 车 ， 那 里 
的 人 “横冲直撞 ”, 擅长 粗暴 地 对 待 苏 格 兰 人 ， 突袭 苏 格 兰 人 ， 名 声 好 一 点 
儿 的 剧场 里 同样 充满 恶狠狠 的 敌意 。 尽 管 弗 朗 西 斯 :培根 竭力 鼓动 ， 可 国王 
正式 缔结 联合 的 宏伟 计划 却 还 是 淹没 在 了 英格兰 议会 的 抗议 风暴 里 。 议 员 
们 反对 用 “不 列 颠 ?取代 英格兰 国籍 ， 说 那 将 是 英格兰 法 律 和 古老 宪政 的 末 
, 会 使 外 国人 把 去 外 国 的 英格兰 人 和 本 土 英格兰 人 混为一谈 ， 贫 穷 的 、 
不 干净 的 、 贪 梦 的 移民 (常见 的 侮辱 说 法 是 “ 臭 烘 烘 的 交 脐 脏 的 ”) 会 成 群 
涌 入 英格兰 。 到 1607 年 ， 联 合 协议 (union treaty) 已 经 死 过 王 百 遍 ， 但 
詹 姆 土 继 续 风 雅 地 自称 “大 不 列 颠 、 法 兰 西 和 爱尔兰 之 王 ”( King of Great 
Britain,France and Ireland) ， 尽 管 他 对 这 挫败 感到 迷惑 、 恼 怒 ， 但 还 是 
ME (EARRA ) 制作 新 的 “帝国 王冠 ”( Imperial Diadem and 
Crown) ， 上 面 镰 族 着 蓝 宝 牧 、 钼 石和 红宝石 。 


那么 另外 一 方 又 怎么 看 待 这 个 未 遂 联 合 ? 詹 姆 士 在 苏格兰 发 布 通告 禁止 反 
英格兰 的 歌 衣 、 诗 歌 与 宣传 册子 ， 说 明 感 到 被 冒犯 的 苏格兰 人 在 索取 无 度 
的 同时 ， 也 大 肆 旗 毁 英 格 兰 。 但 是 ， 且 慢 说 受伤 的 感情 ， 苏 格 兰 一 一 或 
者 ， 母 宁 说 ， 低 地 、 信 奉 新 教 的 苏格兰 部 分 一 一 对 詹 姆 土 的 “二 重奏 政 
I, 应 该 没什么 理由 感到 自己 受 了 冷遇 ， 只 要 国王 能 让 他 们 保持 自己 的 
宗教 独立 性 不 受 威 胁 。 在 最 后 这 个 关键 领域 ， 国 王 按照 自己 的 习惯 ， 等 到 
他 的 代理 总 督 [ 邓 巴 、 邓 弗 姆 林 ( Dunfermline ) MAR ] 向 大 部 分 苏 格 
兰 贵 族 充 分 说 明 合 作 的 好 处 后 ， 才 缓慢 而 精明 地 推进 。 等 到 支持 他 的 大 本 
营 稳 固 了 ， 国 王 觉得 羽 收 够 丰满 了 ， 就 更 直接 地 对 最 难 哺 的 骨头 长 老 会 下 
手 。 在 1610 年 恢复 主教 制 之 际 ， 从 1607 年 起 就 被 关 在 伦敦 塔 里 的 安德鲁 . 
梅 尔 维尔 提出 强烈 抗议 ， 终 于 在 1611 年 被 流放 了 。1618 年 在 珀 思 
(Perth) ， 最 高 宗教 裁判 会 议 同意 ( 还 是 经 过 了 一 些 非常 激烈 的 争辩 ) 
执行 主教 制 ， 但 随即 又 把 它 当 作 天 主教 偶像 崇拜 与 圣 餐 时 下 跪 、 庆 祝 五 个 
神圣 节日 、 圣 事 管理 一 并 给 革除 了 。 


在 珀 思 ， 久 姆 土 侥幸 地 拿 到 了 《五 教规 》 (Five Articles) ， 这 是 他 的 典型 
做 法 ， 他 没有 特别 施加 很 大 压力 ， 因 为 对 爱 T 堡 、 珀 思 或 斯 特 林 来 说 ， 英 
格 兰 和 苏格兰 王国 合 一 ， 带 给 苏格兰 的 好 处 已 使 得 成 本 开支 账本 上 收益 明 
显 。 一 到 边界 治安 专项 治理 开始 严厉 执行 ( 苏格兰 人 与 英格兰 人 双轨 齐 
下 ) 的 时 候 ， 抓 捕 、 定 罪 、 吊 死 盘 路 在 边界 的 盗贼 土 菲 后 ， 跨 境 贸易 开 


启 ， 渔民 、 赶 牛人 、 织 布 者 都 有 利 可 图 。 英 格 兰 的 免税 麦芽 酒 在 苏格兰 大 
卖 ， 逼 得 爱丁堡 麦芽 酒 行 会 只 能 降低 本 地 酒 的 价格 ， 才 有 竞争 力 。 在 苏 格 
兰 有 些 地 方 ， 尤 其 是 人 口 密度 较 大 的 地 区 ， 如 中 洛 锡 安 ( Midlothian ) 与 
法 夫 ， 受 够 了 彼此 仇恨 的 贵族 们 的 胡作非为 ， 小 地 主 们 、 议 员 、 律 师 一 一 
所 有 这 些 人 ， 此 时 对 天 高 而 皇帝 不 远 的 政府 几乎 没 喻 可 抱怨 的 。 而 对 大 贵 
族 们 ， 詹 姆 土 则 尽快 奉 上 英格兰 、 爱 尔 兰 、 苏 格 兰 的 土地 一 一 他 们 已 学 会 
得 了 便宜 要 卖 禾 。 


然而 ， 苏 格 兰 的 低地 并 不 能 代表 整个 苏格兰 ， 自 有 书写 历史 以 来 ( 从 塔 西 
CAM) ， 大 家 就 注意 到 ， 以 福 斯 湾 与 泰 河 为 分 界 ， 苏 格 兰 南北 即 低地 与 
高 地 之 间 区 别 了 明显， 习俗 、 语 言 、 信 仰 、 耕 作 及 一 切 重 要 的 事 ， 两边 人 可 
以 说 天 差 地 别 。 詹 姆 士 自己 又 给 大 陆 上 的 高 地 人 加 了 个 区 分 ， 认 为 他 

们 “大 部 分 未 开化 ， 但 是 稍微 显示 出 了 一 些 文明 迹象 ”， 而 到 了 赫 布 里 底 群 
岛 那里 的 原 住 民 ， 就 是 “纯粹 野蛮 人 ， 没 一 丁点 儿 开 化 ”。 不 论 野 变 人 自己 
要 不 要 接受 神圣 文明 的 福 佑 ， 很 明显 得 把 他 们 连 根 拔 起 、 赶 走 ， 如 果 有 必 
要 ， 就 全 杀 光 。 他 们 当中 最 糟糕 的 是 原 住民 宗族 头领 ， 诸 侯 及 其 官员 们 也 
没 好 到 哪里 去 ， 与 盗贼 土匪 差不多 。 西 部 的 麦 格 雷 戈 家 族 

(MacGregors) ， 还 有 爱尔兰 的 盖 尔 人 芮 长 ， 如 康 : 奥 尼 尔 (Con 
O'Neill ) REMME |, MSF FEMER, FIED AMA. 
詹 姆 士 还 没 到 英格兰 之 前 ， 已 开始 对 西部 岛屿 进行 殖民 计划 ， 包括 出 租 土 
地 给 想 要 “发 展 的 ”低地 贵族 ， 这 样 做 既 能 平定 地 方 又 有 上 收入， 一举 两 得 。 
如 果 有 必要 ， 迁 走 当 地 人 ， 用 更 驯 良 的 移民 取代 他 们 。 当 这 些 计 划 失 效 ， 
无 法 消除 当地 抵抗 的 时 候 ， 就 抢 起 大 棒 伺 候 : 1608 年 ， 和 詹 姆 土 从 爱尔兰 招 
募 英 格 兰 人 军队 组 成 泛 不 列 颠 无 敌 舰队 ， 在 路 易 斯 (Lewis ) 和 和 众泰 半岛 
(Kintyre) ， 给 那些 不 听话 的 原 住民 一 个 他 们 永远 不 会 忘记 的 教训 。 后 来 
威廉 三 世 与 汉诺威 王朝 (Hanoverian ) 对 高 地 人 与 岛 民 实行 的 残酷 镇 压 
一 一 包括 禁止 格子 呢 和 羡 尔 语 一 一 都 是 苏格兰 詹 姆 士 六 世 开 的 先例 ， 至少 
理论 上 是 。 


值得 称道 的 是 ， 詹 姆 士 的 苏格兰 大 臣 们 并 不 认可 惩罚 性 地 残杀 岛 民 ， AA 
他 们 懂得 那样 做 将 带 来 覆灭 ， 代 价 大 高 而 收效 甚 微 ， 还 会 永远 地 下 离 当地 
人 ， 从 而 使 西班牙 人 与 法 兰 西 人 有 机 可 乘 。 与 此 同时 ， 他们 改变 策略 ， 要 
求 高 地 贵族 首领 来 开会 。 会 议 放 在 船上 开 ， 明 着 说 是 听取 布道 ， 然 后 把 他 
们 扣押 在 马尔 (Mull ) 岛 上 ， 直 到 高 地 人 脑子 转 过 弯 来 ， 识 时 务 地 低头 。 
制定 并 首次 启用 了 《 伊 科 姆 吉尔 法 令 》 (Statutes of Icolmkill) ， 通 过 

它 “ 曲 线 救 帝 国 ”。 这 个 阴 招 后 来 不 列 颠 人 玩 了 很 多 次 〈 从 南 印度 到 尼 日 利 
亚 北 部 ) 。 不 是 采用 罗马 征服 那样 直接 派驻 地 方 总 督 ， 而 是 迫使 当地 部 落 
首领 和 大 头领 与 地 方 分 权 制 的 政府 系统 合作 ， 让 他 们 负责 自己 部 落 的 治安 
和 税收 ， 报 酬 是 给 予 土 地 与 身份 地 位 。 取 得 合作 后 ， 他 们 就 唯 大 公 显 贵 们 
马 首 是 瞻 地 组 织 起 来 一 一 坎贝尔 家 族 、 麦 肯 锡 家 族 (Mackenzies), KS 


家 族 (Gordons) 等 ， 自 会 料理 那个 俐 大 地 界 。 后 来 的 赤道 大 不 列 颠 帝国 
案例 只 是 萧 规 曹 随 。 交 易 涵 盖 表 面 承 诺 直 到 道德 教化 : 限制 酒精 饮料 ， 压 
制 家 族 世 仇 报复 ， 为 了 他 们 自己 的 利益 也 为 其 母国 利益 将 当地 人 的 孩子 送 
到 大 陆 的 都 市 ， 在 那里 孩子 们 集中 接受 再 教育 。 不 列 颠 帝国 实验 室 选 在 赫 
布 里 底 群 岛 ， 后 来 扩大 到 整个 苏格兰 。 


既然 高 地 和 岛屿 当时 已 经 实现 自治 ， 詹 姆 士 原 来 要 把 贫穷 而 胆 大 的 新 教徒 
农民 从 人 口 密度 过 大 的 低地 ， 移 到 山区 “未 开化 ?天 主教 中 的 宏图 ， 这 时 就 
需要 重新 考虑 了 。 解决 方案 是 胜 大 眼睛 向 隔 着 北海 海峡 的 爱尔兰 看 过 去 ， 
在 爱尔兰 北部 和 东部 已 经 有 一 些 苏格兰 人 ， 但 是 在 反叛 贵族 ， 如 蒂 龙 伯 茵 
休 : 奥 尼 尔 ( Earl of Tyrone Hugh O'Neill ) . RERRIAnS PAEH 
(Earl of Tyrconnel Rory O'Donnell ) 二 人 于 1607 年 逃亡 罗马 后 ， 他 们 广 
大 的 领地 被 国王 没收 ， 这 样 突然 之 间 詹 姆 土 和 他 的 政府 就 可 以 玩 一 把 “不 
列 颠 皇帝 牌 > 了 。 


到 1641 年 ， 将 近 10 万 苏格兰 人 、 威 尔 士 人 、 英 格 兰 人 被 “移植 ”到 爱尔兰 阿 
尔 斯 特 ( Ulster ) 9 个 郡 的 绝 大 部 分 ( 其 中 6 个 就 组 成 了 现在 的 北 爱尔兰 ) 
地 方 ， 不 过 也 有 大 量 移民 同时 去 了 蒙 斯 特 ( 最 初 是 在 16 世 纪 80 年 代 “ 移 
植 ? 的 ) 。 大 概 除 了 西班牙 人 移民 墨西哥 之 外 ，17 世 纪 爱 尔 兰 的 移民 ， 是 
迄今 为 止 单个 欧洲 国家 最 大 规模 的 帝国 居民 迁徙 ， 它 使 得 通过 大 西洋 跳板 
到 达 北 美的 “迁徙 ?都 相形 见 绕 。 当 然 对 卡 姆 登 之 辈 来 说 ， 爱 尔 兰 
(Hibernia , WTX ) 充其量 也 不 过 是 “不 列 颠 的 西边 外 围 >。 因 为 1541 年 
的 一 个 法 令 ， 爱 尔 兰 的 政体 已 经 从 一 个 伯 事 领地 提升 为 王国 ， 其 统治 者 拥 
有 国王 之 “名 义 、 排 场 、 头 衔 及 荣誉 >， 还 有 “王室 的 ”全 部 特权 。 事 实 上 ， 
爱尔兰 王位 是 “与 英格兰 王位 联合 并 交织 在 一 起 的 "。 伊 丽水 白 一 世 时 期 还 
曾经 有 过 雄心 勃勃 的 计划 : 驻 法 兰 西 大 使 兼 女 王 私 人 顾问 托马斯 -史密斯 栈 
+ (Sir Thomas Smith ) 等 提出 超大 规模 的 移民 、 定 居 ， 以便 对 爱尔兰 点 
实行 宗教 新 教化 ( Protestantize ) 和 开化 。 这 些 人 想象 ( 和 所 有 王室 白 日 
梦想 家 想 的 差不多 ) ， 爱 尔 兰 的 土地 要 么 抛荒 着 ， 可 以 白 捡 便宜 ; 要 不 就 
是 那里 的 人 都 是 话 也 说 不 清 的 野蛮 人 ， 一 旦 受过 教化 ， 就 不 会 再 懒惰 、 迷 
信 、 犯 罪 ， 将 迫不及待 地 接受 (开始 时 有 必要 稍 许 动用 点 儿 和 卑劣 的 手段 ) 
都 市 文化 的 福 社 。 但 实际 上 ， 爱 尔 兰 当然 既 不 荒芜 也 并 非 纯粹 是 说 盖 尔 语 
的 农民 与 做 偷 牛 贼 起 家 的 老爷 们 。 在 伦 斯 特 ， 居住 的 是 “ 老 英 格 兰 人 ” 即 原 
中 格 鲁 诺 曼 底 定居 者 的 后 帝 。 安 茹 王朝 的 时 候 ， 他 们 跟随 理 查 德 - 德 : 卡 莱 
R CEIS”) 而 来 ， 大 部 分 人 信仰 天 主教 。 几 个 世纪 下 来 ， 原 来 界限 分 
明 的 盖 尔 人 原 住民 和 英格兰 入 侵 者 已 经 模糊 不 清 ， 很 多 人 通婚 ， 共 享 领 
地 。 尤 其 在 东南 部 ， 尽 管 很 多 老 英格兰 人 还 是 自 认 为 忠于 王室 ， 可 是 他 们 
和 原 住民 盖 尔 人 共享 一 些 基本 事业 一 一 他 们 信仰 共同 的 宗教 ， 都 仇恨 此 时 
英格兰 大 规模 移民 的 威胁 。 


(BAMAR AKAT SARR -_ 詹 姆 土 对 待 盖 尔 人 比 老 英格兰 
人 更 加 凶狠 残暴 。 詹 姆 土 一 世 派 到 爱尔兰 的 诗人 兼 大 法 官 约翰 . 戴 维 斯 规 士 
(Sir John Davies) ， 谈 到 谋杀 当地 人 时 口齿 伶俐 ,说 他 们 “简直 不 比 食 人 
Bee”, Sins (A (Earl of Desmond ) 在 蒙 斯 特 被 查抄 的 领地 分 给 
了 35 个 英格兰 地 主 ， 份 额 蛮 大 的 ， 每 份 有 4000 一 12000 喘 亩 (1 类 亩 约 合 6 
亩 ) 。 阿 尔 斯 特 要 小 一 些 ， 打包 分 成 更 小 的 份额 一 一 1000 一 2000 英 亩 

给 了 “承办 人 ”和 前 军人 “跟班 "。 这 两 类 人 得 到 土地 战利品 后 喜 出 望 
外 ， 作 为 回报 ， 他 们 签约 同意 为 爱尔兰 的 新 教 教会 事业 出 钱 ， 也 掏 钱 办 学 
校 、 学 院 。 只 有 这 样 ， 才 能 把 改革 派 宗教 ( Reformed religion， 即 新 教 ) 
植 根 深入 ， 不 至 于 让 偶像 崇拜 派 (Papist， 即 天 主教 ) 把 推广 新 教 给 毁 

了 。 在 另 一 桩 特殊 交易 里 ， 德 里 ( Derry ) 被 交 给 伦敦 城 来 的 团伙 ， 这 个 
古城 才 有 了 现在 “伦敦 德里 ”( Londonderry ) 这 个 带 前 缀 的 地 名 。 詹 姆 士 
用 完 没收 、 查 抄 来 的 土地 后 ， 并 未 停止 剥夺 ， 他 从 所 有 爱尔兰 地 主 那里 巧 
取 豪 夺 ， 要 他 们 根据 英格兰 法 律 的 严格 标准 ， 提 供 土 地 所 有 权 赁 证 一 这 
简直 是 个 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 这 些 领地 已 经 流传 了 很 多 世代 。 当 然 ， 
詹 姆 土 就 是 冲 着 这 个 来 的 。 韦 克 斯 福 德 ( Wexford ) 、 朗 福 德 
(Longford ) 、 沃 特 福 德 (Waterford ) PF} (Carlow ) 的 大 片 土 

地 ， 就 是 通过 这 个 途径 从 爱尔兰 人 手 里 转 为 殖民 者 所 有 。 


国王 觉得 整个 大 项 目 空 前 成 功 ， 只 是 有 点 儿 遗 憾 它 生 根 比较 慢 。 他 的 承办 
人 在 搓 走 爱尔兰 人 时 如 果 有 意 无 意 中 不 是 特别 凶狠 ， 国 王 就 威胁 说 要 收回 
土地 ， 除 非 他 们 又 快 又 狠 地 赶 走 当 地 人 。 到 1620 年 ， 大 批 贫 穷 农民 从 人 口 
密度 过 大 、 狂 热 的 加 尔 文 教徒 所 在 地 苏格兰 东南 部 迁 来 ， 这 里 真是 需要 他 
们 全 身心 投入 挑战 。 詹 姆 土 给 苏格兰 阿 伯 康 伯 事 詹 姆 士 .汉密尔顿 ( James 
Hamilton , Earl of Abercorn ) 等 人 找到 了 用 武之 地 ， 也 让 他 们 发 了 大 

财 ， 那 么 他 也 就 能 指望 他 们 忠心 耿耿 地 效 犬 马 之 劳 。 詹 姆 士 和 这 些 殖 民 者 
一 样 ， 无 疑 也 相信 殖民 本 质 上 是 挽救 了 爱尔兰 的 社会 和 道德 : 自由 游荡 的 
爱尔兰 牛 羊 群 在 冬天 被 圈 进 围栏 ， 制 造 了 大 量 土肥 ， 这 样 能 改善 贫 瘤 的 爱 
尔 兰 土 地 ， 牛 奶 产量 也 将 成 倍 提高 ; 根据 市 场 需要 种 植 麦 子 ， 这 样 与 时 俱 
进 的 农民 就 可 以 住 进 带 玻璃 窗户 和 木头 地 板 的 石头 房子 。 这 幅 绝 妙 的 旷野 
和 丘陵 风景 将 被 神奇 地 复制 到 蒂 龙 与 弗 马 纳 (Fermanagh ) ， 堪 称 礼仪 保 
育 院 的 城镇 就 会 成 长 、 壮 大 ， 能 用 唯一 可 靠 的 语言 一 一 英语 ， 识 文 断 字 就 
会 如 野火 一 样 鞍 勃发 展 ， 而 原 住民 说 话 听 起 来 像 大 舌头 般 模 糊 含混 就 该 退 


到 爱尔兰 深 处 ， 一 个 新 爱尔兰 呼之欲出 。 


公平 地 说 ， 应 该 指出 并 非 所 有 老 英 格 兰 人 甚至 爱尔兰 盖 尔 人 都 齐心 一 致 地 
敌视 新 来 者 及 其 带 来 的 新 发 明 ， 这 是 爱国 主义 者 需要 理解 的 历史 。 正 如 老 
英格兰 人 与 盖 尔 人 的 文化 在 几 个 世纪 混合 后 已 经 水 乳 交融 一 样 ， 在 都 柏林 
与 德里 那样 的 城市 里 ， 新 来 者 和 本 地 人 分 享 各 种 商业 、 法 律 和 社会 利益 ， 
都 柏林 的 三 一 学 院 变 成 了 非常 活跃 的 学 术 中 心 。 但 是 ， 不 管 如 何 ， 从 一 开 


始 ， 殖 民 就 被 弄 得 走 形 了 ， 尤 其 在 阿尔 斯 特 ， 因 为 这 里 是 不 列 颠 对 峙 罗马 
与 马德里 的 敏感 前 线 ， 其 特点 是 防御 ， 这 让 当地 人 焦躁 不 安 。 殖 民 者 也 许 
带 来 了 石头 房子 ， 但 他 们 墙 外 、 篇 多 外 的 乡村 极其 抵触 新 教主 义 ; 反 过 
来 ， 这 也 总 是 让 殖民 者 感到 不 安全 ， 他 们 就 永远 保持 着 警惕 ， 提 防 着 万 一 
天 主教 秆 邀请 西班牙 人 过 来 ， 将 爱尔兰 变 成 下 一 个 不 列 颠 宗教 战争 的 主 战 
场 。 往 姆 土 时 代 的 种 子 在 爱尔兰 是 撒 下 去 了 ， 但 是 它们 并 没有 如 詹 姆 土 时 
代 的 不 列 颠 发 明 者 所 希望 的 那样 获得 收成 。 


但 是 ， 假 如 不 列 颠 音乐 的 和 声 里 有 强大 杂音 的 话 ， 白 厅 ( White Hall) 里 
的 人 是 永远 也 听 不 到 的 。1630 年 俯 姆 斯 的 儿子 查理 委托 鲁 本 斯 作画 。 此 画 
将 和 詹 姆 士 的 美德 比 作 不 列 颠 所 罗 门 一 般 ， 到 1634 年 ， 即 詹 姆 土 死 后 9 年 才 
完成 。 巨 画 装饰 在 伊 尼 戈 :琼斯 (Inigo Jones) 仿 帕 拉 迪 奥 富 丽 堂皇 的 新 宴 
会 厅 的 天 花 板 上 ， 不管 怎 么 看 ， 它 们 都 是 詹 姆 士 时 期 美好 愿望 的 完美 画 
ta: 画面 竭力 鼓吹 王室 的 善良 意愿 ， 和 平 与 富足 紧 紧 拥抱 ， 新 奥 古 斯 都 引 
领 着 智慧 女神 ， 迅 速 地 驳 走 战神 。 考 虑 到 已 经 发 生 的 事 ( 以 及 后 来 推翻 查 
理 王 位 的 事 ) ， 最 靠近 门口 的 那 幅 油画 显得 最 乐观 一 一 此 画 又 一 次 地 引用 
了 所 罗 门 最 有 名 的 故事 ， 来 比喻 新 不 列 颠 的 重生 : 全 能 智慧 的 君王 所 罗 门 
身 身 前 倾 ， 对 两 个 争夺 儿子 的 母亲 说 出 裁决 。 但 一 分 为 二 的 建议 不 太 切 合 
当时 英格兰 和 苏格兰 合并 的 情绪 ， 传 递 的 信息 也 不 对 头 。 与 所 罗 门 ] 故 事情 
节 不 同 的 是 ， 和 詹 姆 士 本 人 就 是 仁慈 的 体现 ， 而 两 妇 人 不 言 而 喻 就 是 英格兰 
和 苏格兰 王国 ， 鲁 本 斯 画笔 下 的 大 胖 小 子 就 是 不 列 颠 。 


对 新 朝廷 寄予 如 此 之 高 的 期 望 ， 朝 野 上 下 如 此 兴奋 可 不 仅仅 是 斯 图 亚 特 宫 
廷 的 幻觉 。 沃 里 克 郡 阿 伯 里 ( Arbury ) 的 约翰 : 纽 迪 吉 特 ( John 
Newdigate ) 是 国王 那 本 《君王 天 赋 之 权 》 的 几 王 个 读者 之 一 ， 他 在 自己 
的 绅士 庄园 里 提 笔 给 国王 本 人 写 信 一 一 “我 亲爱 的 国王 ”一 一 表达 自己 的 喜 
悦 心 情 ， 英格兰 现 在 有 了 一 个 所 罗 门 君王 ， 臣民 们 都 和 示 巴 ( Sheba ) 女 
王 一 样 ， 眼 巴巴 地 要 亲眼 见证 国王 的 智慧 和 伟大 的 全 套 方略 。 但 是 ， 纽 迪 
吉 特 写 到 他 要 谈 的 问题 时 ， 语 气 就 热切 起 来 ， 他 说 国王 怕 是 有 很 多 紧急 事 
务 要 改革 ， 比 如 : 男 穿 女 装 ， 这 令 人 恶心 ; 绅士 们 整 天 忙于 在 伦敦 打 官 
司 ， 人 花费 昂贵 ， 简 直 要 被 生 吞 活 刊 了 ， 而 他 们 的 领地 在 荒芜 腐朽 ， 租 户 民 
AME ; 可 恶 的 寄生 虫 们 从 国王 手 里 买 到 垄断 经 营 权 ， 转 而 用 来 榨取 毫 无 
防备 的 人 ; 本 都 为 外 国 战争 上 缴 的 税收 ， 沉 重 得 难以 负担 .…… 纽 迪 吉 特 没 
有 要 国王 诏 告 和 立法 ， 而 是 要 詹 姆 士 改革 : 清除 整个 王国 的 污秽 ， 不 单单 
是 王宫 本 身 。“ 我 恳请 陛下 能 .………. 帮 助 大 家 改革 ， 以 便 符 合 你 想 要 浇铸 的 
模子 。 ”他 乐观 地 写 道 ， 然 又 加 了 一 句 ， 生 怕 和 詹 姆 士 会 懈怠 ,“ 因 为 所 有 罗 门 
的 一 切 智慧 与 好 开端 ， 到 用 得 着 坚忍 不 拔 的 时 候 都 不 见 了 ， 和 和 平 的 福 社 反 
meste”, 


尽管 以 后 他 们 会 非常 失望 ， 可 开头 的 时 候 ， 乡 绅 们 和 纽 迪 吉 特 一样 对 新 朝 


廷 都 满怀 希望 ， 另 一 位 正直 的 绅士 赫 里 福 德 郡 布 兰 普 敦 ` 布 莱恩 

( Brampton Bryan of Herefordshire ) 的 罗伯特 -哈雷 ( Robert Harley) , 
此 时 很 高 兴 能 被 国王 封 为 骑士 [ 而 且 是 巴 斯 骑士 (Knight of the 

Bath) ] ， 这 是 由 国王 主持 加 封 礼 的 荣誉 ， 一 起 受 封 的 共有 62 人 。 哈雷 后 
来 成 了 议会 斗士 ， 又 幸存 下 来 进入 克 伦 威 尔 时 期 的 共和 国 (the 
Commonwealth ) 。 哈 雷 和 纽 迪 吉 特 那样 的 人 压根 儿 没 想到 ， 虽 然 詹 姆 士 
自己 承认 清教徒 的 人 数 很 少 ， 但 是 他 心里 非常 锰 视 他 们 。 相 比 之 下 ， 詹 姆 
土 更 同情 福音 派 (Evangelical) ， 哪 怕 他 嘴 里 说 他 们 “在 上 帝 的 桌子 旁 和 
基督 一 起 坐 着 ， 的 确 像 个 跟 包 ”。 哈雷 和 纽 迪 吉 特 那样 的 人 ， 看 着 这 个 一 
本 正经 的 苏格兰 人 在 苏格兰 的 作为 ， 心 想 詹 姆 士 定 会 把 苏格兰 的 长 处 带 来 
英格兰 ， 而 事实 上 国王 正 为 能 摆脱 它 而 欣喜 若 狂 。“ 清 教徒 ?是 他 辱 轨 “头脑 
发 热 的 ”基督 徒 的 用 词 ， 但 是 在 所 有 因 持 不 同 信 和 仰 而 折磨 斯 图 亚 特 朝 廷 的 
人 当中 里 ， 有 一 些 执 押 地 认为 教会 改革 还 不 到 位 一 一 爱德华 六 世 的 神圣 福 
音 派 事 业 被 他 姐姐 玛丽 一 世 耽 搁 了 半 个 多 世纪 ， 这些 人 与 满足 于 维护 英 格 
兰 国教 会 (Anglican ) 现状 的 人 ， 他 们 二 者 之 间 的 分 野 可 能 是 最 危险 的 , 
因为 他 们 双方 期 待 的 国家 功能 性 质 和 观念 水 火 不 容 。 狂 热 的 福音 派 传道 者 
最 反感 的 是 : 洗礼 用 十 字 架 ， 以 戒指 表示 婚姻 神圣 ， 神 职 人 员 穿 白色 法 
衣 。 这 些 也 许 看 起 来 太 鸡 毛 蒜 皮 ( 而 且 ， 让 他 们 恼火 的 是 这 些 被 詹 姆 士 定 
义 为 无 关 宏 则 或 “不 感 兴趣 ”的 东西 ， 还 要 在 国王 的 权限 里 等 着 看 詹 姆 士 来 
判定 它们 是 否 合适 、 要 不 要 保留 或 去 除 )， 但 对 这 些 狂 执 信徒 来 说 ， 它 们 
就 是 可 恶 的 天 主教 偶像 崇拜 圣 物 ， 必 和 欲 去 之 而 后 快 ， 国 王 却 并 不 太 理 会 他 
们 的 要 求 ， 而 一 味 提倡 虔 敬 布道 与 说 教 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 詹 姆 士 与 不 满 的 改革 派 进行 完 这 场 扩 大 化 的 理论 探 
en ean 
就 顶 着 钴 姆 士 的 名 字 ( Kine James Version of the Bible 一 个 
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徒 们 都 是 那些 关 起 门 来 过 着 隐士 般 道德 高 尚 同时 自我 封闭 生活 的 家 庭 成 

员 ， 那 么 詹 姆 士 和 他 宠信 有 的 大 丐 们 ， 如 乔治 阿 博 特 (George Abbot ) 或 兰 
斯 洛 特 .安德鲁 ( Lancelot Andrews ) 认为 这 是 一 盘 散 沙 ， 会 完全 破坏 教会 
与 民族 的 团结 。 加 尔 文 教派 不 管 是 从 前 还 是 以 后 都 一 样 “ 他 们 二 直 认 为 世 
界 非 黑 即 白 ， 无 非 就 是 亲 基 督 的 或 敌 基督 的 ， 他 们 申诉 道 “团结 ”说 好 听 
点 儿 是 空虚 的 幻想 ， 说 难听 点 儿 是 故意 设 圈 套 ， 诱骗 无 知 者 和 有 罪 者 随便 
加 入 宗教 团体 。 不 是 一 切 都 很 明白 ， 万 能 的 上 帝 已 经 对 “联合 > 没有 兴趣 了 
吗 ? 就 像 加 尔 文 和 圣 徒 保罗 两 人 深刻 理解 的 ， 上 帝 已 发 布 命令 ， 人 类 已 无 
可 救 药 地 分 成 浑 蛋 和 值得 拯救 的 ， 或 者 像 多 切 斯 特 【Dorchester ) 圣 三 一 
教堂 ( Holy Trinity Church ) 的 教区 长 约翰 -怀特 (John White) 直截了当 
地 说 ， 据 其 教区 里 一 个 吓 得 不 敢 相信 的 成 员 记载 : “基督 可 不 是 什么 全 世 
界 的 救世 主 ， 他 只 拯救 被 推举 和 被 他 选中 的 人 。* 他 们 认为 詹 姆 土 拒绝 

更 “彻底 地 ”改革 是 无 原则 的 软骨 头 ， 而 事实 上 这 却 是 深思 熟 虑 的 结果 。 


1604 年 ， 詹 姆 土 在 特地 为 考量 这 些 事务 而 召集 的 汉 普 顿 襄 廷 会 议 

( Hampton Court conference ) 上 ， 花 了 很 大 力气 阐述 自己 的 想法 。 他 认 
为 坚持 典礼 、 圣 事 与 教 会 的 “仪式 ”并非 只 是 某 种 折 中 路 线 ， 也 否认 是 因为 
心 有 余 而 力 不 足 才 将 自己 放 在 天 主教 教义 与 清 教 主 义 之 间 。 他 说 它 蕴 含 着 
他 积极 的 愿望 ， 希 望 在 教会 的 大 营 帐 里 容纳 基督 教徒 一 一 吸引 忠实 的 清 教 
徒 和 同样 忠实 的 天 主教 徒 ， 剔 除 他 们 比较 极端 的 因素 ， 并 提供 有 罪 者 仍然 
可 以 通过 勤奋 工作 和 遵守 教规 得 到 拯救 的 可 能 性 ( 不 是 必然 性 ) 。 还 有 ， 
詹 姆 士 也 非常 认真 地 对 待 等 级 和 秩序 ， 而 且 ， 他 认为 教会 等 级 制 就 已 经 包 
含 着 秩序 ， 在 这 个 秩序 里 打头 的 就 是 他 自己 这 个 跨 世俗 与 精神 两 界 的 君 
王 ， 紧 随 其 后 的 是 大 主教 、 主 教 。 在 位 期 间 ， 不论 在 苏格兰 还 是 英格兰 ， 
詹 姆 士 都 没有 动摇 过 ( 与 亨利 八 世 或 伊 丽 沙 白 一 世 不 同 ) 这 个 信念 : 王室 
权威 与 主教 制 结合 是 对 付 罗 马 的 最 好 利器 。 而 且 他 把 这 个 观念 传 给 了 儿 
子 ， 只 是 ， 到 了 查理 那里 ， 恰 恰 就 是 这 点 最 后 酿 成 了 大 祸 。 


所 有 这 一 切 想 法 对 福音 派 来 说 都 是 不 可 理喻 的 ， 因 为 他 们 认为 最 纯正 的 罗 
马 天 主 教 的 真 育 就 是 不 追究 命定 天 数 ， 就 是 暗示 说 任何 善事 都 可 能 起 一 点 
儿 作 用 ， 并 且 令 救赎 改观 。 实 际 上 ， 很 多 天 主教 徒 也 误解 了 这 个 观点 ( 而 
且 为 之 欣喜 ) ， 以 为 它 曲 折 地 表示 国王 要 回归 旧 的 罗马 天 主教 的 愿望 。 
1604 年 詹 姆 士 一 世 与 西班牙 和 解 ， 流 言 四 起 ， 说 国王 要 改 宗 ， 英 格 兰 要 回 
归 罗 马 教廷 属 下 看 起 来 就 要 奇迹 般 地 实现 。 王 后 丹麦 的 安妮 已 瞩 依 天 主教 
的 事实 ， 更 增添 了 这 个 期 望 。 当 然 ， 假 如 他 们 读 过 詹 姆 士 一 世 对 自己 洗礼 
过 程 的 动人 描述 ， 他 们 也 许 更 会 捕 风 捉 影 : 他 有 改 宗 的 潜在 可 能 。 “我 是 
由 一 个 教皇 任命 的 大 主教 (Popish Archbishop ) 给 施 洗 的 ，( 其 母 玛丽 ) 
发 话 ， 为 了 要 容忍 用 口水 .…… 就 遵守 了 这 个 腌 膜 思春 的 戏法 …… 而 她 的 原 
话 是 ' 她 不 愿意 一 个 得 过 天 人 花 的 神父 朝 她 孩子 嘴 里 吐 唾沫 。” 和 他 母亲 一 样 
(但 他 是 站 在 别 的 立场 上 来 性 悔 )， 和 詹 姆 士 没 觉得 王后 个 人 不 能 信仰 与 国 
教 不 同 的 宗教 ， 但 是 他 绝 不 考虑 自己 这 样 做 ， 他 可 不 要 和 弄 点 儿 别 的 ， 他 还 
是 继续 做 他 的 新 教徒 。 忠 实 的 天 主教 徒 也 许 对 和 詹 姆 士 的 真实 立场 一 无 所 
知 ， 那 些 人 如 托马斯 - 特 雷 巷 姆 器 士 此 时 已 出 狱 ， 重 新 开始 侍 弄 他 的 北 安 普 
顿 郡 大 屋 利夫 登 纽 比尔 德 ， 那 是 原先 设计 来 象征 他 的 信仰 的 。 这 时 候 事 士 
认为 他 们 受 迫 害 与 因为 不 服从 〈 英格兰 国教 ) 而 被 剥夺 一 切 的 日 子 是 终于 
到 头 了 ， 这 是 可 以 理解 的 。 


不 久 托马斯 - 特 雷 瑟 姆 曙 士 等 人 就 明白 自己 错 得 一 塌 糊 涂 。 罗 伯 特 . 塞 西 尔 

和 大 主教 理 查 德 . 班 克 罗 夫 特 (Richard Bancroft ) 可 没有 给 他 们 喘息 的 时 
机 ， 他 们 俩 热情 地 实行 詹 姆 土 的 政治 体制 ， 加 紧 镇 压 不 服从 英格兰 国教 的 
人 和 秘密 耶稣 会 会 士 ， 建 立 了 一 套 自 动 预报 天 主教 阴谋 (Predictions of 

Plots) 的 体系 。 因 此 天 主教 这 边 痛 切 地 感到 自己 是 彻底 地 上 当 受 骗 了 ， 才 
产生 了 要 消灭 国王 和 他 的 异 教徒 大 臣 的 阴谋 。 乔 治 : 布 坎 南 的 加 尔 文宗 训导 
是 : 国王 并 不 神圣 ， 抵 抗 他 具有 合法 性 ; 这 个 思想 到 了 天 主教 徒 们 那里 就 


是 耶稣 会 胡 安 - 德 :玛丽 安 Juán de Mariana 6 教条 ， 即 反抗 异 
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天 主教 阴谋 家 与 暗杀 刺客 热情 高 涨 ， 充 满 乐观 。1604 年 ， 甚 至 早 在 火药 阴 
谋 者 们 策划 他 们 的 政变 前 ， 起 码 就 有 两 起 暴动 的 阴谋 被 揭露 。 一 个 (真正 
的 天 才 ) 计划 是 动 持 国王 ， 扣 押 他 当 人 质 ， 直 到 议会 同意 在 英格兰 容忍 天 
主教 教义 。 这 个 计划 由 罗伯特 ' 凯 次 比 (Robert Catesby ) 、 特 雷 瑟 姆 的 儿 
FABAN, RHS Ette E (Sir Everard Digby ) 、 托 马 斯 : 珀 西 
(Thomas Percy ) 、 托 马 斯 - 温 特 (Thomas Winter) ， 以 及 吉 多 .福克斯 

( Guido Fawkes ) 筹划 。 福 克 斯 曾 在 集 兰 的 西班牙 军队 里 干 过 ， 受 到 一 个 
耶稣 会 神父 托马斯 :加 内 特 ( Thomas Garnet ) 的 祝福 。 他 们 的 阴谋 最 富 戏 
剧 性 ， 想 出 的 点 子 居然 是 这 样 的 : 不 单 是 在 本 季 议 会 开始 当天 炸 毁 议会 ， 
连同 国王 、 太 子 亭 利 ， 甚 至 可 能 四 岁 的 小 王子 查理 也 一 起 和 干掉， 但 要 把 他 
们 的 姐妹 伊丽莎白 推 上 王位 。 因 为 他 们 觉得 她 受 她 母亲 信 天 主 教 的 王后 安 
妮 的 影响 最 大 ， 最 起 码 也 会 更 能 容忍 他 们 。 看 起 来 早 在 蒙 蒂 格 尔 勋 融 
(Lord Monteagle ) 接 到 匿名 信 ( 很 可 能 来 自 蒙 蒂 格 尔 夫 人 的 兄弟 ) ， 告 
诫 他 不 要 在 1605 年 11 月 5 日 去 参加 议会 开幕 式 之 前 ， 有 罗伯特 . 塞 西 尔 的 情报 
网 就 已 察觉 了 这 个 阴谋 。 当 局 对 威 斯 敏 斯 特大 教堂 房屋 下 面 的 地 容 进 行 了 
搜查 ， 这 里 的 承租 人 即 阴 谍 者 之 一 托马斯 : 珀 西 。 福 克 斯 与 36 桶 炸药 正好 在 
那里 被 抓 了 个 现行 ， 那 些 炸药 足以 把 正在 它 上 面 的 议会 贵族 院 整 个 儿 炸 上 
天 。 


这 伙 人 的 下 场 全 都 非常 闭 惨 也 很 有 名 : 凯 荧 比 与 托马斯 : 珀 西 一 直 被 追踪 到 
他 们 在 斯 塔 福 德 郡 的 藏身 处 ， 他 们 在 追捕 中 双双 身亡 ， 凯 茨 比 死 时 手 里 还 
拿 着 一 幅 圣 母 图 。 也 有 人 的 尸体 被 从 莫 里 气 出 ， 割 下 头 ， 送 去 放 到 他 们 要 
炸 毁 的 议会 大 楼 角 上 示众 。 特 雷 瑟 姆 被 天 进 了 伦敦 塔 ， 临 死 前 做 了 大 量 尾 
悔 。 他 死 于 非常 可 怕 的 尿道 感染 ， 痛 苦 之 至 ， 基 本 上 连 例 行 的 颈 柳 都 显得 
多 余 了 。 和 福克斯 和 其 他 人 很 快 就 被 施 以 绞刑 ， 然 后 还 没 咽 气 呢 ， 就 被 挖 出 
心脏 ， 对 此 ， 围 观 群众 倒是 还 挺 欣赏 的 。 


比 阴谋 本 身 更 重要 的 是 ， 它 给 斯 图 亚 特 王朝 的 前 途 带 来 很 好 的 影响 。 固 然 
詹 姆 土 向 来 怕 受 阴谋 谢 计 的 刺激 (毕竟 他 的 父亲 达 恩 利 也 是 一 桩 炸药 阴谋 
的 牺牲 品 )， 但 他 小 心 曙 权 地 不 走 极 端 , 不 因为 要 反对 天 主教 而 暴 跳 如 
雷 。 实 际 上 ， 他 和 他 的 政府 还 艰难 地 将 福克斯 这 样 的 “狂热 分 子 ” 与 真正 忠 
诚 的 天 主教 徒 如 老 特 雷 瑟 姆 之 幸 区 分 开 ， 还 希望 他 们 已 经 够 害怕 了， 以 后 
能 满足 于 私下 里 实践 自己 的 信仰 。 但 11 月 5 日 成 了 新 教徒 最 好 的 神圣 节 

日 ， 新 的 “英格兰 民族 的 生日 ”, 他 们 用 焰火 和 钟 声 欢 庆 国王 得 救 ， 也 庆贺 
英格兰 宪政 结构 完整 地 幸存 下 来 。 詹 姆 士 从 来 没有 和 英格兰 贴 得 这 么 近 ， 
他 差 一 丁点 儿 就 与 上 下 两 院 分 享 恐 怖 的 焚化 ， 这 倒 让 他 显得 亲 议 会 了 。 凯 
REE, FARMS tase Hi FETA CHR PLAS : 他 们 让 他 成 
了 一 个 很 受 大 众 欢 迎 的 英雄 。 议 会 宣布 火药 案 叛国 罪 ( Gunpower 


Treason ) 那天 为 一 个 假日 ， 利 用 它 大 做 文章 ， 赞 颁 詹 姆 士 一 世 是 “我 们 最 
仁慈 的 君主 .….….. 历 代 君 主 中 最 有 学 识 、 最 虐 诚 的 国王 ”。 


可 这 并 不 意味 着 接 下 来 的 20 年 就 是 这 个 蜜月 的 延续 。 如 果 说 还 有 什么 的 
话 ， 那 就 是 在 位 时 间 越 长 ， 詹 姆 土 和 不 列 颠 人 彼此 的 爱 意 越 淡 。 格 洛斯 特 
EAR BH HBS (Godfrey Goodman ) 等 许多 同时 代 人 注意 到 ， 随 着 
篇 姆 士 时 代 语 廷 里 异国 情调 的 奢侈 挥霍 和 飞 短 流 长 日 益 增 长 ， 他 的 光芒 开 
台 消退 ， 人 们 开始 戴 上 玫瑰 色 眼 镜 ， 格 外 怀念 伊 丽 水 白 时 代 。 詹 姆 土 的 声 
望 黯淡 下 来 ， 也 并 不 一 定 是 完 政 危 机 的 序曲 ， 因 为 他 在 位 的 22 年 里 ， 议 会 
总 共 开会 时 间 才 36 个 月 ， 而 且 这 个 断断续续 的 记录 和 伊 丽 水 白 任 期 时 相 
比 ， 也 不 见得 更 能 引起 争议 。 议 会 此 时 还 没有 自 认 为 是 国王 政府 的 “反对 
UR” , 也 不 是 政府 机 构 的 “伙伴 ”。 议 会 上 下 两 院 的 绝 大 部 分 成 员 接受 国王 的 
观点 ， 就 是 他 们 主要 是 为 英格兰 王国 的 事务 提供 金钱 一 一 议会 主要 是 起 这 
个 作用 。 但 是 一 一 这 是 个 天 大 的 职责 一 一 他 们 相信 历代 传承 的 真理 ， 就 是 
自己 肩负 责任 要 给 国王 提供 专业 咨询 ， 保 证 税收 不 是 以 伤害 人 民 的 “ 自 

由 ?或 安全 为 代价 收取 的 。 这 就 意味 着 ， 当 国王 来 向 他 们 伸手 要 钱 时 ， 他 
们 自觉 有 义务 给 他 递 上 民怨 清单 。 这 抱怨 成 了 个 连 祷 文 似 的 仪式 ， 然 后 ， 
大 家 等 着 国王 吹 毛 求 辛 ， 回 嘴 说 这 是 侵犯 了 君权 ， 再 装模作样 一 番 ， 比 如 
要 弹劾 某 个 无 足 轻重 的 国务 官员 ， 或 表彰 一 些 杰出 的 民族 代表 。 有 时 候 詹 
姆 土 会 自动 配合 这 么 干 ， 但 大 部 分 时 候 需 要 众人 推 他 一 把 。 更 多 时 候 ， 他 
像 个 面 带 慢 色 的 少年 。 被 搜 回 家 中 ， 要 父母 救 他 出 债权 人 的 火 坑 ， 当 他 们 
训斥 他 不 该 闻 祸 时 ， 他 咬 紧 牙关 翻 着 白眼 。 


然而 ， 和 詹 姆 土 的 财政 困难 都 是 他 自 找 苦 吃 。 伊 丽水 白 是 出 了 名 的 “ 铁 母 
鸡 ”， 他 却 是 个 无 底 洞 ， 人 花 钱 大 手 大 脚 。 从 继 位 之 初 开 始 ， 他 就 给 自己 的 
苏格兰 伙伴 廷 臣 们 大 把 撒 银 子 ， 惹 得 一 个 议会 议员 形容 财政 部 是 “王室 蔷 
水 池 ， 圣 上 给 苏格兰 人 的 慷慨 馈赠 造成 持续 、 不 可 修复 的 漏洞 ”， 詹 姆 土 
来 自 相 对 贫穷 的 苏格兰 ， 那 里 资源 有 限 ( 只 是 那样 也 没 能 阻止 他 如 滚雪球 
般 地 借债 ) ; 到 了 英格兰 ， 他 更 党 得 自己 进 了 养 肥 猪 的 天 堂 ， 土 地 、 特 许 
专营 权 、 职 位 、 珠 宝 、 房 屋 都 一 股 脑 儿 地 往 亲 信 们 身上 砸 ， 搞 得 他 们 反 过 
来 拿 国王 当 金 主 ， 当 然 也 是 花 钱 如 流水 ， 哪 管 什 么 量入为出 。 整 个 宫廷 文 
化 就 是 沉浸 在 消费 中 。 钱 的 去 处 可 多 了 : 本 : 琼 生 和 伊 尼 戈 :琼斯 搞 的 盛大 
假 面 剧 ( 平均 每 年 1400 英 镑 ) ， 机 械 装置 搭 架 起 来 ， 把 人 摘 得 像 在 空中 飞 
过 或 者 像 被 海洋 吞没 ; 稀奇 怪 样 的 服装 外 面包 着 红 榴 石 ; 庞然大物 一 样 假 
托 波 斯 风 的 妇女 裙子 ， 腰 以 下 波涛 滚滚 ， 或 者 上 面 露 出 胸部 ， 只 用 最 通 透 
的 上 等 薄 纱 细 麻 布 ( 对 正直 的 大 臣 们 来 说 ， 富 里 这 十 分 平常 的 时 尚 让 他 们 
很 看 不 入 眼 ) ; 宴 饮 豪 奢 异常 ， 王 室 与 国家 关系 较 紧 张 的 1621 年 ， 一 次 这 
样 的 宴会 就 耗费 3000 英 镑 ， 动 用 100 名 厨师 整整 8 天 ， 做 出 1600 道 菜 ， 包 
括 240 只 锥 鸡 。 和 詹 姆 士 时 代 ， 宫 廷 热衷 于 奢侈 ， 最 典型 的 当 数 苏格兰 伯 蜂 
詹 姆 土 海 (James Hay) ， 即 后 来 的 卡莱尔 伯 事 (Earl of Carlisle) , 发 


明 的 所 谓 新 式 “ 预 文 晚 宴 ”: 客人 到 后 ， 在 巨大 的 桌子 前 ， 看 着 上 面 摆 放 的 
精美 食物 目 瞪 口 采 ， 但 是 它们 唯一 的 作用 就 是 给 众人 瞧 一 眼 ， 纯 粹 挑逗 得 
大 家 口水 直流 后 ， 满 桌 东西 直接 撤 走 倒 掉 ， 代 之 以 厨房 里 刚 出 炉 的 一 模 一 
MHRA. 


盲目 追求 摩 费 、 哗 众 取 宠 极 具 传染 性 。 宫 廷 大 圈子 ( 詹 姆 士 将 它 扩 大 数 
fs , BFE32-“MAR. 19S FRRSOMELD EAE ) 里 的 任何 人 ， 只 要 想 
被 人 正 眼 瞧 的 ， 都 得 跟风 炫耀 、 极 尽 泻 染 之 能 事 ， 因 为 这 是 时 尚 品位 。 这 
个 骑 在 马上 马不停蹄 地 在 各 家 的 打猎 小 屋 之 间 转 您 的 国王 ， 比 伊 丽 沙 白 一 
世 更 希望 人 们 以 富丽 堂皇 的 方式 款待 他 。 和 詹 姆 土 一 世 在 一 个 廷 臣 家 里 待 着 
大 舒服 了 ， 以 至 于 受 不 了 的 主人 只 好 写 信 给 国王 的 一 个 随从 杰 勒 先生 (Mr 
Jowler ) 一 一 因为 他 在 圣 上 面前 能 说 上 话 ， 提 请 他 敦促 国王 早日 离 去 。 不 
用 说 ， 那 些 伊 丽 沙 白 在 位 最 后 10 年 里 兴建 的 “ 华 屋 大 厦 ” 在 篇 姆 士 一 世 时 期 
搞 得 更 加 豪华 。 不 列 颠 本 身 太 平 了 ， 贵 族 们 可 以 更 从 容 地 在 欧洲 大 陆 上 您 
游 ， 走 的 地 方 更 多 ， 带 回来 活力 四 射 、 矫 揉 造作 的 设计 ， 石 头 贴 面 、 内 部 
谋 板 的 雕刻 繁复 精细 。 和 詹 姆 士 时 代 达 官 显贵 的 展示 场所 ， 比如 罗伯特 - 塞 西 
尔 的 哈 特 菲尔德 [ 国王 用 哈 特 菲尔德 郡 的 伯 荔 领地 和 塞 西 尔 交 换 来 美 轮 美 
灸 的 西 奥 博 尔 兹 (Theobalds ) ] ， 威 尔 特 郡 彭 普 洛克 伯 荔 的 威 尔 顿 ， 或 
者 其 中 最 豪 奢 的 令 人 倒 吸 一 口 冷气 的 是 萨 福 克 伯 裔 位 于 埃 塞 克 斯 郡 的 奥 德 
利 恩 德 (Audley End， 关 于 它 ， 久 姆 土 说 了 那 名 著名 的 反手 还 击 式 的 共 
维 ,“ 对 国王 来 说 太 大 了 “， 不 过 也 许 财 政大 臣 大 人 用 起 来 刚好 合适 ” ) 。 可 
以 吹 踢 的 是 那里 的 画廊 有 足球 场 那么 长 ， 而 且 ， 既 然 此 时 英格兰 玻璃 工业 
已 经 建成 完备 体系 ， 巨 大 的 玻璃 窗 使 房间 采光 充足 ; 即使 是 屋子 里 的 家 具 
一 一 床 、 书 桌 和 柜子 一 一 都 装饰 着 突出 的 小 丘比特 像 、 斯 芬 克 斯 像 、 方 尖 
碑 、 微 缩 庙 于 。 帷 则 要 特别 扎 眼 ， 还 得 时 常 更 新 。 索 尔 兹 伯 里 伯 喜 夫人 的 
临产 室 花 了 大 约 1.4 万 英镑 ( 据 当 时 价值 估算 ) AFRI, AERAR EA 
金 线 刺绣 外 加 珍珠 点 缀 。 没 什么 东西 会 是 太 过 新 奇 的 ， 只 要 有 趣 ， 特别 是 
让 人 目不暇接 的 花园 ， 因 为 这 时 又 兴起 复杂 迷宫 和 复古 潮流 ， 修 建 了 许多 
雕塑 、 喷 泉 、 洞 入， 这 就 需要 专业 水 力学 工程 师 像 德 考 斯 ( de Caus) 家 
族 来 设计 并 维护 它们 。 


不 消 说 ， 这 一 切 所 费 不 呐 ， 很 多 最 雄心 勃勃 的 建造 者 闹 到 后 来 就 破产 了 。 

天 字 第 一 号 多 大 头 就 是 国王 (他 人 花 钱 是 伊 丽 沙 白 一 世 的 两 倍 ) ， 前 后 几 任 
财政 大 臣 绞 尽 脑汁 供 他 挥霍 ， 他 们 沿 约 老 方 法 加 上 变 出 新 花样 ， 还 是 不 够 
詹 姆 土 一 世 玩 的 ， 每 一 任 财政 大 蕊 都 得 罪人 。 老 的 典型 的 “王室 权力 ” 手 

段 ， 如 “ 采 买 权 ”， 就 是 由 王室 给 货物 和 服务 定价 ， 表 面 上 是 为 宫廷 日 用 采 
购 ， 价 钱 却 远 低 于 市 价 ; 随 着 时 间 过 去 ， 这 招 貌 似 更 容易 ， 尤 其 是 王室 给 
采 买 价 与 市 场 价 之 间 定 个 象征 性 的 差价 一 一 这 本 来 就 不 是 着 眼 于 货物 本 身 
的 价值 ， 历 史上 的 起 源 是 为 了 体现 王室 尊严 ， 到 这 时 这 个 手段 就 晓 变 成 了 
勒索 。 王 室 荣誉 一 一 此 时 依然 是 它 权 威 的 一 个 重要 因素 一 一 被 久 姆 土 贱 卖 


了 。 他 册封 了 7800 多 人 为 骑士 ， 每 位 30 美 镑 ， 是 他 闹 的 众多 笑话 之 一 ， 反 
映 在 诽谤 和 歌谣 里 ， 上 典型 人 物 如 “ 费 边 - 稳 草 人 蔷 士 ”( Sir Fabian 
Scarecrow ) ， 他 的 太太 勉强 丫 够 钱 给 他 买 到 骑士 头衔 。 


这 些 变 通 手 段 没有 一 个 能 在 臣民 面前 给 王室 加 分 ， 到 了 外 国人 那里 一 一 他 
们 都 很 尊敬 骑士 和 贵族 制 ， 就 更 是 贻 笑 大 方 了 。 同 理 ， 政府 出 售 税收 “ 田 
庄 ? 时 (这 是 一 项 权力 ， 回 报 是 一 笔 预 付款 ， 将 收 税 操作 或 关税 当成 私人 
业务 来 操作 ) ， 看 起 来 无 助 的 消费 者 就 落 到 了 私人 手 里 ， 在 工钱 一 直 低 但 
物价 高 的 一 段 时 间 里 ， 这 个 人 的 兴趣 就 是 把 自己 的 进项 最 大 化 。 从 很 多 方 
面 来 说 ， 詹 姆 土 时 期 与 伊丽莎白 一 世 在 位 的 最 后 10 年 相 比 并 没有 更 糟糕 ， 
可 那 会 儿 大 家 还 觉得 有 有 盼 头 儿 ， 以 为 詹 姆 土 政府 会 好 起 来 ， 而 到 这 时 ， 就 
感到 彻底 没 希 望 了 。 一 直到 1610 年 ， 国 务 大 臣 罗 伯 特 . 塞 西 尔 都 在 兼任 鸡 
肋 的 财政 大 臣 一 职 ， 很 明显 他 非得 干 点 儿 什 么 ， 设 法 给 国王 找到 一 个 更 可 
靠 的 收入 来 源 。 这 一 年 ， 他 尽力 向 议会 兜售 一 份 “ 大 合同 ”: 王室 放弃 自己 
的 封建 勒索 权 ， 比 如 采 买 权 和 “分 封 权 ”( wardships， 管 理 小 封建 主 财产 
的 权力 ) ， 以 换取 每 年 20 万 英镑 的 回报 保障 。 这 桩 交易 到 头 来 落 了 空 ， 
为 与 此 同时 ， 詹 姆 土 决定 索要 废除 分 封 官 的 补偿 ， 议 会 就 得 出 结论 认为 自 
己 要 多 付 了 。 一 片 怨 声 载 道中 ， 金 钱 纠纷 演变 成 了 宪政 之 争 。 詹 姆 土 解 散 
了 不 合作 的 议会 ， 宣 布 废弃 平民 院 ， 因 为 他 们 “危害 、 干 扰 我 们 的 健康 ， 
伤害 我 们 的 声誉 ， 恶 意 地 给 人 民 加 重负 担 ， 侵 占 了 我 们 很 多 特权 ， 使 我 们 
财务 状况 恶化 ”。 埃 尔 斯 米尔 勋 事 (Lord Ellesmere ) 相信 ， 平 民 院 经 商讨 
而 拒绝 给 国王 足够 的 资金 ， 已 经 侵犯 了 “王室 尊严 ”， 因 为 这 显示 出 他 们 关 
注 自身 的 “自由 ”; 对 这 一 点 ， 如 果 不 立 即 严 加 约束 ,“ 就 一 发 而 不 可 收拾 ， 
直到 爆发 动乱 而 要 求 民主 ”。 


1612 年 ， 罗 伯 特 . 塞 西 尔 死 于 胃癌 。 没 有 了 救命 稻草 ， 和 詹 姆 土 的 英格兰 政 

府 继续 摸索 着 干 下 去 。 塞 西 尔 死 后 不 久 ， 已 经 可 以 预见 的 一 系列 攻击 就 开 
台 了 。 针 对 何谓 “不 合 规范 ”，, 包括 弗朗西斯 培根 在 内 的 若干 人 进行 了 一 场 
非常 直率 的 辩论 。 塞 西 尔 病 故 后 ， 王室 的 道德 与 实际 声望 也 一 党 干 浆 。 没 
有 预付 款 ， 伦 敦 酿酒 商 们 ( 击 中 国王 痛处 ) 拒绝 为 王室 提供 艾 酒 。 詹 姆 十 
向 一 个 和 荷兰 金 折 订购 价值 2 万 英镑 的 珠宝 ， 金 匠 拒 绝 他 内 账 ， 说 别 的 人 已 

出 价 买 走 了 ! 这 时 候 国 王 让 一 个 霍华德 家 的 人 ， 也 就 是 萨 福 克 伯 器 执掌 财 
政大 权 ， 他 在 奥 德 利 恩 德 肆 无 忌 悦 地 挥霍 早已 说 明 他 不 可 能 称职 ， 但 是 债 
务 越 多 ， 国王 似乎 觉得 越 要 用 更 能 摆 出 十 足 架 子 的 大 臣 。 


接 下 来 的 几 年 里 几 平 一 切 都 乱 了 套 。1612 年 ， 威 尔 士 亲 王 亨利 是 新 教 爱 国 
者 们 的 楷模 ,众人 称赞 其 品行 端正 、 有 智慧 、 善 骑 ， 而 且 [ 与 其 父老 霸王 
龙 (Rex Pacifi cus ) 相 比 ] 更 喜欢 干净 利落 地 打 打 杀 杀 ，5J 他 却 死 了 。 葬 
礼 的 规格 很 高 ， 他 的 死 引 起 广大 民众 由 衷 的 哀痛 。 和 已 故 新 教 英 雄 形 成 鲜 
明 对 比 的 是 ， 继 任 的 威尔士 亲王 查理 身体 十 分 赢 弱 ， 口吃 (这 一 点 与 其 父 
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为 他 会 天 折 。 享 利 太 子 死 后 ， 他 那 副 检阅 用 的 金 盔 甲 全 套 传 给 了 新 的 威 尔 
士 杀 王 ， 结 果 盔 甲 太 大 了 ， 这 导致 查理 后 半辈子 都 在 努力 长 大 ， 以 便 配 得 
上 这 副 王室 仪 仗 行头 。 


1613 年 ， 王 室 举办 了 两 场 盛大 的 婚礼 ， 和 冲 喜 一 样 。 当时 表面 上 看 来 都 有 
理由 为 两 对 新 人 高 兴 ， 但 到 最 后 这 两 桩 结合 都 演变 成 了 詹 姆 士 帝国 的 凶 
兆 ， 极 大 地 破坏 了 不 列 颠 的 和 平 与 良好 的 社会 风尚 。 前 途 更 被 人 看 好 的 是 
伊丽莎白 公主 嫁 给 莱茵 河 巴 拉 丁 选 帝 侯 王子 弗 雷 德里 克 ( Frederick,the 
prince-elector of the Rhineland Palatinate ) ， 假 如 说 宫 里 失去 了 亨利 这 
个 本 土 新 教 王子 ， 那 么 此 时 得 了 个 新 教 女婿 弗 雷 德里 克 算 是 个 补偿 。 2H 
中 旬 ， 节 庆 如 常 ， 排 场 喧 阅 ， 以 泰晤士 河上 一 场 竭 力 泻 染 地 戏 让 模 仿 “ 士 
耳 其 人 ”与 “威尼斯 人 ?海战 为 高 潮 。 其 间 ， 用 纸 和 纸板 搭建 的 阿尔 用 尔 

( Algiers) 港口 化 为 青 烟 一 缕 升 上 天 空 ， 这 真是 高 兴 得 太 早 了 。 


另 一 桩 婚事 却 最 终 吹 了 ， 朝 野 上 下 胡 动 一 时 。 萨 福 克 伯 曙 也 就 是 那个 败家 
子 财政 大 臣 的 女儿 弗朗西丝 .霍华德 (Frances Howard ) 嫁 给 詹 姆 士 的 新 
宠 罗 伯 特 :卡尔 (Robert Carr， 苏 格 兰 小 听 差 海 勋 事 ， 很 喜欢 开 派对 的 
人 ) 。 在 一 次 比赛 中 ， 他 骑马 持 矛 冲锋 时 受 了 伤 ， 和 詹 姆 士 注意 到 他 修长 的 
腿 。 萨 福 克 伯 禹 形容 他 “ 身 板 笔 挺 ， 品 位 良好 ， 肩 膀 孔 武 有 力 ， 面 孔 光 

滑 ， 兼 有 精明 与 谦虚 。 上 帝 知 道 ， 他 非常 懂得 何 时 可 以 放肆 ”。 海 勋 锅 就 
UES NESTA ARIE , 1611 ERAS WMH (the Viscountcy of 
Rochester) , RRUAS2SNULUNN-BBAWE ; 紧 接 着 在 1613 年 
11 月 ， 再 高 升 到 领地 更 大 的 萨 默 赛 特 伯 事 。 本 . 琼 生 为 这 两 个 婚礼 写 了 一 个 
假 面 剧 ， 名 叫 “ 婚 姻 中 面具 与 屏障 的 庄严 ”( Hymenaei , The Solemnities of 
Masque and Barriers at a Marriage) ， 目 的 在 于 通过 热烈 赞美 此 桩 婚事 ， 
来 掩盖 英格兰 苏格兰 联合 已 悄然 变化 中 的 不 乐观 情形 。 因 为 此 前 在 1606 
年 ， 弗 朗 西 丝 . 零 华 德 13 寡 的 时 候 ， 曾 与 当时 14 岁 的 第 二 任 埃 塞 克 斯 伯 事 
结婚 ， 但 是 一 一 后 来 在 判决 这 起 婚姻 无 效 时 ， 是 这 么 说 的 一 一 婚姻 不 顺 ， 
至 少 在 床上 不 行 。 詹 姆 士 一 世 时 代 的 宫廷 里 ,人们 没什么 隐私 可 言 ， 因 为 
这 类 八卦 是 报纸 或 新 闻 的 收入 来 源 ， 和 今天 的 小 报 一 样 ， 它 们 靠 答 人 听闻 
的 故事 、 星 座 运 程 、 富 豪 名 门 重 口味 的 通奸 故事 来 维持 生计 。 PHAZE 
华 德 的 故事 正好 符合 这 个 路 子 ， 它 甚至 超出 了 人 们 所 能 想象 到 的 最 疯狂 的 
幻梦 。 


在 弗朗西丝 还 没 遇 见 卡 尔 前 ， 就 有 传闻 说 埃 塞 克 斯 性 无 能 ， 另 外 还 有 弗 朗 
西 丝 破 除了 享 利 大 子 童贞 的 流言 。1613 年 ， 卡 尔 的 朋友 兼 政治 顾问 托马斯 
RAEE (Sir Thomas Overbury ) 非常 惊异 地 发 现 ， 卡 尔 居 然 明确 

说 要 把 他 们 那 点 儿 风 流 韵 事 升 级 为 婚姻 大 事 。 那 段 时 间 里 ， 霍 华 德 家 族 正 
如 日 中 天 ， 国 王 发 现 自己 真 的 无 力 招架 ， 不 能 否决 卡尔 的 任何 事 ， 甚 至 娶 


妻 ， 因 为 如 果 说 国王 真是 个 性 活跃 的 同性 恋 者 ， 可 这 时 和 詹 姆 十 看 上 去 却 一 
点 儿 也 不 嫉妒 自己 年 轻 基 友 的 异性 需求 ， 而 弗朗西丝 一 旦 下 定 决心 ， 就 没 
什么 能 阻挡 她 。 她 坚持 说 ， 与 埃 塞 克 斯 从 来 没有 圆 房 ， 也 不 需要 她 尽 人 妻 
Ra 〈 后 来 有 指控 是 她 给 埃 塞 克 斯 下 了 药 造成 他 阳痿 ) 。 教 会 指定 一 个 委 
员 会 裁决 这 起 无 性 离婚 案 ， 坎特伯雷 大 主教 惊慌 失措 地 向 国王 请 辞 ) 英 
格 兰 高 级 教士 们 鳅 有 介 事 地 听取 案情 一 一 尊贵 的 伯 咽 怎么 不 能 使 自己 的 阳 
具 进 入 夫人 油 开 洞口 的 详细 证 据 ， 体 检 发 现 她 还 是 处 女 ( 尽管 后 来 说 ， 检 
查 时 弗朗西丝 坚持 戴 上 面纱 ， 实际 上 雇 了 一 个 处 女 蔡 身 ， 考 虑 到 她 后 面 表 
现 出 来 的 创造 性 ， 只 能 说 有 这 个 可 能 ) 。 当 坎特伯雷 大 主教 反对 提交 “ 正 
确 的 ”结果 时 ， 国 王 就 把 陪审 团 人 数 大 为 增加 ， 塞 进 些 不 是 那么 刻板 的 主 
教 ， 然 后 陪审 团 就 宣布 埃 塞 克 斯 伯 库 与 霍华德 小 姐 没有 结合 过 ， 新 婚姻 终 
于 批准 了 。 


可 是 ， 要 实现 弗朗西丝 霍华德 与 罗伯特 :卡尔 这 桩 美满 婚姻 还 有 个 障碍 ， 
就 是 托马斯 :- 奥 弗 伯 里 库 士 不 识 时 务 ， 不 断 地 说 她 是 个 “ 贱 女 人 ”, 给 卡尔 出 

意 ， 要 他 和 这 个 几乎 比 妓女 好 不 到 哪里 去 的 女人 一 刀 两 断 。 为 了 封 住 奥 
弗 伯 里 的 口 ， 国 王 给 他 安排 了 一 个 驻 外 使 节 的 差事 。 让 众人 大 跌眼镜 的 
是 ， 他 居然 拒绝 了 ， 那 就 只 好 以 欺 君 之 罪 将 他 关 起 来 ，1613 年 9 月 奥 弗 伯 
里 器 士 死 在 伦敦 塔 里 。 


一 时 间 ， 弗 朗 西 丝 与 萨 默 赛 特 伯 器 过 起 了 一 个 长 蜜月 。 只 是 ， 婚 礼 过 了 18 
个 月 后 ， 在 1615 年 夏 ， 发 现 奥 弗 伯 里 的 死 事 出 有 因 ， 是 被 谋杀 在 伦敦 塔 
里 ， 还 是 用 了 一 种 非 比 寻常 的 方法 ， 即 他 是 被 毒药 灌肠 剂 弄 死 的 。 一 个 药 
剂 师 的 助手 揭露 了 奥 弗 伯 里 的 死因 内 幕 。 他 在 临 死 前 做 性 悔 ， 说 自己 得 了 
埃 塞 克 斯 伯 茵 夫人 20 英 镑 干 的 这 事 。 接 下 来 的 调查 揭发 出 更 多 惊人 的 故 
事 。 伦 敦 塔 的 监狱 长 已 经 注意 到 伯 库 夫人 送 给 犯人 的 果 馅 饼 与 果冻 之 类 的 
食物 看 上 去 、 闻 起 来 都 很 可 疑 ， 特 别 是 他 自己 的 一 个 手下 已 招供 曾 试图 下 
毒 ; 因为 不 敢 得 罪 全 英格兰 除了 王后 以 外 最 有 权势 的 女人 ， 可 怜 的 监狱 长 
为 了 保护 她 要 泄愤 的 对 象 ， 只 能 拦截 这 些 致命 的 食物 ， 用 自己 厨师 做 的 食 
品 取而代之 ， 但 是 没 能 拦截 ( 甚至 没有 怀疑 ) 里 面 填充 了 纯 水 银 的 灌肠 
剂 。 尽 管 萨 默 赛 特 伯 事 本 人 对 谋杀 奥 弗 伯 里 锅 士 的 阴谋 一 无 所 知 ， 但 一 旦 
面 对 既 成 事实 ， 他 非常 积极 地 试图 掩盖 案情 线索 ， 只 要 可 能 ， 就 不 异 贿 
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院 “在 那里 跪 下 ， 发 著 如 果 他 曾经 同意 要 置 奥 弗 伯 里 于 和 死地， 就 请 上 帝 
发 落 自 己 和 后 代 ”。 阴谋 揭穿 后 ， 密谋 者 采用 的 险恶 伪装 一 一 约克 郡 一 个 
驼背 药剂 师 给 弗朗西丝 提供 了 全 套 毒 欧 ， 包 括 “ 毒 粉 宝石 " Abita, — 
种 叫 “ 大 蜘蛛 ”的 东西 ， 以 及 安 . 透 纳 (Ann Turner) ， 她 因为 设计 的 服装 使 
用 黄色 上 桨 织物 走俏 流行 而 闻名 ， 是 个 裁缝 兼 老 鸭 ， 就 是 她 给 奥 弗 伯 里 的 
狱 革 送 去 毒药 一 一 使 得 约翰 :韦伯 斯 特 (John Webster ) 最 骇人听闻 的 剧情 
相形 之 下 也 黯然 失色 。 面 对 铁证 ， 弗 朗 西 丝 低 头 认罪 。 萨 默 赛 特 算 天 良 未 


iE, 事先 并 不 知情 ， 依 然 被 判定 事后 成 了 帮凶 。 无 须 多 言 ， 这 桩 公案 里 的 
平民 徘 犯 都 被 处 以 了 可 怕 的 死刑 ， 这 样 才 配 得 上 投 毒 分 子 的 和 罪行， 可 是 相 
应 地 ， 和 久 姆 土 当 然 是 赦免 了 贵族 们 ， 只 是 将 他 们 关 进 伦敦 塔 。 萨 默 赛 特 在 
里 面 时 不 时 地 练习 重新 设计 牢房 内 部 ， 以 此 自 娱 自 乐 。 


对 于 伦敦 城 外 的 老百姓 来 说 ， 他 们 的 神学 理论 把 世界 分 为 基督 的 区 域 和 敌 
基督 的 营地 ， 可 是 霍华德 - 萨 默 赛 特 一 案 却 上 演 了 违法 全 武 行 一 一 通奸 、 
谋杀 、 以 罪恶 压制 真相 ， 也 许 还 有 人 录 术 一 一 真是 再 明白 不 过 地 证 明 ， 宫 廷 
已 成 为 “斯 图 亚 特 索 多 玛 (Sodom ) Zih” , 即 不 可 言说 的 罪恶 深渊 。 清 教 
徒 的 宣传 手册 里 长 篇 累 息 地 宣扬 父 权 家 庭 是 正直 高 尚 国家 的 基石 ， 并 强调 
不 列 颠 联合 体 的 正常 秩序 。 国 务 大 臣 拉 尔 夫 : 温 沃 德 (Ralph Winwood ) 自 
己 是 福音 派 新 教徒 ， 他 是 将 国王 的 注意 力 转向 怀疑 这 桩 婚姻 很 可 能 是 可 怕 
至 极 的 阴谋 的 主要 推手 ， 就 不 足 为 奇 了 。 温 沃 德 之 辈 认为 ， 社 会 政治 秩序 
的 尊严 与 组 成 都 已 安 寂 可 危 ， 看 起 来 社会 秩序 都 被 扭曲 在 霍华德 的 阴谋 
里 ， 高 居 社 会 政治 金字 塔 尖 的 人 物 涉足 其 中 ， 还 是 主角 ; 可 怜 的 萨 默 赛 特 
届 从 他 那 狼 毒 的 老婆 ， 明 摆 着 已 经 违反 了 妻子 应 该 服从 丈夫 的 常理 ; 弗 朗 
西 丝 及 其 同谋 犯 安 : 透 纳 ， 好 像 是 詹 姆 士 一 世 时 代 文 化 的 典型 ， 是 所 有 讨 大 
女人 的 人 的 噩梦 : 贪得无厌 者 魔鬼 般 地 盘 中 在 女 妖 心里 ， 有 悉 魔 通过 肉体 社 
交 毁 灭 对 方 。 可 怜 的 奥 弗 伯 里 的 死 法 一 定 是 着 迷 于 肛门 的 魔鬼 设 下 的 诡 
计 ， 这 还 有 什么 疑问 吗 ? 詹 姆 土 自己 似乎 已 经 得 出 结论 : 透 纳 当然 是 女 
AK, 


这 样 看 来 ， 霍 华 德 家 族 在 英格兰 政府 里 大 权 独 挠 ， 证 明了 撒旦 阴谋 败坏 贵 
族 的 崇高 与 阳刚 之 气 ， 本 来 这 时 候 贵 族 特权 还 建立 在 其 作为 军人 阶层 典范 
的 地 位 上 ; 1617 年 ， 老 兵 如 巴 纳 比 .里 奇 ( Barnaby Rich ) 52) , 贵族 委 
顿 得 太 过 分 ， 从 前 罗马 人 也 曾经 那样 。 无 怪 乎 霍华德 - 萨 默 赛 特 阴谋 背后 
的 天 才 恶 魔 就 是 时 尚 女王 透 纳 太太 ， 因 为 “我 们 的 脑子 女性 化 了 ， 军 事 训 
练 和 战争 法 则 变 成 了 女 流 之 辈 的 乐趣 和 消遣..……. 我 们 更 愿意 乘 四 轮 轿 式 大 
马车 ， 已 经 不 适应 野营 了 ”。 至 于 主教 大 人 们 与 恶 行 同 流 合 污 ， 也 已 经 

明 其 职位 可 耻 、 一 钱 不 值 [ 清教徒 们 不 会 对 此 感到 惊奇 ， 他 们 已 看 够 了 大 
ZAHA ERIS (Overall) 太太 ， 她 的 丈夫 后 来 是 考 文 垂 及 利 奇 菲 尔 德 主 
教 (Bishop of Coventry and Lichfi eld ) ， 她 在 1608 年 与 自己 的 众多 情人 
之 一 私奔 ] 。 国 王 在 宫廷 评论 家 们 那里 挽回 了 一 些 信誉 ， 因 为 非常 明显 ， 
他 真诚 地 决心 要 将 犯罪 事实 查 个 水 落石 出 。 但 是 他 没有 完全 严格 按照 法 律 
处 罚 主犯 ， 倒 是 判处 小 唆 吧 死刑， 这 又 进一步 证 明 詹 姆 士 一 世 无 力 阻止 英 
格 兰 量 入 异 教徒 缺德 的 深渊 。 


20 世 纪 最 后 30 年 ， 大 家 公认 在 17 世 纪 20 年 代 的 英格兰 ， 清 教徒 人 数 很 少 
又 仅 限 于 本 地 。 要 是 说 虔诚 的 加 尔 文 教派 在 苏格兰 没 那么 重要 ， 这 难度 


要 大 得 多 ， 那 边 当 然 也 知道 英格兰 霍华德 事件 的 很 多 情况 。 ) 请 不 要 认为 
是 霍华德 丑闻 这 一 事件 突然 就 使 广大 人 民 忧 然 大 悟 ， 和 詹 姆 土 一 世 的 王室 宣 
廷 某 种 程度 上 已 不 可 逆转 地 腐化 。 本 来 就 有 些 人 已 献身 道德 净化 〈 以 及 在 
自己 家 里 、 本 城 和 村 落 里 ) 事业 ， 这 件 事 的 作用 在 于 加 强 了 他 们 的 信念 ， 
认为 上 帝 选 民 (Elect) 的 定义 就 是 一 帮 被 精 选 出 来 的 虔诚 信徒 。 当 时 ， 正 
直 者 只 能 集中 关注 本 地 纯洁 性 ， 他 们 一 如 既往 地 从 自身 和 家 人 开始 ， 再 扩 
展 到 社会 群体 。 少 数 人 也 许 因 此 会 说 ， 英 格 兰 为 了 避免 讨 人 嫌 ， 甚 至 要 创 
建 单 独 的 锡 安之 地 (Zion) ， 用 大 西洋 隔 开 他 们 和 阿尔 比 恩 - 俄 摩 拉 城 
(Albion-Gomorrah ) 。 可 以 很 肯定 地 说 ， 那 时 可 没有 任何 这 样 的 战略 设 
想 ， 它 根本 不 是 什么 一 个 计划 好 的 时 间 表 上 的 “第 一 阶段 ”，, 要 据 此 在 英 格 
兰 创建 一 个 真正 的 “ 耶 路 撒 ) 令 ”，, 但 是 同样 ， 只 有 因为 过 分 关注 在 1641 一 
1642 年 内 战 爆发 时 的 情形 而 缺乏 远见 ， 才 会 无 视 虔诚 者 的 力量 与 精神 凝聚 
力 ， 才 会 认为 虔诚 之 力 对 不 列 颠 命运 无 足 轻 重 。 当 然 清 教徒 们 做 梦 也 想 不 
到 ， 后 来 的 道路 终 将 导致 君主 制 被 推翻 。 当 然 ， 所 有 这 些 突变 的 代理 人 
一 一 比如 18 世 纪 的 法 国 、20 世 纪 初 的 俄国 一 一 都 是 顽固 的 积极 分 子 ， 相 信 
自己 受到 更 高 目标 的 召唤 ， 奔 向 伟大 的 波及 全 国 的 社会 变 


17 世 纪 初 ， 锡 安之 地 的 建设 还 只 局 限于 本 地 。 但 是 ， 在 多 塞 特 郡 的 织 布 之 
城 多 切 斯 特 ， 虔 诚 者 取得 的 成 就 ， 最 起 码 肯定 能 给 某 些 人 提供 实际 范例 : 
在 上 帝 的 帮助 下 ， 他 的 忠实 信徒 能 够 战胜 黑暗 之 主 。1613 年 一 一 就 在 霍 华 
德 - 萨 默 赛 特 结 婚 那 年 一 一 多 切 斯 特 还 是 只 有 2000 人 的 小 城 ， 遭 遇 祝 融 光 
顾 ，170 间 房屋 被 烧毁 ， 却 奇迹 般 地 只 有 一 人 丧生 。 圣 三 一 教堂 的 清教徒 
教区 长 约翰 :怀特 于 1606 年 被 指派 到 多 切 斯 特 ， 他 认为 这 是 来 自 索 多 玛 的 
公报 : 这 是 一 个 非常 清晰 的 信号 ， 是 上 帝 对 冥 顽 不 化 者 的 罪恶 及 瞎 起 劲 的 
邪恶 地 方 官 们 发 怒 了 。 怀 特 与 新 近 移 居 到 此 的 志同道合 者 一 起 ， 着 手 通过 
布道 说 教 ， 要 带 来 伟大 而 神圣 的 改变 。 他 的 目标 是 常见 的 可 疑 者 : 婚前 性 
行为 ; 通奸 ; 柄 酒 ; UA ; 娱乐 消 遗 ( 如 逗 能 和 街头 剧场 ) ， 这 些 行为 本 
身 就 摆 鄙 ， 还 询 渎 了 安息 日 ， 任 何 时 候 都 该 受到 谴责 ; 长 期 不 进 教 堂 者 及 
随意 的 吵 疝 打斗 。 他 的 执行 人 是 巡警 ( 共 三 组 ) 、 业 余 守 夜 人 、 白 天 的 教 
区 执事 以 及 本 地 治安 法 官 。 他 们 将 冒犯 神圣 者 戴 上 足 柳 ， 或 者 ， 如 果 有 必 
要 就 送 进 监狱 。 同 时 怀特 和 他 的 热心 朋友 也 要 对 社会 群体 风尚 进行 积极 改 
造 ， 倡 导 大 家 做 慈善 ， 甚 至 或 者 说 特别 是 在 经 济 低迷 时 要 大 做 慈善 。 他 们 
通过 教堂 募集 资金 用 于 再 造 小 城 : 设立 新 学 校 ， 一 处 穷人 孩子 的 半 工 半 读 
场所 ， 照 顾 病 者 、 老 者 。 多 切 斯 特 成 为 名 副 其 实 的 慈善 源泉 ， 它 不 单 为 本 
地 困顿 者 排忧解难 ， 任 何 堪 称 道德 的 事业 一 一 剑桥 与 沙 夫 茨 伯 里 
(Shaftesbury ) 瘟疫 、 萨 默 赛 特 汤 顿 (Taunton ) 火灾 (对 此 本 地 人 尤 感 
同情 ) 受害 者 一 一 同样 能 得 到 它 的 照 拂 。 


怀特 及 追随 他 的 清教徒 们 是 主持 这 个 小 城 的 主力 ， 他 们 相信 自己 是 在 与 郡 
里 的 其 他 社会 各 阶层 博弈 。 他 们 这 样 想 是 对 的 ， 其 他 阶层 根本 不 赞同 他 们 


昌 导 新 的 高 尚 改革 目 标 ， 但 这 个 事实 却 正好 反 过 来 加 强 了 他 们 的 信念 : 就 
应 该 有 人 来 完成 上 帝 的 工作 。 这 样 在 火灾 之 年 和 1640 年 之 间 ， 在 这 个 小 城 
里 ， 他 们 的 确 完成 了 惊人 的 改良 : 道德 警察 怀 着 满腔 热情 不 遗 余力 地 追 索 
冒犯 神圣 者 ; 揭露 那些 地 主 占 租户 或 欠 债 者 便宜 、 桂 占 租户 和 欠 债 者 老婆 
的 ， 并 对 这 样 的 地 主 处 以 罚款 或 给 他 们 戴 上 手 颈 柳 ; 一 天 到 晚 嘴 巴 不 干 净 
HIERE , USAR (Henry Gollop ) ， 他 因为 在 一 次 吵架 中 一 口气 
吐出 惊人 的 40 个 咒骂 ， 被 扭 送 到 地 方 治安 官 面前 ， 给 封 了 口 ; 为 相好 者 提 
供 私 会 地 方 的 女人 和 麦芽 酒 屋 老板 ， 后 者 的 酒馆 总 是 喧 疝 不 止 ， 或 关 张 或 
被 依法 收回 房屋 ; 传统 节日 因 容 易 导 致 人 们 醒酒 淫乱 ， 干脆 从 日 历 中 划 
去 ; 有 名 的 不 去 教堂 者 (尤其 是 年 轻 人 ) 被 赶 进 教堂 ， 每 周 日 严格 以 待 ; 
剧场 消失 。1615 年 ， 一 名 演员 经 理 吉 尔 伯 特 :里 森 (Gilbert Reason ) 来 到 
城 里 ， 带 着 伦敦 表演 大 师 (Master of the Revels ) 的 执照 ， 这 本 来 意味 着 
他 可 以 在 市 民 面 前 表演 。 但 多 切 斯 特 的 法 和 警 明 明白 白地 拒绝 了 他 ， 当 里 森 
回答 对 方 ， 这 是 对 王室 钦定 执照 的 不 敬 ， 法 警 简直 比 叛国 者 好 不 了 多 少 的 
时 候 ， 里 森 被 关 进 监 狱 ， 两 天 后 被 打发 开路 。 更 可 悲 的 是 ， 一 个 无 手 “ 法 
兰 西 女人 ”自学 了 用 脚 做 事 (USS. 4227) ， 并 以 此 表演 谋生 ， 也 这 样 
给 送 走 了 。 


1617 年 ， 国 王 颁布 《娱乐 书 》 (Book of Sports) ， 出 其 不 意 地 给 卫 道士 们 
来 了 当头 一 棒 : 它 明令 允许 周 日 晚上 可 以 有 一 些 适 当 消 遗 ( 如 音乐 ) ， 但 
还 是 禁止 逗 能 、 斗 牛 和 保龄球 。 有 一 次 ， 詹 姆 士 一 世 从 苏格兰 返回 ， 途 中 
经 过 兰 开 夏 郡 稍 作 停留 ， 发 现 这 套 道德 严 苛 的 规章 制度 生生 禁止 了 无 伤 大 
雅 的 游戏 和 消 遗 ， 这 促使 他 要 求 吹 毛 求 竟 者 稍 作 放 松 。 但 是 在 多 切 斯 特 ， 
本 地 治安 法 官 的 和 警惕 性 高 ， 根 本 就 没什么 人 注意 到 《娱乐 书 》 一 事 。 这 里 
大 肚子 新 娘 的 数目 骤 减 ， 乞 丐 和 无 执照 的 过 客 也 少 了 ; 孩子 们 上 了 新 学 
校 ， 修 建 了 一 座 “ 医 院 ”， 鼓励 人 们 养 成 良好 的 工作 习惯 与 虑 心 信仰 ; 还 新 
盖 了 两 座 救济 院 ， 以 及 一 个 多 方 筹 集资 金 建立 起 来 的 酿酒 三， 它 只 座 

用 “ 配 得 上 的 ”( 即 不 乞讨 ) 赤 贫 者 。 改 造 所 的 门 上 刻 着 说 教 ， 那 也 是 多 塞 
特 这 个 “小 耶路撒冷 ”的 主旋律 精 贱 :“ 看 看 你 们 自己 ， 这 是 机 会 ; 罪恶 带 来 


1 大 林木 IR Ea » 
监禁 ， 监 禁 后 面 是 绞 索 。 


1620 年 ， 有 个 紧急 的 新 事业 要 多 切 斯 特 的 高 尚 人 民 掏 光 腰 包 : 西班牙 国王 
的 天 主教 军队 入 侵 莱茵 河 的 巴 拉 丁 ， 那 里 的 新 教徒 成 了 难民 ， 只 得 流亡 。 

有 些 逃 亡者 甚至 来 到 多 切 斯 特定 居 ， 因 为 怀特 的 国际 知名 度 太 高 ， 他 的 日 
耳 曼 助手 保证 小 城 与 欧洲 大 陆 事件 紧密 联系 。 莱 黄河 那 边 的 事件 ， 很 明显 
和 英格兰 人 与 不 列 颠 人 不 太 扯 得 上 边 儿 ， 却 忽然 成 了 这 个 国家 政治 宗教 生 
活 的 头等 大 事 ， 无 数 的 文章 、 布 道 、 小 册子 都 感同身受 地 说 着 这 事 ， 这 样 
它们 就 改变 了 不 列 颠 。 明 摆 着 选 帝 侯 弗 雷 德 里 克 资 质 思 钝 ， 但 因为 他 是 新 
教徒 ， 所 以 就 是 可 靠 的 ， 但 詹 姆 土 将 女儿 伊丽莎白 嫁 给 他 ， 却 是 将 自己 作 
为 和 平 国王 的 全 部 声誉 置 于 危险 境地 ， 实 非 明智 之 举 。 这 桩 婚姻 的 后 果 导 


致 王室 陷入 窘境 中 ， 一 直到 1625 年 3 月 詹 姆 士 一 世 驾 骨 的 时 候 都 在 拖累 着 
他 。 后 来 ， 他 儿子 在 继 位 开始 后 很 长 一 段 时 间 还 笼罩 在 它 的 阴影 里 。 


这 个 问题 几乎 是 无 法 预料 的 。 即 使 到 了 300 年 后 ， 同 一 个 地 方 又 发 生 了 类 
似 的 事 ， 内 维尔 :张伯伦 (Neville Chamberlain ) 的 名 言 :“ 那 个 遥远 的 国 
度 ， 我 们 对 其 知之 甚 少 。?” 指 的 就 是 : 波 西 米 亚 (Bohemia ) 。1618 年 的 
时 候 ， 新 教徒 联盟 (Protestant Estates ) 拒绝 信仰 天 主教 的 国王 候选 人 提 
@ [ 即 后 来 成 了 皇帝 的 费 迪 南 大 公 (Emperor Ferdinand) ] ， 将 马 提 亚 
斯 皇帝 (Emperor Matthias ) 派 来 的 使 节 扔 出 布拉格 城堡 窗外 ， 导 致 他 跌 
进 楼 下 的 堆肥 里 ， 以 此 表明 立场 。 联 盟 转 而 邀请 合格 的 新 教徒 候选 人 。 
1619 年 8 月 ， 弗 雷 德里 克 接 受 了 王位 ， 老 藉 人 看 到 这 个 情况 可 是 惊恐 不 
已 。1620 年 11 月 ， 白 山 一 役 (battle of the White Mountain) 中 ， 弗 雷 德 
里 克 的 军队 惨败 在 天 主教 神圣 罗马 帝国 皇帝 手下 ， 与 此 同时 ， 西班牙 军队 
又 抄 了 他 的 莱茵 兰 的 巴 拉 丁 老 梨 。 弗 雷 德 里 克 和 伊 丽 沙 白 一 一 冬日 国王 与 
ÆA (Winter King and Queen) ， 在 布拉格 短暂 居住 后 一 一 成 为 那个 时 
代 最 著名 是 也 最 时 尚 的 流亡 者 ， 在 英格兰 和 法 兰 西 之 间 来 来 去 去 ， 最 后 落 
脚 在 海牙 ， 并 在 此 设立 了 自己 的 流亡 朝廷 。 


在 不 列 颠 以 新 教徒 为 主 的 中 心 城市 ， 从 伦敦 到 爱丁堡 ( 当然 还 有 多 切 斯 
特 )， 和 与 论 沸 腾 ， 叫 器 着 要 与 西班牙 和 其 他 天 主教 政权 开战 。 对 宗教 狂 来 
说 ， 这 是 末日 之 战 ， 预 示 圣 徒 王国 即 将 来 临 ， 必 须 站 对 立场 。 情 况 再 明白 
不 过 了 ， 必须 迫 使 国王 这 么 干 。 但 是 ， 希 姆 士 一 世 非 常 不 情愿 开战 ， 因 为 
那样 的 话 不 仅 自 己 即 位 以 来 苦心 维护 的 和 平 主 义 者 生涯 会 到 此 终结 ， 还 可 
能 造成 不 列 颠 财政 破产 。 从 1622 年 起 ， 国 王 信 任 的 顾问 兼 财政 大 臣 莱 昂 内 
尔 : 克 兰 菲尔德 ( Lionel Cranfield) 出 身 商 业 金 融 背 景 ， 凭 借 苦 心 节 俭 ， 
不 说 扭转 也 算是 成 功 地 维持 了 挥霍 年 头 拉 下 的 国库 亏空 。 他 深 知 自己 说 话 
的 分 量 ， 此 时 正 告 国王 ， 战 争 会 造成 财政 灾难 。 但 是 ， 詹 姆 土 一 世 同样 懂 
得 ， 对 女儿 、 女 婿 的 羞辱 窘境 坐视 不 管 ， 就 是 妥协 ， 这 不 可 能 有 助 于 恢复 
自己 的 政府 权威 ， 更 别提 如 何在 欧洲 新 教徒 国家 中 立足 了 。 


久 姆 士 一 世 个 人 的 感受 是 天 主教 背叛 、 冒 犯 了 他 ， 因 为 1620 年 前 ， 有 上 段 时 
间 他 向 马德里 提议 ， 让 儿子 查理 和 西班牙 国王 腓 力 三 世 的 女儿 联姻 。 他 在 
一 片 诚心 谋求 这 桩 婚事 期 间 ， 曾 被 告知 不 必 担 心 巴 拉丁 本 身 ， 甚 至 西班牙 
人 占领 后 仍然 假 悍 悍 地 对 他 说 ， 他 们 出 现在 莱茵 河 地面 上 ， 仅 仅 是 为 了 给 
弗 雷 德里 克 施 压 ， 是 要 人 迫使 弗 雷 德里 克 从 波 西 米 亚 撤 出 。 久 姆 土 一世 非常 
讨厌 冲突 ， 只 能 抓 住 这 最 后 一 根 稻草 ， 明 知 是 谎言 ， 也 准备 假装 相信 。 他 
的 新 宠 是 乔治 - 维 利 尔 斯 (George Villiers， 莱 斯 特 郡 穷 骑士 的 儿子 ) ， 他 
在 萨 默 赛 特 和 霍华德 两 家 倒 老 的 时 候 开 始 走运 ， 夕 是 国王 这 样 自我 安慰 。 
维 利 尔 斯 升迁 飞快 ， 先 后 被 授予 嘉德 骑士 、 私 人 顾问 、 男 竖 、 伯 喜 、 侯 
库 ， 因 为 英格兰 自从 诺 福 克 在 伊 丽 水 白 一 世 任 期 内 被 处 以 极刑 后 就 没有 公 
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上 一 次 与 西班牙 联姻 一 一 玛丽 :都 铎 和 腓 力 二 世 一 一 到 末了 ， 谁 都 没 捞 着 好 
处 。 因 此 从 一 开局 ， 这 个 计策 就 引起 大 家 的 争论 ， 对 国事 和 宗教 敏感 的 人 
们 ， 个 个 都 在 心里 扩 量 。 还 有 像 赫 里 福 德 郡 的 清教徒 罗伯特 ' 哈 雷锋 士 这 样 
年 纪 大 的 ， 对 西班牙 无 敌 舰队 记忆 犹 新 。 卡 姆 登 关于 伊丽莎白 一 世 统治 期 
历史 的 皇 皇 巨著 深 得 人 心 ， 导 致 在 詹 姆 土 时 代 的 英格兰 ， 人 们 心中 依然 鲜 
活 地 留存 着 大 战 西班牙 的 史诗 。 西 班 牙 宫廷 和 政府 在 一 旁 坐 观 英格兰 人 打 
落 牙 齿 咽 下 肚 的 绝望 ， 乐 得 看 见 对 方 这 么 巴巴 地 把 自己 从 更 广大 的 欧洲 战 
场 上 剔除 出 去 。 他 们 的 条 款 相 当 苛 刻 ， 作 为 婚姻 条 件 ， 坚 持 ( 还 有 同样 非 
常 高 兴 的 罗马 教廷 也 这 么 加 压 ) 玛 利 亚 公 主 不 仅 要 有 自己 的 私人 小 教堂 ， 
还 得 有 向 公众 开放 的 教堂 ; 联姻 生 下 的 孩子 到 青少年 前 ， 都 要 由 公主 而 不 
是 让 杀 王 抚养 。 最 过 分 的 是 ， 他 们 规定 英格兰 天 主教 徒 应 该 被 允许 可 以 公 
开 自 由 地 上 践 行 自己 的 天 主教 信仰 崇拜 。 詹 姆 土 当 然 晓得 ， 接 受 这 些 条 款 无 
异 于 在 英格兰 和 苏格兰 点 燃 野火 ， 但 他 被 俊美 的 白金 汉 公 顷 鼓 惑 。 詹 姆 土 
在 写 给 他 的 信里 ， 称 呼 他 “斯 蒂 内 ”( Steenie ) ， 这 个 苏格兰 昵称 是 指 他 认 
为 公 副 酷 肖 圣 司 提 反 ， 而 白金 汉 公 绩 则 回信 称 他 “ 杀 爱 老爷”。 他 知道 对 着 
了 迷 道 的 国王 来 说 ， 任 何 恭维 都 不 肉麻 ， 因 此 :“ 很 自然 地 我 热爱 你 ， 基 
于 这 么 美好 的 经 历 和 知识 ， 我 还 爱慕 你 所 有 其 他 部 分 ， 它 们 比 任何 人 拥有 
的 都 多 ， 因 此 即使 所 有 你 的 人 民 ， 不 ， 整 个 其 他 的 世界 都 在 一 边 ， 而 你 一 
个 人 在 另 一 边 ， 我 也 要 服从 你 、 让 你 开心 ， 而 使 他 们 不 高 兴 ， 不 ， 才 不 管 
他 们 高 不 高 兴 呢 。” 詹 姆 土 此 时 已 经 是 患 了 痛风 的 老人 ， 本 来 应 该 足够 明 
智 、 世 故 ， 对 这 样 过 分 的 奉承 要 大 打折 扣 ， 可 是 ， 不 管 是 打 比喻 还 是 事实 
上 来 说 ， 很 明显 詹 姆 土 需要 依赖 录 人 。 而 白金 汉 公 细 本 人 既然 爷 仗 国王 一 
手 “ 打 造 ”， 正 如 其 重生 父亲 一 般 ， 很 明白 地 接受 分 派 给 自己 的 完美 儿子 角 
色 : 健壮 、 聪 明 、 活 跃 。 他 从 不 失手 ， 尤 其 是 在 夸大 入 姆 土 国王 的 神奇 方 
面 。 


查理 行为 拘谨 ， 路 远 父 杀 那 没 大 没 小 的 好 朋友 。 他 本 来 应 该 是 白金 汉 公 细 
难以 搞定 的 人 ， 但 白金 汉 公 绩 为 查理 办 了 一 次 特别 喜 席 就 拿 下 了 人 他。 查理 
和 白金 汉 公 一 一 道 说 服 了 詹 姆 土 一 一 他 剩 下 那 点 儿 本 来 还 好 使 的 脑子 也 给 
他 们 俩 疝 糊 涂 了 一 一 要 敲定 这 桩 婚事 ， 只 有 他 们 俩 一 起 去 马德里 ， 当 面向 
公主 求婚 ， 用 既成 事实 应 对 西班牙 宫廷 。 詹 姆 土 一 世 非 常 急 切 地 想 避 免 战 
争 ， 居 然 同 意 了 这 个 轻率 的 计划 。1621 年 ， 是 他 继 位 以 来 政治 冲突 最 严重 
的 一 年 ， 他 召集 议会 要 求 他 们 提供 预备 战争 的 资助 。1621 年 初 ， 因 为 眼见 
马上 就 能 打击 西班牙 ， 议 会 开始 的 时 候 提供 了 资金 。 詹 姆 土 像 往常 一 样 要 
做 出 牺牲 ， 让 他 们 弹劾 一 个 大 臣 [ 这 一 次 是 大 法 官 (Lord Chancellor ) 培 
根 ， 他 被 指控 受贿 ] ， 还 承认 自己 初 到 英格兰 时 “过 于 慷慨 ”, 给 自己 造成 
一 些 坏 影响 。 这 时 候 国 王 和 议会 双方 真 的 是 相亲 相爱 在 过 节 一 般 。 但 到 年 


底 ， 据 说 国王 在 认真 考虑 和 西班牙 联姻 而 不 是 战争 ， 这 消息 使 双方 的 关系 
公 冷 下 来 ， 议 会 坚决 拒绝 拨款 ， 说 除非 詹 姆 士 预先 承诺 款项 将 用 于 战争 。 

相应 地 ， 和 詹 姆 士 也 针锋相对 ， 否 认 议 会 有 权力 讨论 诸如 王室 婚姻 以 及 战争 
或 和 平 事宜 :“ 你 们 侵犯 了 王室 特权 ， 干涉 我 们 ， 超 出 了 该 你 们 管 的 事务 

范畴 。 ”事实 上 这 与 伊丽莎白 一 世 在 1566 年 对 议会 所 说 的 话 如 出 一 略 ， 但 
是 ， 之 后 英格兰 王室 和 议会 处 在 胶着 状态 ， 在 双方 你 来 我 往 的 拉锯 战 中 ， 
历史 早已 悄然 向 前 ， 特 别 是 经 历 了 长 足 发 展 ， 实 际 上 在 不 知 不 觉 间 ， 议 会 
已 经 能 够 讨论 这 些 事由 ， 而 且 他 们 有 自由 地 讨论 国务 的 权力 ， 并 且 议 会 的 
讨论 已 经 在 1621 年 的 “抗议 书 ” 里 落实 到 了 字面 上 :“ 是 英格兰 王国 子 民 自 

古 以 来 、 无 可 置疑 地 与 生 俱 来 及 继承 至 今 的 权力 ; 所 有 国王 的 紧急 艰难 事 
情 、 英 格 兰 国家 和 教会 事宜 暨 防 务 、 维 护 与 制定 法 律 、 赔 偿 日 常 发 生 的 委 
屈 及 损害 ， 均 是 议会 的 正当 议题 ， 皆 需 议 会 同意 和 辩论 。?” 詹 姆 土 坚 持 这 

些 “ 特 权 ” 都 是 应 许 给 议会 的 ， 而 非议 会 本 身 权力 。 也 许 从 历史 根源 来 说 他 
才 是 对 的 ， 但 是 他 ， 还 有 后 来 他 的 儿子 都 在 辩论 中 输 在 了 理论 上 。 一 般 人 
嘴 仗 打败 了 就 恼 羞 成 既 ， 尤 其 是 斯 图 亚 特 王 朝 的 君主 们 更 甚 ， 国 王 的 反应 
是 将 这 冒犯 的 一 页 从 《平民 院 日 志 》 (Journal of the House of Commons ) 
中 撕 掉 ， 把 言辞 最 激烈 的 议员 因 禁 起 来 。 


所 以 ， 如 果 能 扭转 形势 ， 让 西班牙 人 从 巴 拉 丁 撤军 ， 就 不 用 去 议会 讨 要 战 
争 费用 。 也 许 是 出 于 这 个 需要 ， 詹 姆 土 才 答应 白金 汉 和 查理 俩 人 去 冒险 。 
另外 或 许 ， 从 和 詹 姆 土 一 世 与 给 “斯 蒂 尼 “查理 宝贝 ”这样 一 封 信 来 看 ， 说 明 
他 非 同 寻常 ， 头 脑 有 点 儿 发 卉 了 : 他 称呼 他 们 “我 亲爱 的 孩子 们 ， 勇 敢 的 
骑士 ， 值 得 为 新 罗曼 史 冒 险 "。 从 一 开始 ， 白 金 汉 和 查理 选择 用 “汤姆 : 史 密 
斯 和 杰克 :史密斯 ”这 样 迷惑 人 的 化 名 ， 还 戴 上 假 胡 子 (路 上 又 掉 了 ) ; 直 
到 为 了 更 清楚 地 看 看 自己 爱慕 的 对 象 ， 查 理 稚气 地 决心 攀 爬 马德里 的 花园 
HK. eee a 
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回 过 神 来 : 这 就 是 两 个 自己 送 上 门 来 的 外 交 人 质 。 假 如 詹 姆 土 一 世 应 允 他 
们 这 么 做 ,西班牙 人 推测 ， 那 他 一 定 是 非常 希望 结 这 门 亲 ; 那么 如 果 他 渴 
望 ， 他 们 就 该 从 他 这 里 诈 取 最 优厚 的 实惠 。 这 时 候 西 班 牙 人 的 条 件 ， 就 不 
只 是 要 给 公主 修建 对 公众 开放 、 受 王室 保护 的 天 主教 堂 ， 还 有 查理 王子 要 
接受 她 的 教堂 天 主教 神父 的 教诲 。 让 他 们 始 料 未 及 的 是 ， 连 这 一 点 王子 也 
接受 了 ， 还 有 其 他 一 些 七 七 八 八 西班牙 人 能 想 出 来 的 零碎 ， 都 不 在 话 下 。 
为 了 测试 英格兰 人 到 底 能 容忍 到 什么 地 步 ， 他 们 又 推进 了 一 步 ， 规 定 不 仅 
要 写 明 白 婚 书 ， 还 要 严格 执行 ( 为 了 真实 圆满 地 实行 ) 一 年 试用 期 ， 查理 
自己 要 在 马德里 住 满 一 年 ， 和 詹 姆 士 一 世 的 政府 和 王国 也 要 严格 执行 。 如 果 
在 此 期 间 一 切 正常 ， 公 主 和 她 丈夫 可 以 自由 地 返回 英格兰 ， 否 则 不 行 。 


这 最 后 的 要 求 吓 坏 了 詹 姆 士 一 世 ， 此 时 他 已 经 真 的 (或 者 非常 伤感 地 ) 感 


到 担忧 ， 真 的 受 不 了 一 年 看 不 见 他 亲爱 的 “斯 蒂 尼 ”和 “宝贝 "也许 在 此 期 
间 ， 只 有 上 帝 知道 ， 他 这 把 病 重 的 老 骨 头 可 能 将 要 进 坟 莫 了。 很 幸运 ， 这 
个 异想天开 的 试用 期 主张 也 吓 着 了 查理 和 和 白金 汉 ， 头 脑 发 热 的 西班牙 罗曼 
史 总 算 降温 了 。 查 理 的 一 个 随从 ， 白 金 汉 都 的 年 轻 绅士 埃 德 蒙 . 弗 尼 事 士 
( Sir Edmund Verney ) 一 拳 打 在 一 个 神父 脸 上 ， 因 为 神父 试图 对 一 个 王 
子 将 要 死去 的 随员 进行 天 主教 的 临终 仪式 。 好 像 这 奇 耻 大 辱 才 让 他 们 开始 
明白 自己 不 是 求婚 者 ， 而 是 已 经 被 当 作 俘虏 。 为 了 保证 自己 的 人 身 自 由 ， 
查理 和 和 白金 汉 假 装 同意 协议 ， 但 甚至 在 他 们 还 没有 回 到 英格兰 的 时 候 就 明 
确 地 拒绝 了 协议 。 等 他 们 一 干 人 回 到 英格兰 时 ， 虽 然 一 肚子 窝 陡 气 ， 白 金 
汉 倒 是 完全 把 王子 的 角色 ( 顺便 朱 上 自己 ) 彻底 重新 包装 成 新 教徒 英雄 , 
不 再 是 去 西班牙 求婚 的 新 郎 官 。 英 格 兰 王室 不 会 有 婚礼 了 ， 现 在 要 打仗 
T ; 看 起 来 好 像 是 这 个 粳 透 了 的 婚前 协议 才 引 发 了 一 场 好 斗 的 战事 。 


1623 年 10 月 ， 查 理 回国 了 ， 仍然 是 新 教徒 ， 还 是 单身 汉 ， 全 英格兰 上 下 
长 出 了 一 口气 ， 自 议会 火药 案 揭 露 以 来 社会 气氛 还 没有 这 么 轻快 过 。 欢 庆 
的 钟 声 再 一 次 敲 响 ， 外 加 施放 烟火 。1624 年 2 月 ， 春 季 议 会 召开 ， 同 意 给 
国王 提供 资金 ， 国 王 与 英格兰 一 团 和 气 。 另 一 个 大 臣 [ 这 次 是 国库 司库 克 
=3E/R We (Lord Treasurer Cranfield) ， 就 算 薪 傣 高 ， 本 来 他 相对 来 
说 无 可 指责 ， 又 勤勉 ] 充当 丢脸 角色 ， 被 废 了 。 既然 英格兰 要 打 爱 国 的 新 
教徒 之 战 ， 议 会 就 给 国王 他 所 需 的 金钱 。 


本 来 议会 和 国王 彼此 讨价还价 的 并 不 是 天 于 战争 的 事 。 关 于 伊 丽 水 白 一 世 
时 期 反抗 西班牙 人 的 记忆 ， 随 着 时 间 流 逝 加 上 历史 修饰 ， 便 戴 上 了 荣光 的 
光环 ， 必 定 使 好 多 人 自作 聪明 地 认为 英格兰 马上 会 给 西班牙 人 以 致命 打 
击 ， 以 及 在 大 海上 扫 取 西班牙 人 的 财富 。 可 是 ， 很 显然 ， 这 时 候 是 要 在 莱 
茵 河流 域 的 陆地 上 打仗 ， 由 雇佣 军 将 领 厄 恩 斯 特 ' 冯 : 曼 斯 菲尔德 (Ernst 
von Mansfi eld ) 指挥 ， 军 队 令 人 印象 深刻 ， 是 从 英格兰 强 征 过 来 的 。 没 
有 人 对 这 可 疑 的 事业 表示 一 点 儿 愤怒 ， 只 是 有 人 把 自己 的 手指 头 锯 下 或 者 
弄 瞎 自己 一 只 眼 来 逃避 从 军 ， 但 是 仍 有 12000 个 倒霉 蛋 ， 手 脚 眼睛 完好 ， 
被 地 方 治安 法 官 从 艾 酒 作坊 和 街角 落 里 拉 出 来 ， 赶 去 多 佛 尔 。 等 他 们 在 北 
海 对 岸 找 到 了 一 个 愿意 接收 他 们 的 港口 时 ， 荷 兰 泽 兰 的 法 拉 盛 (Flushing 
in Zeeland) 却 发 生 了 瘟疫 ， 人 员 损 失 惨 重 ， 每 天 都 有 尸体 被 护 下 码头 ， 
直到 只 剩 下 3000 人 ， 这 个 人 数 几 乎 不 足以 完成 任何 军事 行动 。 因 此 ， 曼 斯 
菲尔德 的 远征 还 没 开始 ， 就 已 经 恶 惨 地 失败 了 。 


和 平 缔造 者 篇 姆 士 一 世 国 王 ， 原 本 这 会 是 他 最 后 一 次 伟大 征战 ， 然 而 ， 
1625 年 3 月 ， 和 詹 姆 土 一 世 痛 风 严 重 到 几乎 走 不 了 路 ， 最 后 他 与 万 能 的 上 
帝 “ 达 成 和 解 " “所 罗 门 和 父 奏 们 长 眠 在 一 起 。” 林 肯 主 教 约翰 威廉 姆 斯 在 
詹 姆 土 一 世 的 葬礼 布道 上 这 么 说 。 援 引 这 名 枯燥 乏 味 的 陈 词 小调 ， 真 是 典 
型 的 久 姆 土 一 世 式 赞颂 。 可 是 这 话 恰如其分 ， 因 为 这 时 候 在 威 斯 敏 斯 特大 


教堂 里 ， 人 们 把 都 铎 王朝 创立 者 亭 利 七 世 的 巨大 棺木 打开 ， 放 进去 詹 姆 土 
一 世 的 遗体 。 如 果 说 他 生前 要 将 两 个 王国 联合 起 来 时 总 是 困难 重重 ， 那 么 
最 起 码 ， 死 后 他 做 到 了 这 个 别致 的 和 平 共 处 。 尽 管 篇 姆 士 一 世 自 己 是 隐身 
在 此 ， 但 他 命令 ， 将 他 母亲 玛丽 与 自己 前 任 伊 丽 沙 白 一 世 的 墓 放 在 同一 个 
地 方 : 她 们 两 个 的 墓 ， 一 华美 辉煌 ， 一 素 白 如 少女 。 大 不 列 颠 : 愿 他 安息 
(R.IP ) 。 


如 果 说 詹 姆 士 一 世 是 不 列 颠 的 所 罗 门 ， 那 他 儿子 能 立志 做 不 列 颠 的 查理 曼 
大 帝 吗 ? 在 范 - 戴 克 (Van Dyck) 最 动人 的 骑马 肖像 里 ， 一 棵 古老 的 橡树 
上 挂 着 一 面 拷 牌 ， 上 有 加 洛 勒 斯 ' 雷 克 斯 (Carolus Rex ) 的 《大 不 列 颠 》 

( Magnae Britanniae) ， 画 中 脚 踩 金马 刺 的 国王 向 前 驰 验 的 身 姿 ， 无 疑 令 
人 联想 到 1548 年 提 香 〈Titian ) 那 幅 哈 布 斯 堡 皇帝 查理 五 世 的 戎 装 骑 马 肖 
像 杰作 。 查 理 一 世 的 身后 是 英格兰 林 中 空地 ， 前 方 是 新 的 金色 时 代 的 蔚蓝 
天 空 ， 罗 马 皇帝 、 辽 阔 的 基督 教 地 区 、 基 督 教 骑士 都 等 着 他 去 指引 。 查 理 
个 子 矮小 ， 范 戴 克 只 好 改变 国王 与 马匹 的 相对 比例 ， 这 样 让 查理 一 世 看 起 
来 更 自然 地 像 威风 凉 阅 的 已 撤 。 据 说 关于 驰 怠 与 统领 是 合 二 为 一 之 事 ， 全 
欧洲 最 有 名 的 骑 术 教练 安 托 瓦 内 ' 德 . 布 鲁 维 耐 (Antoine de Pluvinel ) 曾 出 
版 了 一 本 专著 ， 读 者 甚 众 。 他 不 仅 将 坚毅 、 镇 定 自若 地 驾驭 烈 马 比喻 为 国 
王 统治 国家 ， 还 明确 指出 ， 作 为 骑手 的 训练 正好 是 建立 恰当 的 君王 权威 的 
前 提 。 骑 着 高 头 大 马 的 冷峻 、 无 四 、 镇 定 ， 正 如 罗马 卡 比 托 利 欧 广场 

( Campidoglio ) 上 的 马 可 : 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius ) 骑 像 雕塑 表明 的 , 
这 才 是 恺 撒 真 正 的 标记 。 

可 以 肯定 的 是 ， we ,他 必定 熟 读经 典 ， 尤 其 斯 多 
学 派 ( Stoics ) 的 塞 涅 卡 (Seneca 是 其 核心 小 ， 新 国王 就 培 
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士 一 世 健谈、 豁达 ， 不 拘 小 节 到 令 人 不 安 。 也 许 查 理 和 很 多 人 一 样 ， 受 了 
西班牙 宫廷 庄重 肃穆 的 气氛 影响 ， 在 埃 斯 科 里 亚 ( Escorial ) ， 节 制 统领 
一 切 ， 国 王 被 一 道 刻意 庄重 的 藩 篇 与 众 廷 臣 隔 开 。 埃 德 蒙 弗 尼 打 了 一 个 耶 

稣 会 会 士 ， 那 可 不 是 什么 过 于 庄重 的 表现 ， 此 时 他 被 授予 宫廷 骑士 元 是 

( Knight Marshal of the Palace) ， 负 责 言 廷 内 外 的 警戒 。 这 任务 一 点 儿 
都 不 轻松 ， 得 看 管 皇宫 院落 和 走廊 ， 特 别 是 白 厅 ， 那 里 有 不 计 其 数 的 穿着 
光鲜 却 举 止 粗鲁 的 人 、 讨 债 者 、 可 疑 的 带 武器 者 、 各 式 各 样 的 请 愿 者 在 各 
处 游荡 ， 弗 尼 要 把 他 们 都 清 走 。 不 管 怎么 说 ， 查 理 拘谨 ( 不 能 说 神秘 ) 又 
相当 循规蹈矩 的 个 性 ， 使 他 更 倾向 于 庄重 。 当 然 他 使 襄 廷 气氛 庄重 一 点 儿 
没什么 不 好 ， 毕 竟 ， 早 就 有 克制 的 呼声 ( 不 只 是 清教徒 ) 呼吁 彻底 打扫 奥 
吉 斯 国王 的 牛 舍 (Augean stable ) 。 大 致 上 来 说 ， 查 理 所 执 行 的 政策 本 质 
上 与 其 父 没有 大 走样 ， 都 拒绝 承认 在 议会 限制 以 外 征 税 不 合法 ， 也 不 承认 
议会 有 权 辩 论 其 自以为是 的 议题 ， 当 他 用 这 些 预 设 的 思想 压迫 议会 时 ， 不 
过 是 在 重复 詹 姆 土 一 世 时 代 关 于 君权 的 思想 ， 他 认为 这 都 是 大 家 已 接受 的 


条 款 ， 这 也 应 该 可 以 体谅 。 


造成 查理 一 世 和 英格兰 对 立 的 ， 与 其 说 是 他 说 了 什么 话 ， 不 如 说 是 他 的 说 
话 方式 不 对 头 。 詹 姆 士 一 世 在 苏格兰 的 政治 实习 期 曾经 大 起 大 落 ， 他 早已 
懂得 需要 及 时 做 出 实用 性 的 让 步 ， 也 能 够 将 喀 勒 多 尼 亚 人 的 愤怒 转变 成 同 
样 闪 场 作 戏 式 的 欢笑 。 但 是 ， 查 理 一 世 非 常 重视 一 致 性 ， 也 许 他 有 点 儿 过 
于 相信 斯 多 葛 主 义 及 17 世 纪 的 杀 斯 多 萝 派 人 士 ， 因 为 他 们 认为 公共 人 士 的 
美德 莫 过 于 表里如一 ， 因 此 查理 一 世 根 本 就 认识 不 到 任何 事物 都 有 两 (或 
者 更 多 ) 面 性 ， 比 其 父 更 加 不 可 能 违心 行事 。 对 于 英格兰 政府 来 说 ， 这 也 
就 使 问题 更 严重 。 


例如 ， 查理 一 世 不 愿意 做 英格兰 国王 从 爱德华 三 世 和 1376 年 “善人 议 

=” (Good Parliament ) 以 来 一 直 在 做 的 事 ， 就 是 为 了 改善 王室 与 议会 的 
工作 关系 ， 放 弃 一 个 王室 宠 臣 。 查 理 一 世 对 这 样 玩世不恭 和 不 忠 深 感 震 
惊 ， 于 是 ， 他 反 过 来 要 求 议会 给 他 看 真实 个 案 。 这 就 错 得 离谱 了 ， 在 宪政 
历史 上 ， 没 有 人 能 找 出 任何 章节 是 关于 补救 这 个 失宠 老 规 矩 的 ， 但 是 创造 
性 地 找 个 替罪羊 顶 缸 ， 不 管 怎么 样 ， 都 早已 经 是 英格兰 政治 的 组 成 因素 
了 。 对 一 些 不 得 人 心 政策 的 习 恨 积聚 在 某 个 政客 头 上 当然， 结果 就 是 把 
他 拉 下 马 ) ， 这 样 才 能 保全 “国王 不 可 能 做 错 事 ” 的 神话 。 通 过 坚持 这 种 可 
Mi | 先是 白金 汉 的 案例 ， 后 来 是 劳 德 (Laud ) 与 斯 特 拉 福 德 
(Strafford) ] ， 即 国王 和 臣 属 没有 分 歧 ， 但 查理 毁坏 了 弹劾 的 便利 手 
法 ， 只 能 怪 他 自己 。 


当然 ， 查 理 一 世 自 己 压 根 儿 想不到 所 有 这 些 潜 规 则 ， 也 没 人 能 和 他 解释 清 
楚 ， 甚 至 在 白金 汉 公 细 的 案例 里 ， 是 因为 这 个 宠 臣 信 故 旦 旦 ， 要 为 庞大 帝 
国 不 断 积 累 的 爱国 主义 效力 ， 却 保留 了 绝 大 部 分 精力 ， 而 不 是 参加 他 嘴 上 
说 自己 迫不及待 要 打 的 战争 。1625 年 ， 查 理 一 世 成 功 地 与 法 兰 西 [ BRA 
TEARS MRAN (Henrietta Maria) ] 联姻 ， 取 代 了 早已 终结 
的 西班牙 婚姻 项 目 。 作 为 与 法 兰 西 联盟 的 一 部 分 ， 英 格 兰 舰 队 和 军人 要 去 
加 入 法 兰 西 人 对 西班牙 的 进攻 。 红 衣 主 教 黎 塞 留 ( Cardinal Richelieu ) 的 
手段 不 比 西 班 牙 人 差 ， 他 吸收 了 英格兰 人 去 攻打 在 拉 罗 谢 尔 (La 
Rochelle ) 飞 地 的 胡 格 诺 教 派 。 还 有 ， 很 明显 ， 和 西班牙 公主 一 样 ， 享 丽 
埃 塔 - 玛 利 亚 也 得 到 了 自由 信仰 天 主教 的 保证 ， 甚 至 更 糟 ， 作 为 婚约 条 件 ， 
查理 一 世 搁置 了 不 服从 英格兰 国教 的 法 令 ， 这 么 一 来 ， 英 格 兰 似乎 是 在 和 
新 教 事业 开战 ， 而 不 是 保护 新 教 了 。 


这 样 ， 议 会 与 各 郡 的 清教徒 都 怀疑 英格兰 好 像 已 经 从 一 项 高 尚 的 新 教徒 十 
字 军 东 征 变 成 了 罪恶 的 准 天 主教 战争 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 开 倒 车 回 到 天 主教 
会 的 怀抱 。 罗 伯 特 ' 哈 雷锋 士 给 第 三 任 夫人 布 里 丽 安娜 [ Lady Brilliana , 
这 个 神奇 的 名 字 来 自 布 瑞 尔 或 布 里 尔 ( Brielle or Brill) ， 倚 兰 人 在 这 个 港 
口 取 得 反抗 腓 力 二 世 的 第 一 场 胜 利 ， 而 她 的 父亲 正 是 那 场 战 斗 的 指挥 官 ] 
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德 : 蒙 塔 古 ( Richard Montague) 为 宫廷 附属 教堂 牧师 。 在 哈雷 等 人 看 来 ， 
蒙 塔 古 是 个 著名 的 亚 米 念 派 (Arminian ) ， 这 一 派 可 比 纯 天 主教 徒 好 不 到 
哪里 去 ， 也 许 还 更 坏 ， 因 为 他 们 假装 留 在 英格兰 新 教 教 会 里 。 事 实 上 ， 蒙 
塔 古 这 一 派 的 神学 和 和 詹 姆 土 一 世 重 用 的 大 臣 们 ， 比 如 兰 斯 洛 特 : 安 德 鲁 及 其 
继任 者 约翰 :巴克 里 奇 ( John Buckeridge ) ， 说 的 做 的 都 没什么 两 样 。 但 
是 ， 清 教徒 们 知道 ， 在 荷兰 共和 国 关 于 神学 斗争 的 斗鸡 场 里 ， 亚 米 念 派 与 
A a 

redestination ) 这 个 可 题 , 集 兰 神学 家 雅 各 布 : 亚 米 念 
eas toetion E S T 邹 们 相信 
有 罪 者 能 通过 慎 悔 行善 可 以 〈 不 是 非得 如 此 ， 但 是 有 可 能 ) 得 到 上 帝 怜 
悦 ， 因 此 ， 得 救 者 和 受 谴 责 者 之 间 的 边界 并 非 固 定 且 一 成 不 变 的 。 不 说 好 
坏 ， 在 荷兰 亚 米 念 派 不 比 天 主教 徒 好 多 少 一 一 他 们 被 开除 了 教 籍 。 在 英 格 
兰 他 们 的 同行 也 一 样 ， 包 括 蒙 塔 古 和 威廉 . 劳 德 (William Laud) ， 查 理 一 
世 任 命 后 者 为 伦敦 主教 ， 接 着 又 把 劳 德 升 为 坎特伯雷 大 主教 。 查 理 和 他 父 
亲 一 样 ， 认 为 反 加 尔 文 教理 论 能 使 英格兰 教会 宽大 为 怀 ， 从 而 在 各 派 中 都 
受到 欢迎 ， 甚 至 能 令 人 信服 地 成 功 地 抚 平 宗教 改革 以 来 的 伤口 ， 但 在 虔诚 
的 英格兰 新 教徒 们 看 来 ， 这 就 是 偷偷 摸 摸 地 开 改 革 倒 车 。 


1625 年 6 月 ， 当 查理 一 世 第 一 次 召集 议会 要 其 提供 战争 费用 时 ， 议 会 促 狭 
地 给 了 一 小 笔 钱 ， 故 意 侮辱 性 地 用 一 年 而 不 是 终身 的 普通 税种 “ 吨 税 "和 “ 手 
续费 ”,， 显然 想 借 此 表明 宗教 事务 和 王室 的 收入 供给 息息相关 。 一 个 议会 
调查 委员 会 被 受命 调查 蒙 塔 古 ， 下 一 个 就 会 轮 到 和 白金 汉 公 历 ， 后 者 对 加 迪 
斯 进行 一 次 突袭 拙劣 无 比 ， 以 至 于 大 家 怀疑 他 根本 没有 用 心 去 做 这 事 。 为 
了 打消 议会 的 疑心 ， 白 金 汉 公 曙 非 常 突然 地 调转 方向 ， 提 出 打 另 外 一 仗 ， 
他 认为 他 们 也 许 会 喜欢 一 一 不 是 支持 而 是 反对 法 兰 西 人 ， 要 去 支持 受 围困 


的 胡 格 诸 派 。 
由 于 前 面 劳 迹 斑斑 ， 办 事 不 牢靠 ， 白 金 汉 公 颖 早 给 自己 南 了 三 回 弹 劾 了 , 
但 1626 年 6 月 ， 查 理 一 世 第 二 次 议会 期 间 ， 国 王 明 言 他 永远 不 会 同意 反对 


他 这 个 宠 臣 的 动议 。6 月 12 日 ， 一 场 龙卷风 刊 过 英格兰 南部 ， 阻 煌 了 一 条 
路 ， 掀 开 了 前 一 年 死 于 瘟疫 者 的 坟墓。 虔诚 者 认为 这 是 预兆 ， 可 国王 不 
信 ， 议会 说 除非 弹劾 白金 汉 公 事 ， 否 则 不 提供 新 的 战争 费用 。 查 理 一 世 决 
定 强 征 借款 (loan ) ， 这 可 是 要 车 出 大 乱 子 。 中 世纪 的 传统 “ 恩 

税 ”( benevolences ) 不 经 过 议会 批准 而 为 英格兰 国防 筹 钱 一 一 在 
1484 年 就 已 被 裁决 为 非法 ， 在 1546 年 后 就 废弃 了 ， 因为 它 总 是 引起 严重 
的 宪政 问题 ， 即 国王 是 不 是 有 特权 独立 决定 实施 战争 紧急 状态 与 否 。 但 
是 ， 在 1614 年 ， 詹 姆 士 一 世 复活 了 恩 税 ， 尽 管 它 后 来 一 直 引 起 激烈 的 争 
议 。 可 以 预见 查理 一 世 是 相信 这 个 说 法 的 ， 即 那些 阴谋 家 、 煽 动 者 是 “ 相 
当 受 人 欢迎 ”的 患 惑 者 ， 他 们 会 把 借款 ( 在 他 看 来 是 ) 错误 地 表达 为 非法 


征用 。 但 是 ， 愤 怒 的 抵抗 ， 无 论 是 规模 ， 还 是 奉 涉 的 广度 ， 无 疑 使 查理 一 
世 大 吃 一 惊 。 威 廉 : 芳 德 不 是 布道 说 ， 除 了 上 帝 ， 没 人 有 权 判 决 国王 ; 那么 
应 该 豪 无 异议 的 是 ， 服 从 上 帝 延 伸 下 来 不 就 是 服从 国王 吗 ? 但 是 ， 他 没 吃 
透 这 点 。 不 仅仅 清教徒 们 否决 借款 ， 说 它 非法 ; 抵抗 的 核心 来 自 国王 赖 以 
组 成 稳定 政府 的 政治 团体 : 贵族 和 各 郡 的 绅士 阶层 。 当 然 ， 即 便 如 此 ， 也 
不 是 所 有 都 都 同 仇 笋 改 ， 一 定 和 国王 对 着 干 。 因 为 借款 是 让 都 里 自己 组 织 
安排 的 ， 情 形 稍微 好 些 ， 而 且 ， 不 论 反 对 派 们 怎样 驾 娘 ， 事 实 上 国王 依然 
募集 到 了 24 万 贡 镑 ， 这 就 说 明 并 不 是 整个 英格兰 和 威尔士 都 决心 造反 。 


但 是 ， 英 格 兰 的 确 有 一 些 地 方 比较 好 斗 ， 这 里 的 绅士 们 要 保卫 “自由 ”和 蕊 
民 财 产 ， 这 是 以 前 从 未 有 过 的 。 比 如 ， 在 康 沃 尔 ， 一 般 认 为 这 里 忠于 王 
室 ， 也 属于 王室 ， 议 员 威 廉 : 科 里 顿 William Coryton ) 很 直率 地 对 征收 
者 们 说 ， 他 征询 了 上 上帝、 自己 的 良心 以 及 历史 上 前 朝 的 事迹 ， 三 者 都 很 明 
白地 指出 强 征 是 非法 的 。 科 里 顿 因此 被 关 进 了 伦敦 的 弗 里 特 (Fleet ) t 
狱 。 贡 格 兰 一 些 最 伟大 、 最 有 实力 的 大 人 物 也 成 了 抵抗 者 : KBr, RB 
克 斯 、 亭 廷 顿 和 阿 伦 德 尔 四 个 伯 喜 。27 岁 的 林肯 伯爵 ( Earl of Lincoln ) 
西 奥 菲 勒 斯 .克林顿 (Theophilus Clinton) ， 本 来 怎么 看 都 不 像 个 反对 派 
英雄 的 ， 这 时 候 却 不 管 三 七 二 十 一 ， 组 织 了 郡 里 70 位 有 名 望 的 绅士 进行 抵 
制 。 他 被 天 进 伦敦 塔 以 后 ， 还 要 自己 的 管家 继续 阻挠 征收 者 。 在 埃 塞 克 
斯 、 萨 福 克 、 和 牛津 、 沃 里 克 、 北 安 普 顿 和 白金 汉 ， 这 些 郡 里 的 领导 阵营 非 
常 强大 ， 给 虔诚 布道 者 与 通常 情况 下 被 认为 是 能 稳定 大 局 的 一 班 人 吃 了 定 
心 丸 ， 但 就 在 这 些 郡 里 的 危机 中 也 产生 了 令 人 吃惊 的 成 视 、 挑 妊 国 王 的 言 
论 。“ 如 果 这 个 〈 借款 ) 继续 下 去 ，” 一 个 林肯 郡 的 骑士 写 道 ，“ 我 们 就 是 给 
自己 和 后 代 套 上 永世 奴役 的 柳 锁 ， 了 未 远 不 得 翻身 。 国 王 的 征 税 以 后 就 会 哇 
无 尽 悦 ， 没 完 没 了 且 无 边 无 际 。” 在 约克 郡 ， 约 翰 : 杰 克 逊 库 士 (Sir John 
Jackson ) 警告 “如 果 谁 的 下 人 给 钱 ， 他 们 将 永远 别 想 从 他 那里 租 到 土地 ; 
如 果 我 的 租户 出 了 这 钱 ,上 帝 馈 她 我 ， 我 将 亲手 帅 死 他 们 ”。 


钱 是 收 上 来 了 ， 这 些 愤 怒 的 叫嚣 却 没有 停止 。1628 年 ， 在 第 32 次 议会 竞 
选中 ， 抑 制 还 是 服从 强 征 成 了 一 个 天 键 问 题 ; RADARS 
们 ， 利 用 这 点 打败 宫廷 重用 的 在 职 者 。 科 里 顿 和 他 的 朋友 约翰 : 埃 利 奥 特 
(John Eliot) 都 因为 抗税 而 被 关押 起 来 。 政 府 对 他 们 施加 压力 ， 不 许 俩 
人 再 代表 康 沃 尔 参 选 。 但 是 他 俩 都 参 选 了 ， 还 把 监禁 变 成 了 一 枚 荣誉 奖 
章 。 更 要 命 的 是 ， 他 们 还 在 本 地 区 组 织 有 类 似 思 想 的 绅士 阶层 ， 保 证 他 俩 
竞选 成 功 重 返 议会 ， 而 他 们 是 代表 康 沃 尔 当 选 议员 的 ， 这 个 郡 本 来 可 是 热 
烈 拥护 国王 的 。 国 王 想 要 控制 政治 大 局 ， 但 不 祥 的 是 ， 在 几 次 更 激烈 的 竞 
选中 出 现 了 群情 激动 的 场面 。 在 剑桥 ， 约 瑟 夫 . 米 德 (Joseph Mead) AB 
己 的 新 闻 报纸 《分 界 》 Separates ) 收集 政治 情报 。 他 报道 在 伦敦 有 个 亚 
麻布 商人 因为 抗税 入 了 狱 ， 反 倒 被 选 为 议员 ， 也 报道 了 群众 “非常 难以 驾 


驭 ”"。 在 威 斯 敏 斯 特 ， 宫廷 赞同 的 侯选人 罗伯特 : 派 档 士 ( 沪 的 支持 者 们 斌 


图 为 他 造 声势 ， 在 街 上 游行 ， 高 喊 :“ 要 派 ! 要 派 ! 要 派 ! ” 却 遭 遇 嘲 讽 回 
应 一 一 反对 派 则 喊 : “布丁 ! 布丁 ! 布 耳 !” 骗 人 ! 骗 人 ! 骗 人 1!217 世 纪 
40 年 代 初 期 ， 很 多 后 来 成 了 议会 概念 象征 意义 和 在 本 地 政治 团体 中 国定 出 
现 的 名 字 一 一 比如 康 沃 尔 的 弗朗西斯 鲁 斯 ( Francis Rous), 、 塔 维 斯 托 克 
( Tavistock ) 的 约翰 : 皮 姆 (John Pym ) 一 一 都 是 在 这 次 竞选 中 第 一 次 出 
现 的 政治 血液 ， 这 可 是 英格兰 政治 生活 中 前 所 未 有 的 现象 。 


自然 ， 英 格 兰 此 时 还 没有 走 到 革命 边缘 ， 或 者 说 ， 只 是 在 朝 着 革命 的 方向 
发 展 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 像 强 征 借款 这 样 的 危机 ， 在 政治 上 具有 催化 作用 , 

危机 或 好 或 坏 地 培养 了 全 英格兰 活跃 群体 的 政治 意识 ， 他 们 都 开始 怀疑 ， 

这 个 国王 ( 查理 一 世 ) 是 不 是 决心 破坏 议会 ， 违 背 普 通 法 ， 而 议会 是 保卫 
他 们 财产 的 。 这 种 怀疑 具有 引爆 作用 ， 在 最 焦虑 的 人 那里 ， 它 出 乎 意料 地 
导致 了 关于 限制 王权 的 战斗 性 言辞 的 产生 。 如 在 坎特伯雷 ， 教 堂 教区 长 布 
道 要 求 大 家 要 无 条 件 地 服从 国王 ， 对 此 ， 城 里 的 议员 托马斯 司 各 特 

( Thomas Scott ) 回应 < 有 良知 的 清教徒 ”( 这 个 词 此 时 是 个 自己 给 自己 加 
贴 的 傲慢 标志 ) 要 反抗 不 公正 统治 者 滥用 特权 ， 司 各 特 声明 说 :“ 臣 民 可 

以 不 服从 并 拒绝 一 个 卑劣 国王 的 命令 或 要 求 ， 如 果 那 已 经 超出 我 们 应 该 对 
他 负 的 责任 。” 


反抗 者 们 坚定 地 相信 英格兰 普通 法 是 最 合理 的 ， 这 时 候 他 们 就 将 它 提交 给 
法 庭 验证 : 不 经 议会 同意 征 税 是 否 合 法 ， 政 府 有 没有 权力 不 公布 相应 理由 
就 监禁 人 。 其 实 早 在 1614 年 就 有 个 叫 奥利弗 : 圣 约翰 (Oliver St John ) 的 
马尔 伯 勒 ( Marlborough ) 的 律师 说 过 这 二 者 都 违反 了 《大 宪章 》。 但 在 
当时 这 种 情况 下 ， 法 庭 还 是 坚持 征 款 是 合法 的 ， 因 此 国王 有 权 监 禁 违 抗 
者 。 这 样 尽管 事态 曾经 一 度 非常 严重 ， 不 过 等 到 喧 亲 消退 后 ， 国 王 应 该 还 
是 能 收拾 这 个 政治 烂摊子 。 但 是 ， 就 在 这 当 口 又 出 了 两 件 破 事 儿 ， 注定 使 
关于 征 税 的 讨论 不 能 轻松 地 结束 。 


1627 年 10 月 ， 白金 汉 公 曙 又 遭遇 了 一 场 可 怕 的 失败 一 一 他 没有 攻 下 法 兰 

西 的 大 西洋 要 塞 雷 岛 (Jle de RE ) ， 而 付出 的 代价 却 极其 高 昂 。 怎 么 没有 
KFE? 是 因为 这 个 海军 组 织 天 才 居 然 没有 注意 ， 用 来 攀 爬 围城 的 梯子 短 
了 15 英 尺 ( 约 4.6 米 ) ， 只 这 个 溃败 就 耗费 了 足 足 20 万 英镑 ， 而 征收 来 的 
总 额 也 就 26.7 万 英镑 。 鳖 脚 诗人 与 新 闻 评 论 者 们 无 情 地 讨 讽 公事 。 接 下 来 
的 事 就 更 糟 了 。1628 年 3 月 ， 消 息 披露 出 来 ， 说 国王 是 在 明明 知道 的 情况 
下 鼓励 大 法 官 故 意 算 改 关于 裁决 征 款 传 下 来 的 条 件 ， 这 是 公然 挑战 强 征 合 
法 性 ; 之 前 法 官 们 已 经 裁定 在 那个 特定 的 军事 紧急 状态 下 ， 强 征 是 合法 的 
公布 出 来 的 一 条 判决 是 国王 有 权 不 经 议会 征 税 ， 只 要 他 决定 它们 是 合 
平 英格兰 需要 的 即 可 。 这 下 可 炸 开 了 锅 ， 以 前 相信 国王 的 人 们 ， 觉 得 自己 
不 能 再 相信 国王 了 。 而 那些 本 来 就 非常 怀疑 查理 一 世 意 图 的 ， 随 着 这 一 点 
揭露 出 来 后 ， 倒 是 大 获 全 胜 。“ 远 古 宪政 ”( immemorial constitution ) 的 


保护 者 们 趁 执 打铁、 乘胜追击 ， 将 关于 这 一 特定 措施 的 辩论 扩大 为 捍卫 全 
面 完 政 原则 的 战斗 : 作为 防止 以 后 更 多 拨款 的 前 提 ， 他们 要 求 颁布 一 个 
《权利 法 案 》 (Bill of Rights) ， 宣 布 不 经 议会 同意 征 税 就 是 非法 的 ， 禁 
止 国王 以 无 特定 的 “国王 原因 ”, 不 经 审判 就 监禁 任何 人 ， 还 要 宣布 军事 管 
制 和 强制 摊派 也 是 非法 的 。 但 是 ， 无 论 在 由 平民 组 成 的 平民 院 里 还 是 贵族 
院 ， 想 要 保卫 议会 自由 的 斗士 都 还 是 少数 。 实 际 上 ， 这 场 斗争 可 以 用 三 种 
方式 决 出 胜 负 ， 了 唱主角 的 是 走 中 间 路 线 的 温和 批评 派 。 在 贵族 院 ， 沃 里 克 
BRAMER (Viscount Saye and Sele， 二 人 都 是 非常 严肃 的 清 教 
徒 ， 个 人 生活 严谨 ， 严 守 教 规 ) 在 多 数 人 的 支持 下 ， 他 们 决定 采用 《权利 
请 愿 书 》( Petition of Right) 的 形式 。 这 个 形式 没有 一 定 要 和 国王 对 着 干 
的 意味 ， 但 请 愿 和 法 案 二 者 所 蕴含 的 内 容 在 实质 上 是 相同 的 ， 只 是 很 重要 
的 一 点 是 请 愿 保 全 了 查理 一 世 的 面子 ， 保 护 了 和 詹 姆 士 一 世 反 复 强 调 的 原则 
( 最 近 一 次 重申 是 在 1621 年 )， 即 詹 姆 士 一 世 认 为 这 些 权 利 是 国王 的 恩 
赐 ， 他 不 同意 它们 是 英格兰 臣民 的 天 然 权利 。 


这 样 危机 本 来 可 以 到 此 结束 了 ， 然 而 1628 年 8 月 ， 白 金 汉 公 事 被 暗杀 反而 
让 查理 一 世 产 生 了 严重 的 挫败 感 ， 不 过 暗杀 在 政治 天 平 上 巧妙 地 去 掉 了 一 
个 令 人 烦恼 的 问题 ， 即 如 何 处 置 这 个 广 受 嫌 恶 的 宠 臣 。 查 理 一 世 在 震惊 悲 
伤 中 ， 意 识 到 议会 将 公事 丑化 成 恶魔 才 导致 了 他 的 死亡 [ 事实 上 ， 上 暗杀 者 
约翰 - 费 尔 顿 ( John Felton) 却 是 在 想象 自己 是 为 了 给 英格兰 和 国王 减负 

而 去 除 恶魔 ] 。 查 理 一 世 被 剥夺 了 发 动 战争 这 个 实权 ， 痛心 之 余 ， 他 发 起 
反击 ， 决 心 维护 《 权 利 请 愿 书 》 里 没有 明文 规定 的 事项 。 我 们 不 难 想象 ， 
国王 不 大 其 烦 、 逐 字 逐 句 地 在 请 愿 书 里 找 漏洞 ， 这 可 真是 死心 眼 儿 ， 但 他 
还 真 的 找到 了 两 条 重大 玻 漏 。 首 先 ， 他 声明 有 权 提 前 ， 也 就 是 不 用 等 到 议 
会 批准 就 征收 “ 吨 税 “ 镑 税 ”。 争 议 更 大 的 是 ， 他 分 别 任命 蒙 塔 古 和 劳 德 管 
辖 奇 切 斯 特 与 伦敦 两 个 主教 教区 ， 这 就 等 于 在 昭 告 天 下 ， 在 事 关 宗教 信仰 
的 智力 和 权力 领域 ， 国 王 也 无 意 让 渡 垄 断 权 ， 一 如 其 父 ， 查 理 一 世 认 为 自 
己 是 上 帝 “ 在 凡 界 的 副 总 管 ”。 


但 是 ， 在 他 的 那个 时 代 ， 就 在 他 反复 重申 他 原 以 为 不 证 自明 的 君权 真理 的 
同时 ， 君 王 特权 项 下 什么 能 被 合法 地 接受 、 什 么 又 不 能 被 合法 地 接受 ， 以 
及 政治 游戏 的 规则 都 正 处 于 变化 之 中 。 即 使 他 不 能 就 这 些 原则 达成 妥协 ， 
也 需要 一 些 政治 管理 技巧 ， 而 不 是 一 味 顽 固 不 化 地 摆 出 高 贵 的 姿态 。 前 一 
年 好 不 容易 拼 束 了 一 个 巧妙 解决 冲突 的 议会 中 间 派 们 ， 已 经 准备 好 再 尝试 
一 次 ， 被 叫 来 与 国王 谈判 ， 可 惜 这 一 次 他 们 无 功 而 返 。 与 此 同时 ， 查理 一 
世 命 令 议会 暂时 中 止 讨论 进 程 ， 以 免 继续 下 去 引起 公众 走 极 端 。 当 然 ， 这 
道 命令 被 解释 成 强制 关闭 议会 ， 于 是 平民 院 里 的 强硬 派 们 就 大 声 地 抗议 这 
是 侵犯 了 他 们 的 辩论 权 。1629 年 3 月 2 日 ， 议 长 (Speaker ) 8 SARL 
(Sir John Finch) 尝试 与 国王 的 命令 做 妥协 ， 想 要 用 休会 来 中 止 议 程 ， 

但 被 告知 他 应 该 为 平民 院 服务 ， 而 不 是 做 国王 的 奴仆 。 强 硬派 们 不 允许 他 


搁置 辩论 ， 直 到 他 通读 了 一 项 决议 ， 攻 击 谴责 国王 “在 宗教 上 翻新 花样 ?以 
及 不 经 议会 的 同意 就 征 税 。 在 这 样 颇 为 乾 坎 的 处 境 下 ， 芬 奇 议 长 不 无 动情 
地 说 ;“ 我 受 你 们 使 唤 ， 也 不 亚 于 做 国王 的 奴仆 。 我 不 会 说 我 不 提交 它 ， 
但 我 必须 说 我 不 敢 。 "MHC RIBS IE, WREST (Sir 
Miles Hobart ) 锁 了 议会 大 门 ， 还 拿 走 了 钥匙 。 国 王 的 官员 在 拿 大 锤 砸 门 
的 时 候 ， 来 自 虔诚 的 多 切 斯 特 的 丹 泽 尔 : 霍 利 斯 (Denzil Holles， 而 且 是 个 
ASF ) 把 议长 死 死 地 按 在 椅子 上 。 强 硬派 里 最 雄辩 的 约翰 : 埃 利 奥 特 档 
滔滔 不 绝 ， 警 告 说 “没有 人 能 分 裂 议会 ， 最 后 只 有 议会 的 人 自己 才能 分 裂 
议会 "。 接 着 就 宣读 了 措辞 非常 激烈 的 决议 ， 宣 布 “无 论 何 人 要 改革 宗 

教 .…… 宣 布 议会 不 允许 的 征收 补贴 ?都 是 “英格兰 王国 及 不 列 颠 共同 体 的 头 
号 敌人 ， 每 个 臣民 自愿 地 遵从 这 非法 勒索 即 是 英格兰 自由 的 叛徒 与 敌 
人 ”。 台 下 欢声 雷动 ，“ 好 ! 好 ! 好 ! ” 响 彻 整个 议会 大 厅 ， 气 氛 热 烈 。 两 天 
后 ， 霍 巴特 、 霍 利 斯 、 埃 利 奥 特 和 其 他 6 人 都 被 捕 并 关 进 伦敦 塔 。3 月 10 
日 ， 议 会 解散 。 


这 不 算 什 么 ， 这 样 从 动 动 嘴巴 到 推 推 操 操 及 呼喊 叫 唆 ， 算 不 了 什么 ， 是 
E? 可 是 从 另 一 方面 来 看 ， 它 说 明了 一 切 : 这 是 惊人 地 侵犯 了 体 统 ， 在 那 
个 年 代 ， 肢 体 语 言 的 分 量 很 重 ， 它 表示 着 昔 视 权威 。 霍 利 斯 的 粗鲁 和 明显 
蕊 视 文雅 礼节 的 行为 ， 意味 着 对 王室 的 尊重 已 荡然 无 存 ， 它 的 确 是 具有 真 
实意 味 的 不 祥 之 兆 。 随 之 而 来 的 一 些 事 ， 同 样 孕育 着 未 来 的 后 果 一 一 它们 
创造 出 了 公共 政治 领域 ， 事实 上 促成 了 英格兰 公共 盘 论 的 产生 。 尽 管 议会 
辩论 在 很 大 程度 上 仍然 是 保密 的 ， 但 长 篇 标 扶 的 详细 报道 已 经 由 专门 的 抄 
写 员 写 出 来 了 。 有 时 候 抄 写 员 们 接受 委托 得 到 报酬 ， 有 时 候 为 了 供给 渴求 
新 闻 的 大 众 市 场 ， 然 后 又 复写 成 多 份 ， 因 此 议会 里 辩论 的 大 舞台 就 成 了 新 
闻 来 源 ， 而 且 历 史上 第 一 次 有 人 能 以 儿 售 这 些 来 谋生 。 地 理学 家 兼 国外 探 
险 家 约翰 : 波 里 ( John Pory ) 在 英格兰 全 境 有 一 个 通讯 员 网 络 ， 他 把 他 们 
发 来 的 消息 汇编 成 新 闻 通讯 ， 以 20 英 镑 一 年 的 价格 卖 给 订阅 者 。 另 一 个 邮 
政 新 闻 业 的 先驱 拉 尔 夫 . 斯 塔 奇 (Ralph Starkey) ， 则 提供 一 系列 产品 与 
服务 ， 议 会 报道 从 *20 先 令 一 刀 ( 注 )" 到 10 英 镑 一 册 的 (eee mee 
书 》 (Black Book Proceedings of the Order of the Garter ) 。 EEA 
GREI , BENSSRLBARMN, BUN, MAANA (7 
界 》 的 供应 商 雇用 一 群 抄 手 ， 几 天 就 能 拿 出 最 近 辩 论 的 话语 ( 在 纸 面 

上 ) 。 因 此 ， 新 闻 业 已 经 隐约 可 见 其 现代 雏形 ， 它 在 1628 一 1629 年 议会 
与 国王 的 唇 枪 舌 箭 中 迎 来 了 自己 的 曙光 。 修 正 主 义 历 史学 家 坚持 认为 ， 新 
闻 强 调 冲 突 但 并 没有 反映 出 任何 英格兰 国内 真正 普遍 意义 上 的 极端 对 立 。 
这 不 无 道理 ， 但 是 ， 新 闻 亚 作 剧 般 的 天 赋 从 来 就 在 于 它 在 假装 报道 的 同 
时 ， 其 实 又 在 塑造 政治 。17 世 纪 初 的 英格兰 新 闻 人 鲜明 的 取向 ， 给 王宫 与 
英格兰 提供 了 扮演 坏人 好 人 的 舞台 ， 通 过 说 “ 哮 ， 就 是 这 样 ?， 就 足以 收 到 
让 事情 真 的 朝 着 这 个 方向 发 展 的 效果 。 新 闻 通 讯 在 各 地 传播 ， 同 样 对 未 来 
起 到 决定 性 的 作用 : 它 将 伦敦 发 生 的 事 与 外 地 公众 联系 在 一 起 ( 偶尔 也 把 


本 地 事件 变 成 “英格兰 全 国 ” 的 新 闻 ) 。1642 年 的 长 期 议会 (Long 
Parliament ) 之 前 ， 议 会 演讲 还 没有 全 印 出 来 ， 但 是 6 便士 一 册 的 《分 
界 》 在 国王 的 大 道上 通行 无 阻 ， 用 无 蚁 之 王 的 特权 传播 各 种 各 样 的 自由 主 
张 。 


新 闻 总 是 需要 员 雄 ， 拜 国王 政府 的 高 压 政 策 所 赐 ， 新 闻 贡 雄 来 得 不 费 吹 灰 
之 力 ， 因 为 强烈 批评 国王 的 人 都 遭遇 了 不 幸 : PERRET, DHE 
巴特 事 士 和 约翰 - 埃 利 奥 特 事 士 进 了 伦敦 塔 ，1632 年 埃 利 奥 特 事 士 死 在 塔 
里 。 在 反对 斯 图 亚 特 王朝 专制 主义 的 议员 圈子 里 ， 埃 利 奥 特 的 命运 使 他 成 
了 他 们 的 抵抗 烈士 原型 。 同 是 议会 议员 的 白金 汉 郡 绅士 约翰 : 汉 普 登 ( John 
Hampden ) 一 直 与 埃 利 奥 特 保 持 着 联系 ， 不 仅 到 伦敦 塔 去 探望 他 ， 还 做 了 
埃 利 奥 特 两 个 十 几 岁 儿子 的 监护 人 ， 可 以 说 是 那 群 和 埃 利 奥 特 一 起 守护 自 
由 火炬 的 人 之 一 。 国 王 却 根本 不 管 反 对 派 是 暂时 起 伏 了 还 是 内 心 依然 在 愤 
注 不 平 ， 直 到 1640 年 才 再 度 召集 议会 。 


20 世 纪 50 年 代 的 历史 教科 书 里 说 的 都 是 这 一 段 长 长 的 无 议会 政府 时 期 ， 像 
绷带 一 样 紧 紧 缠绕 在 伤口 上 , 以 至 它 没有 惩 合 反 而 化 脓 ， 国家 政体 就 这 么 
悄悄 地 感染 ， 疮 疤 演变 成 演 疡 。 据 说 英 格 = 兰 的 情况 是 人 们 普遍 对 “ 船 税 "和 
新 教 教会 准 天 主教 化 敢 怒 而 不 敢 言 ， 被 剥夺 了 自由 而 被 关押 起 来 的 议会 斗 
士 们 要 等 到 那个 大 日 子 ， 才 能 光复 英格兰 的 自由 。 这 个 故事 没有 多 少 留存 
下 来 ， 因 为 后 面 的 版 本 走向 了 另 一 极端 。 最 近 某 种 所 谓 应 用 个 性 化 法 则 的 
历史 说 法 又 非常 过 分 ， eee A 无 为 而 治 的 “大 
nk AR ; t = 
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也 许 真 相 就 在 这 两 极 之 间 (尽管 我 想 不 可 能 在 它们 的 正中 间 ) ， 当 然 我 们 
不 能 认为 关闭 议会 是 某 种 王室 发 动 的 政变 ， 在 此 期 间 也 没有 什么 迹象 预示 
王室 政府 要 引进 类 似 天 主教 哈 布 斯 堡 - 波 旁 王朝 的 专制 。 在 英格兰 的 政治 
系统 里 ， 议 会 长 时 间 缺 失 的 情形 时 有 发 生 ， 况 且 查 理 一 世 明 着 说 他 并 不 认 
为 这 次 关闭 就 标志 着 他 不 要 : ‘ 王 在 议会 ”这 个 传统 了 。 只 要 议会 愿意 回 到 他 
说 的 “古老 的 ”与 合理 的 行事 方式 ， 特 别 是 提供 全 他 英格兰 国防 事务 所 需 资 
金 的 老路 上 来 ， 一 切 就 会 运转 如 常 。 自然 ， 各 位 还 得 记 住 ， 和 詹 姆 土 时 代 和 
FHAR = N 还 根本 不 是 和 现在 一 样 的 人 民选 举 圣 坛 ， T RR 
KZ BL TASS A AS BOTH EA 政 者 一 致 同意 并 且 无 竞争 选举 的 结果 | 
其 中 一 些 最 激进 的 人 如 约翰 : 皮 姆 能 得 到 这 个 位 置 ， 是 因为 他 在 贝 德 福 德 伯 
(Earl of Bedford ) 的 个 人 市 镇 选区 ， 实际 上 那里 根 洲 没有 选民 - 另 一 
些 人 则 来 自 人 口 非常 稀少 的 选区 。 大 体 来 说 ， 议会 议员 都 是 这 同一 批 人 ， 
即 都 里 社会 群体 的 自然 统管 者 ， 如 地 方 治安 法 官 、 国 王 代 理 人 助理 和 都 长 
等 ， 不 管 他 们 怎么 担心 国王 滥用 特权 ， 在 接受 这 些 职位 时 可 都 心 无 挂 碍 。 
也 正 是 因为 这 样 ， 正直 的 清教徒 如 罗伯特 .哈雷 锅 士 才 有 可 能 在 1626 年 接 


受 皇 家 铸币 厂 总 监 (Master of the Mint ) 这 个 肥 缺 ， 直 到 1635 年 他 才 失 
去 这 个 职位 ， 尽 管 他 对 强 征 借贷 和 任命 亚 米 念 派 人 士 在 教会 里 任职 感到 愤 
BAG. 


另 一 方面 ，1629 一 1640 年 ， 英 格 兰 也 不 是 什么 宁静 、 满 足 与 和 谐 之 地 , 
这 可 是 近年 来 在 修正 主义 历史 学 派 里 占 上 风 的 看 法 。1628 年 、1629 年 发 
生 的 事 碰巧 了 ， 已 经 产生 一 些微 妙 然而 实质 性 的 变化 : 文 质 彬 彬 的 礼仪 屏 
障 已 被 打破 ， 两 边 说 的 话 都 不 可 原谅 、 不 能 忘怀 。 社 会 各 界 兴奋 躁动 ， 事 
情 变 得 了 明朗 化 起 来 。 即 便 是 在 那些 暴风 又 雨 的 年 份 里 登 上 了 最 高 平台 演练 
过 之 后 又 筋疲力尽 而 不 再 折腾 的 也 只 是 一 小 报 人 ， 可 这 一 小 气 人 记性 好 得 
很 ， 报 纸 通 讯 要 找到 他 们 也 很 方便 。 不 能 说 他 们 “地 光 养 隆 ”( 尽管 约翰 : 皮 
姆 当然 是 在 此 列 ) 没有 意义 ， 在 17 世 纪 20 年 代 示 纷纷 扰 扰 的 、 深 层次 的 不 
安 与 激 辩 烟消云散 后 ， 大 众 得 到 消化 这 些 激进 思想 ， 并 对 它们 进行 咀 鄙 
思 之 后 再 沉淀 的 机 会 ， 从 而 使 不 安 与 激烈 辩论 都 化 为 了 顺 其 自然 与 良好 愿 
望 。 现 在 我 们 常常 说 ， 要 不 是 苏格兰 1637 年 的 暴乱 ， 也 许 就 不 会 产生 长 期 
议会 ; 可 是 苏格兰 发 生 暴动 在 很 大 程度 上 和 17 世 纪 30 年 代 查 理 一 世 想 要 驯 
服 整个 大 不 列 颠 的 意图 有 关 ， 并 非 完 全 出 乎 意料 。 正 好 相反 ， 我 们 将 会 
到 ， 苏格兰 发 生 的 事 是 牢 牢 扭 结 在 王室 这 棵 大 树 主干 上 的 根 根 须 须 。 


查理 .斯 图 亚 特 ( 即 查理 一 世 ) 的 问题 不 在 于 他 独断 专横、 阴险 狐 诈 ， 或 者 
政治 上 不 够 敏锐 ， 有 人 之 所 以 夸大 他 的 这 些 方面 ， 目 的 是 让 英格兰 内 战 看 
起 来 是 为 了 一 些 大 家 可 以 理解 的 利益 ， 但 这 不 是 真实 发 生 的 情况 。 查 理 :斯 
图 亚 特 的 问题 是 他 心里 怀 着 良好 的 意愿 ， 实 施 起 来 却 笨 嘴 拙 舌 、 词 不 达 
意 。 反 之 ， 回 顾 一 下 ， 大 家 可 以 清晰 地 看 到 他 的 父亲 天 性 懒散 、 注 意 力 很 
容易 分 散 反 而 取得 了 政治 上 的 丰功伟绩 ( 令 人 惊异 的 是 ， 路 易 十 五 和 路 易 
十 六 的 情况 也 是 如 此 ， 温 和 迟钝 也 许 该 被 列 入 君王 成 功 的 美德 推荐 清 

单 ) 。 詹 姆 士 一 世 喜 欢 将 朝政 托付 给 别人 ， 如 枢密 院 和 各 郡 ， 因 此 他 可 以 
遂 遥 自在 ， 去 罗 伊 斯 顿 (Royston) 追 猎 野兔， 不 用 国王 亲 力 亲 为 。 而 这 
几 个 别 的 人 正好 是 极 具 才干 的 罗伯特 . 塞 西 尔 、 弗 朗 西 斯 .培根 和 莱 昂 内 和 尔 . 
克 兰 菲尔德 (Lionel Cranfield) ， 国 王 这 么 做 是 赐予 英格兰 莫大 的 恩 

惠 。 而 查理 一 世相 反 ， 总 是 心里 痒痒 地 要 事 必 躬 亲 。 公平 地 说 ， 因 为 他 继 
承 了 和 久 姆 士 一 世 的 巨大 债务 ， 还 有 一 场 战事 做 添 头 ， 也 基本 上 没什么 选择 
余地 。 一 旦 英格兰 、 苏 格 兰 在 和 平 中 安定 下 来 ， 国 王 头 上 的 两 道 紧 夭 咒 就 
是 财政 和 政治 敌对 势力 ， 查 理 一 世 不 是 一 个 能 将 余生 花 在 打猎 上 或 者 给 范 . 
戴 克 摆 姿 势 让 他 画 肖 像 ( 尽管 一 定 程度 上 ， 他 也 热衷 于 这 两 样 ) 的 国王 ; 
正如 奥 古 斯 都 、 君 士 坦 丁 ， 特 别 是 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ， 国 王 特 别 委 托 人 为 后 
者 写 了 一 部 传记 。 使 命 在 召唤 ! 


这 个 使 命 就 是 在 大 不 列 题 范围 内 营造 和 谐 ， 不 管 它 自己 喜欢 与 否 ， 尤 其 是 
宗教 方面 ， 但 是 恰恰 宗教 方面 又 最 显得 四 分 五 裂 。 查 理 一 世 认为 自己 的 王 


权 不 只 是 一 个 政治 职位 和 最 高 裁判 ( 像 詹 姆 士 一 世 的 理论 ) ， 而 是 将 其 设 
想 成 三 重 召唤 : 集 骑士 与 指挥 官 于 一 身 的 恺 撒 、 精 神 领袖 外 加 民族 之 父 。 
在 第 一 层面 上 ， 他 把 圣 乔 治 当 作 人 偶像， 指定 圣 乔 治 日 为 国定 假日 ， 大 力 推 
崇 嘉 德 勋 位 。 他 每 天 佩戴 为 他 个 人 特意 重新 设计 的 嘉德 徽章 ， 上 面 有 个 很 
大 的 银色 光环 [ 借鉴 了 法 兰 西 的 圣 埃 斯 普 瑞 勋 位 (order of Saint 

Esprit) ] ， 这 样 使 它 的 外 观 像 某 个 神秘 的 圣 物 。 除 了 这 点 受命 于 基督 教 
骑士 的 感觉 ， 查 理 一 世 ( 和 很 多 巴洛克 时 期 欧洲 的 同时 代 人 一 样 ) 作为 一 
个 柏拉图 主义 者 (Platonist) ， 显 然 懂得 自己 在 事物 中 的 地 位 。 柏 拉 图 认 
为 不 可 言喻 的 观念 和 真理 统率 着 宇宙 中 神圣 的 排列 组 合 ， 插 微 的 凡人 在 人 尘 
世 中 够 不 着 也 说 不 出 其 奥秘 ， 唯 有 少数 天 性 敏锐 的 人 即 守护 者 才能 感知 其 
美 。 柏 拉 图 的 这 个 看 法 已 经 嫁接 到 基督 教 的 神学 理论 里 ， 为 神职 人 员 的 存 
在 创造 了 一 个 新 的 正当 理由 。 查 理 一 世 毫 无 疑问 自 认 为 是 大 不 列 颠 的 首席 
守护 人 ， 那么 柏拉图 式 守 护 人 的 严格 自律 一 一 个 人 苦 修 、 不 知 疲倦 地 奉 
献 、 情感 上 感官 上 的 自我 抑制 (这些 都 不 是 他 那 令 人 怀念 的 死去 老区 得 以 
闻名 的 品质 ) 一 一 他 都 一 贯 坚持 并 自己 加 以 强化 。 考 虑 到 他 继 位 后 最 初 几 
年 不 走运 的 经 历 ， 还 有 什么 比 将 和 谐 带 给 英格兰 和 苏格兰 更 崇高 的 目标 呢 
不 管 他 们 是 不 是 喜欢 这 样 ， 那 又 怎么 样 呢 ? 


查理 一 世 喜 次 收藏 荷兰 与 弗 茉 芒 油 画 (thes Root , PTSCARE 
的 地 步 ) ， 这 些 画 常 以 正在 演奏 音乐 的 家 庭 象 征 和 谐 ， 这 样 的 家 庭 就 是 微 
型 的 共同 体 ， 这 是 真 谤 ; 同时 这 种 形式 规整 均衡 得 恰到好处 。 此 外 ， 他 父 
柔 在 家 庭 日 常生 活 中 不 检点 、 混 乱 不 堪 ， 而 查理 一 世 要 自己 的 家 庭 给 政府 
做 出 少 有 的 坚定 仁慈 的 榜样 ， 父 子 俩 在 这 方面 对 比 鲜明 。 查 理 一 世 与 王后 
在 开头 的 一 段 艰难 时 光 过 后 ， 真 的 变 得 亲热 起 来 。 碍 理 一 世 对 亭 丽 埃 塔 . 玛 
ALL GAZ , 但 这 盲目 的 爱 后 来 却 让 他 付出 了 惨重 的 代价 。 范 戴 克 的 王 
室 肖像 即使 只 是 作为 记录 私人 情绪 的 文件 在 朝廷 历史 中 也 是 非常 独特 的 。 
正如 油画 在 白 厅 和 汉 普 顿 宫 这 些 公共 空间 永久 展示 的 那样 ， 他 们 俩 的 确 是 
查理 一 世 自 己 关 于 模范 家 庭 观念 的 忠实 又 生动 的 诠释 ， 即 在 父系 家 族 里 ， 
夫妇 、 父 母 与 孩子 的 关系 具有 严格 而 相亲 相爱 的 规律 ， 这 是 一 切 良 好 秩序 
的 基础 。 在 这 一 点 上 ， 还 有 很 多 其 他 方面 ， 他 和 清教徒 们 的 观念 惊人 地 不 
谋 而 合 ， 因 此 像 沃 里 克 伯 萎 这 样 的 清教徒 贵族 们 非常 痛苦 : 不 想 与 他 决 
K, 这 是 其 中 一 个 原因 。 因 为 他 们 亲眼 看 见 他 和 他 们 自己 一 样 ， 非 常 在 平 
这 一 点 ， 要 使 家 庭 与 共同 体 符合 道德 高 尚 的 愿景 。 


然而 ， 这 一 需求 必须 而 且 可 能 打 断 卡 洛 琳 式 的 和 谐 追求 ， 特 别 是 那个 时 候 
的 当务之急 是 解决 多 年 急需 的 金钱 。 船 税 遭 到 痛 骂 ， 它 是 最 著名 的 一 项 强 
征 税 经 典 案例 ， 表 明 政 府 专横 的 同时 业已 不 堪 重 负 。 这 项 税收 之 前 从 未 在 
英格兰 实行 过 ， 可 是 ， 最 初 引 入 它 是 因为 海军 普遍 不 受 重视 ， 导致 在 与 西 
班 牙 人 人、 法兰西 人 海战 中 暴露 了 弱点 ， 吃 了 苦头 ， 最 后 使 英格兰 海军 船只 
甚至 遭 到 荷兰 武装 民 船 和 海盗 的 效 击 。 一 开始 ， 船 税 只 要 求 沿海 各 郡 要 么 


提供 一 稻 船 ， 要 么 〈 对 他 们 来 说 更 实用 ) 支付 相等 的 款项 。 因 此 查理 一 世 
还 能 够 自圆其说 地 为 自己 辩护 ， 说 不 经 议会 批准 强 征 船 税 是 合法 的 ， 因 为 
这 是 为 了 国防 。 但 是 接 下 来 海军 需要 重新 装备 又 开征 船 税 就 不 一 样 了 ， 仿 
佛 英格兰 又 一 次 要 面 对 西 班 牙 无 敌 舰 队 ， 这 使 有 些 人 认为 其 已 经 变 成 查理 
一 世 搞 了 新 一 次 的 强 征 借贷 。1635 年 ， 在 内 陆 郡 里 征收 船 税 时 ， 各 郡 齐 齐 
反对 的 情况 就 开始 加 剧 、 严 重 起 来 。 


钱 征收 来 了 ， 本 地 政府 还 是 配合 王室 的 。 治 理 英 格 兰 和 威尔士 的 人 一 一 从 
通过 代理 人 管理 各 都 的 治安 长 官 ， 到 和 郡 长 、 治 安 法 官 、 巡 警 、 教 区 执事 ， 
尽管 他 们 在 17 世 纪 20 年 代 的 暴风 又 雨 里 都 是 批评 派 ， 但 还 是 安 于 自己 在 社 
会 群体 里 的 政治 和 社会 职守 本 分 ， 主 持 每 季 的 开庭 ， 带 头 追 捕 徘 犯 ， EA 
堂 里 排 座位 。 那 么 到 底 这 种 当地 领导 的 继续 留存 意味 着 什么 ? 是 不 是 因为 
自身 利益 让 他 们 将 批评 搁置 在 一 边 ， 还 是 他 们 能 轻易 地 掌控 正义 与 政府 ， 
而 同时 又 不 必 放 弃 并 且 保 留 对 王室 宫廷 的 强烈 不 满 呢 ? 


对 于 其 中 一 些 人 来 说 ， 这 是 真 的 ， 就 这 样 ， 他 们 成 为 查理 一 世 的 现代 化 改 
革 和 革新 议事 日 程 的 搭档 。 查 理 一 世 的 现代 化 改革 和 革新 内 容 往往 与 清 教 
徒 在 多 切 斯 特 这 些 城镇 里 的 项 目 不 太 一 样 : 它们 加 大 消除 贫困 的 范围 ， 取 
缔 无 执照 的 艾 酒 作坊 ， 建 造 新 的 学 校 学 院 并 给 其 黄 基 ， 设 计 改 善 农业 的 项 
目 ， 比 如 17 世 纪 30 年 代 贝 德 福 德 伯 器 在 英格兰 东部 沼泽 地 带 (Fens ) 搞 的 
著名 排水 工程 一 一 沼泽 地 带 的 人 民 虽 然 因 此 受益 ， 却 对 仿 荷 兰 的 集中 排 干 
湿地 做 法 抱 着 浓 浓 敌意 ， 是 反映 本 地 社会 群体 对 王室 政府 行动 很 反感 的 最 
典型 例子 ; 这 一 行动 无 论 怎么 出 于 好 意 ， 也 是 强迫 ， 和 干预 到 了 当地 政府 自 
己 的 后 院 。 做 出 这 类 “改善 行为 的 同时 ， 往 往 没有 连带 考虑 先 要 打消 公众 
的 疑虑 ， 而 只 是 浮夸 地 宣传 政府 要 提升 共同 体 福 利 的 宏大 愿景 ， 那 就 更 像 
埋伏 着 一 丝 骗 局 气息 。 在 东部 的 沼泽 地 带 ， 他 们 诡异 地 复活 了 中 世纪 的 下 
水 道 工 法 庭 ( Court of Sewers) ， 让 本 地 人 迁 离 沼泽 地 ， 一 旦 清空 顺利 , 


get EX YY , 后 者 的 巨额 利润 来 自 排 干 后 的 土地 投资 升 


为 了 避免 此 类 岗 恨 ， 查 理 一 世 的 管理 当局 已 经 是 尽 其 所 能 地 在 这 些 工程 中 
指派 郡 里 的 绅士 和 贵族 进行 操作 ， 然 而 ， 在 有 些 计划 实施 中 ， 大 家 难免 只 
感受 到 政府 也 有 份 参与 ， 而 甚 少 体会 其 良 苦 用 心 ， 最 明显 不 过 的 是 著名 的 
战略 性 火药 供应 生产 及 存储 计划 。 此 事 非 同 小 可 ， 当 时 战事 连绵 ， 火 药 短 
缺 是 全 欧洲 的 老大 难 问 题 ， 储 备 决 定 战争 的 胜 负 。 还 有 什么 是 更 尽善尽美 
或 者 说 是 必须 的 爱国 事业 ? 在 实践 上 来 说 ， 就 是 创立 一 个 英格兰 国家 级 的 
硝 石 储备 ， 最 廉价 便捷 的 氮 硝 石 来 源 就 是 动物 和 人 的 姜 便 。 只 有 查理 一 世 
这 个 最 缺乏 幽默 感 的 正经 国王 ， 才 会 非常 严肃 认真 地 要 求 所 有 臣民 保存 自 
己 一 年 的 小 便 作 为 对 国防 的 主要 贡献 [ 这 实际 上 还 不 是 最 匪夷所思 的 将 人 
体 废弃 物 转化 为 军火 的 尝试 ， 在 17 世 纪 40 年 代 的 爱尔兰 叛乱 和 17 世 纪 50 


年 代 的 同盟 战争 (wars of the Confederacy) 中 ， 利 用 尸体 遗骸 造 火 药 
我 以 为 这 才 是 自力 更 生产 业 的 绝 佳 例子 ] 。 然 而 查理 一 世 的 “火药 收集 队 
员 们 ”( petre-men ) 精力 旺盛 ， 很 快 将 自己 变 成 了 自由 与 私人 财产 的 敌人 
他 们 拿 到 法 令 后 直接 进入 谷 仓 院落 和 私人 家 舍 ， 如 果 必 要 ， 甚 至 据 开 
地 板 ， 用 双手 去 染指 那 宝贵 的 重要 战略 储备 一 一 鸽 凑 或 羊 状 。 考 虑 到 这 个 
任务 非 同 寻常 的 工作 条 件 ， 可 以 理解 被 “打扰 ”的 房 主 人 必然 不 会 高 高 兴 兴 
地 让 人 挖 开 地 板 。 看 起 来 火药 收集 队员 如 果 不 说 一 句 “ 请 别 见怪 ”, 不 太 可 
能 安抚 他 们 ， 也许 他 们 得 大 大 加 强 思想 动员 工作 才 行 。 


同 理 ， 查 理 一 世 支 持 劳 德 大 主教 对 教会 的 计划 也 是 一 片 好 心 ， 可 很 容易 被 
曲解 。 劳 德 教条 的 核心 思想 只 不 过 是 为 仪式 和 圣 事 背 书 ， 而 詹 姆 士 一 世 和 
他 宠信 的 大 臣 、 主 教 们 ， 包括 兰 斯 洛 特 -安德鲁 斯 也 都 在 坚持 这 些 。 可 是 入 
姆 土 一 世 在 苏格兰 的 政治 实习 期 里 ， 即 使 还 没有 以 此 为 原则 ， 倒 真 的 勉 勉 
强 强 地 成 了 一 个 多 元 论 者 。 他 为 统一 礼仪 说 话 (1618 年 还 在 苏格兰 推 
íT) ， 但 在 英格兰 更 加 审慎 小 心 。 另 一 方面 ， 查 理 一 世 把 劳 德 的 神学 理论 
当成 一 种 能 在 有 序 等 级 的 英格兰 教会 里 笼络 基督 徒 的 方法 ， 他 感到 造成 宗 
教 严重 分 裂 的 原因 是 英格兰 教会 痴迷 于 说 教 布道 、 个 人 研读 《圣经 》 的 特 
权 、 鼓 吹 救 赎 与 受 天 谴 二 者 之 间 有 不 可 庆 越 的 鸿沟 。1640 一 1641 年 的 劳 
德 主义 彻底 失败 之 后 ， 人 们 从 某 种 程度 上 想当然 地 认为 它 是 长 在 贡 格 兰 本 
土 教会 身上 的 一 个 异物 ， 但 在 17 世 纪 30 年 代 ， 有 很 多 拥护 者 确信 它 是 一 种 
民族 责任 ， 比 如 劳 德 征 税 用 于 维修 和 修复 圣保罗 大 教堂 ， 而 当时 圣保罗 大 
教堂 已 经 因 踊 忽 和 不 敬 而 壬 废 到 了 几乎 骨 塌 的 程度 。 


赫 尔 福 德 郡 是 布 兰 普 敦 . 布 莱 恩 (Brampton Bryan ) 的 哈雷 家 族 的 家 乡 ， 
他 将 自家 城堡 变 成 了 清教徒 教师 和 布道 者 的 中 心 ， 也 给 受 劳 德 派 迫害 的 人 
提供 庇护 。 可 也 就 在 这 个 郡 里 ， 霍 姆 莱 西 (Holme Lacy ) 的 斯 丘 达 莫 尔 
(Scudamores ) 家 族 ， 一 直到 詹 姆 士 一 世 时 ， 还 在 为 王室 的 马上 刺 枪 比赛 
提供 骑士 。 他 们 特别 以 自家 的 马匹 自豪 ， 这 些 马 不 单 用 来 打猎 ， 也 任 由 国 
王 处 置 。 第 一 任 斯 万 达 莫 尔 子 咽 是 赫 尔 福 德 郡 的 副 地 方 治 安 官 ， 他 公开 向 
本 郡 绅 士 们 推荐 改良 的 优 种 马 ， 帮 他 们 提高 养育 马匹 的 数量 ， 让 他 们 也 能 
为 国王 服务 。 在 威尔士 边 界 地 区 ， 亚 瑟 式 的 骑士 风 看 起 来 也 没有 完全 消 
失 。 可 斯 丘 达 莫 尔 不 只 是 崇尚 古代 武士 精神 的 忠实 骑士 ， 他 也 是 个 真正 博 
学 的 拥有 牛津 学 历 的 乡村 绅士 。 他 属于 后 培根 那 代 人 ， 是 个 热忱 的 业余 科 
学 家 和 驾驭 自然 的 能 手 ; 他 热衷 于 培植 赤 条 纹 (Red Streak ) 苹果 ， 也 为 
之 自豪 ， 据 说 这 种 苹果 能 制 成 英格兰 最 好 最 受 商 家 欢迎 的 苹果 酒 。 他 的 全 
部 激情 一 一 崇拜 过 去 、 基督 教 君主 制 愿景 、 对 美的 本 能 感受 ， 加 起 来 集中 
体现 在 修复 多 尔 修道 院 (Abbey Dore ) 这 个 工程 上 ， 而 这 个 工程 使 得 他 在 
赫 尔 福 德 郡 乡下 享有 威望 。 


修道 院 原 来 是 一 处 西 多 会 ( Cistercian ) 废墟 ， 在 16 世 纪 中 叶 斯 丘 达 莫 尔 
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落 了 很 多 ， 以 至 于 教区 的 神父 (eurate ) 不 得 不 在 一 处 拱门 的 遮蔽 下 朗读 
礼拜 ， 这 样 雨水 才 不 会 淋 湿 祈 祷 书 ; 当 斯 丘 达 莫 尔 去 寻找 原来 那 块 圣 坛 的 
石板 时 ， 他 发 现 它 正 被 用 于 腌 肉 和 压 奶 栈 . 
ilar ld 
达 莫 尔 无 疑 受 4 鼓励 ， 然 命 为 赫 尔 福 德 郡 的 赫 齐 卡 亚 二 - 
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时 热火 朝天 地 修复 毁坏 的 教堂 与 修道 院 ， 以 至 于 17 世 纪 40 年 代 成 了 古文 
物 “ 哥 特 风 复兴 ”的 发 轴 期 ， 古 文物 研究 者 与 系谱 学 者 威廉 达 格 代 尔 
( William Dugdale ) 在 沃 里 克 都 这 个 清教徒 的 老 梨 ， 开 始 着 手 自 己 里 程 
碑 式 的 工作 : 描述 全 英格兰 的 教堂 遗迹 ， 并 为 之 撰写 编 年 史 。 达 格 代 尔 也 
是 给 圣保罗 大 教堂 写作 第 一 本 精美 插图 史 的 人 ， 这 是 劳 德 运动 的 一 个 有 力 
武器 : 清理 ， 修复 了 受 下 污 的 建筑 和 教堂 院落 ( 被 随意 地 用 作 公共 出 
所 ) , 使 得 大 家 认为 它 和 威 斯 敏 斯 特 一 样 ， 是 一 座 英格兰 的 国家 级 庙堂。 


斯 丘 达 莫 尔 埋 头 忙于 本 地 的 复兴 建设 ， 正 如 劳 德 忙于 修复 建设 全 英格兰 的 
教会 一 样 。 被 于 渎 的 圣 坛 还 给 了 多 尔 修 道 院 (当地 一 个 传说 ， 有 个 仆人 想 
背 了 它 逃 走 ， 圣 坛 表面 流出 血 来 ) 。 中 世纪 教堂 漂亮 的 绿色 釉 瓦 散落 在 农 
田 和 小 村 子 里 ， 只 要 可 能 的 都 重新 利用 起 来 ， 不 能 用 了 就 拿 另外 的 替代 它 
们 。 斯 丘 达 莫 尔 让 赫 尔 福 德 郡 的 手艺 人 约翰 : 阿 贝尔 [ John Abel， 他 也 是 
设计 莱 姆 斯 特 ( Leominster ) 那 座 装 饰 精美 的 大 厅 的 人 ] 利用 老 修道 院 教 
堂 残留 下 来 的 原 十 字 架 ， 有 雕刻 出 一 面 壮观 的 、 真 正 帕 拉 迪 奥 复兴 风格 的 高 
坛 屏风 ， 带 有 爱 奥 尼 亚 式 (Ionic) 的 柱子 ， 这 下 就 齐 活 了 。1635 年 棕 枝 

£H (Palm Sunday ) 那天 一 一 选择 这 个 日 历 上 的 圣 日 ， 还 因为 这 是 斯 丘 
达 莫 尔 本 人 的 受洗 纪念 日 多 尔 修道 院 重新 化 身 神 圣 ， 会 众 在 此 进行 了 
一 整 天 的 和 祈祷、 游行、 跪拜、 鞠躬 ， 从 此 以 后 多 尔 将 被 会 众 认为 是 一 

个 “神圣 的 居所 ”( Holie Habitation ) 。 


但 是 ， 就 在 布 兰 普 敦 布 莱 恩 对 面 ， 罗 伯 特 哈雷 事 士 和 夫人 布 里 丽 安娜 一 
定 是 将 这 个 西 多 会 修道 院 再 次 化 圣 看 成 是 最 恐怖 和 最 应 该 受到 谴责 的 举 

动 ， 并 以 此 证 明天 主教 敌 基督 者 ( Popish Antichrist ) 又 来 征服 英格兰 并 
且 得 偿 了 一 次 ， 而 且 国 王 的 劳 德 派 宠儿 是 在 滥用 职权 ， 要 复辟 全 套 罗 马 天 
主教 的 魔鬼 奴役 。 可 是 ， 劳 德 派 觉得 自己 的 工作 没有 一 丁点 儿 精 神 上 的 或 
者 基督 教会 的 征服 行为 。 相 反 ， 他 们 认为 : 重建 壮观 与 神秘 ， 是 一 种 使 痢 
迷 于 咬文嚼字 因而 玻 远 了 教会 的 人 回归 教会 的 办 法 ; 令 人 一 饱 眼福 ， 而 不 
是 对 耳 打 进行 疲劳 筷 炸 式 的 说 教 ， 是 唤醒 所 有 受 加 尔 文 教派 的 说 教 、 认 为 
不 受 天 谴 即 能 得 到 救赎 的 人 ， 使 他 们 看 到 希望 ， 从 而 和 看 得 见 救 赎 的 群体 
站 到 一 起 来 的 方法 。 因 此 在 他 们 看 来 ， 适 当 的 修复 是 纯粹 的 使 命 而 不 是 矫 


情 。 一 张 简陋 的 小 课 ， 人 们 常常 在 那里 寄存 帽子 而 小 狗 直 接 从 那里 叮 走 圣 
餐 薄 饼 ， 怎 么 能 使 大 家 恰当 地 想到 救世 主 ( Saviour ) 使 世人 得 救 的 牺牲 
呢 ? 崇敬 、 秩 序 与 服从 才能 使 信众 重新 集合 到 一 起 。 


劳 德 派 强调 包容 正好 合乎 查理 一 世 自 己 天 真 的 想法 ， 即 他 的 君权 职守 要 包 
括 全 体 臣 民 。 但 是 他 所 认为 的 全 部 指 的 是 苏格兰 与 英格兰 ， 而 麻烦 恰恰 就 
在 这 里 。 如 果 劳 德 派 改革 只 是 要 在 英格兰 教会 里 创建 有 序 的 和 谐 ， 那么 从 
这 个 定义 上 说 ， 任 何 突破 这 个 框架 的 例外 ， 都 会 打 乱 整 盘 棋 。 所 以 ， 碍 理 
一 世 完 全 相信 自己 的 信念 是 正确 的 ， 他 计划 在 苏格兰 引进 劳 德 派 的 祈祷 
书 。1634 年 ， 距 查理 一 世 在 爱丁堡 加 冕 已 经 一 年 了 ， 似 乎 这 是 个 必 做 的 好 
项 目 。 他 怎么 会 料 到 这 将 导致 他 的 末日 ? 


1. SEAS Aa , PELSE (SARS) PHZEAD ——i? 
Bit 
2. 英文 书 名 来 自 网 络 ， 并 据 此 译 中 文 。 一 一 译 者 注 
3. 简称 KJV， 也 叫 钦定 版 或 詹 姆 士 王 版 《圣经 》， 英语 《圣经 》 第 一 个 通 
行 版 本 ， 是 最 权威 、 最 早 的 英文 译本 之 一 ， 语 义 准 确 、 言 语 简洁 的 特色 使 
它 成 为 英 基 石 式 的 现代 英语 范本 。 一 一 译 者 注 
胡 安 . 德 .玛丽 安娜 ，16 世 纪 鼓 吹 推翻 暴君 的 反 暴 君 派 
( Monarchomaques ) 耶稣 会 士 。 一 一 译 者 注 
5. 意 指 美国 电影 《史密斯 夫妇 》 那 样 的 疝 剧 剧情 。 一 一 译 者 注 
6. BEE (Seneca) ， 公 元 前 4 一 公元 65 年 ， 古 罗马 斯 多 葛 派 哲学 家 、 政 
治 家 、 戏 剧 家 。 一 一 译 者 注 
7 1618 年 在 荷兰 升级 为 真正 的 内 战 一 一 指 多 特大 会 辩论 。 一 一 译 者 注 
8. 罗伯特 的 姓 Pye 与 馅 儿 饼 (pie) 同音 。 一 一 译 者 注 


> 


9. 一 刀 (a quire) , H-BWRHFHA ( 约 20 张 ) 。 一 一 编者 注 

10. 即 王室 政府 的 执行 部 门 。 一 一 译 者 注 

11. 即 1603 一 1714 ，Carolus 是 Charles 的 拉丁 文 ， 其 形容 词 音译 就 是 卡 洛 
琳 。 一 一 译 者 注 

12. ES (syndicate) ， 音 译 是 辛 迪 加 。 一 一 译 者 注 


13. 赫 齐 卡 亚 ( Hezekiah ) ， 和 希 伯 来 语 《 圣 经 》 里 的 犹大 第 13 位 国王 ， 为 
人 正直 ， 约 生活 于 公元 前 7 世纪 ， 修 复 耶 路 撤 冷 的 神 庙 并 使 其 重新 成 为 世人 
崇拜 的 核心 。 译 者 注 


第 二 章 ”向 王 之 业 平 ? 


1637 年 7 月 23 晶 早上， 不列颠 内 战 爆发 ， 发 射 的 第 一 批 < 导 弹 ” 是 脚 命 ， 地 
点 在 爱丁堡 圣 吉 尔 斯 大 教堂 正厅 ( St Giles’s Cathedral ， 又 称 圣 吉尔 斯 苏 
格 兰 人 ， 直 到 为 了 与 新 君王 匹配 ， 教 堂 按 比例 扩建 ， 拆 除了 东西 墙 ) ， 脚 
侣 瞄准 的 目标 是 爱丁堡 主教 和 执事 长 。 当 时 这 两 位 可 敬 的 绅士 刚 开 始 用 一 
册 新 的 《王室 钦定 公 祷 书 》 (Prayer Book， 以 下 简称 《 公 祷 书 》 ) iB 

读 ; 其 实在 脚 侣 还 没有 横 飞 起 来 以 前 ， 想 要 读 《 公 祷 书 》 的 党 试 就 已 经 引 
起 一 片 震 耳 欲 芍 的 叫喊 和 衰 号 ， 尤 其 是 教堂 里 聚集 的 很 多 妇女 发 出 的 声音 
特别 大 。 长 老 会 牧师 约翰 : 洛 〈John Row ) 把 这 个 该 死 的 东西 叫 作 “这 天 主 
教 -英格兰 人 -苏格兰 人 -弥撒 -礼拜 - 书 ”， 用 来 描述 当时 爆发 鸣 鸣 的 情 哭 
及 “可 悲 啊 可 翡 ， 这 是 忧伤 的 一 天 ， 他 们 将 罗马 天 主教 教义 带 给 我 们 ”的 抱 
怨 。 这 些 声响 一 齐 回荡 在 教堂 里 ， 把 主教 和 执事 长 吓 坏 了 。 他 们 俩 迅速 撤 
退 ， 但 还 是 不 够 快 ， 有 人 有 眼 明 手 快 地 从 背后 扯 下 了 他 们 的 白色 法 衣 。 在 城 
中 的 其 他 教堂 里 ， 如 圣 吉 尔 斯 旁边 的 老 苏 格 兰 人 教会 (the Old Kirk ) 教 
堂 ， 众人 大 喝 倒 彩 ， 牧 师 只 得 哄 声 ，; 在 葛 莱 菲 (Greyfriars) 教堂 ， 阿 盖 
尔 ( Argyll ) 的 指派 候 任 主教 在 一 片 辱骂 中 宣布 投降 ， 沙 鞠 而 逃 。 到 了 下 
午 ， 主 教 和 神职 人 员 所 到 之 处 ， 都 会 凭空 涌 来 一 大 群 人 。 人 们 包围 住 神经 
紧张 的 牧师 们 并 冲撞 他 们 ， 叫 喷 着 发 出 对 “有 罗马 天 主教 ? 公 祷 书 难 以 平息 的 
tet. 


因为 要 诵读 《 公 祷 书 》 而 引起 骚乱 ， 并 不 是 普通 苏格兰 人 出 于 愤怒 而 一 致 
发 出 的 抗议 。 早 在 几 个 月 前 ， 王室 枢密 院 就 特意 告知 苏格兰 方面 ， 要 在 
1637 年 复活 节 的 时 候 引 进 《 公 祷 书 》， 这 给 了 对 手 一 一 加 尔 文教 派 的 布道 
者 和 伯 茵 们 一 一 时 间 来 组 织 他 们 的 示威 。 印 刷 延 误 又 使 这 个 日 期 拖 后 了 ， 
这 样 一 来 ， 到 了 7 月 ， 陷 阱 早已 布 好 ， 而 劳 德 大 主教 、 他 的 下 属 主教 们 、 
枢密 院 及 国王 始 料 未 及 ， 正 好 跌落 其 中 ， 他 们 一 点 儿 也 没有 防范 就 被 还 了 
个 正 着 。 当 初 ， 查理 一 世 预 见 苏格兰 几乎 应 该 能 完美 地 服从 他 的 雄心 ， 即 
在 全 不 列 颠 创立 一 个 单一 的 亚 米 念 派 教会 。 如 果 说 1633 年 他 到 爱丁堡 来 加 
S (RRS ie ) 的 时 候 ， 苏格兰 人 有 点 儿 勉 强 的 话 ， 苏 格 
兰 议会 不 是 也 顺从 了 他 ? 自然 ，1626 年 ， 当 他 废除 苏格兰 贵族 的 地 契 ， 不 
再 授予 他 们 封号 时 ， 贵 族 们 曾 有 些 抱怨 ， 但 这 是 每 25 年 做 一 次 的 老 规矩 ， 
就 是 新 国王 会 颁布 新 条 款 ， 然 后 重新 把 土地 和 封号 授予 他 们 。 查 理 一 世 没 
有 注意 到 他 们 的 仇恨 集中 在 这 一 点 上 ， 就 是 他 明确 宣布 改革 中 从 教会 转移 
到 世俗 人 士 手中 的 一 些 土地 授权 ， 此 时 要 还 回去 组 成 主教 们 的 财产 。1636 
年 他 引入 “准则 书 ”(book of canons ) 限制 布道 ， 并 给 主教 们 以 统领 权 

威 ， 并 没有 遭 到 苏格兰 教会 的 明显 抵抗 ， 因 此 国王 在 1637 年 也 是 路 路 满 
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Io 


但 是 ， 这 其 实 是 查理 一 世 在 错误 的 地 点 和 错误 的 人 说 话 才 得 到 的 这 么 个 印 
象 。 那 是 一 些 长 期 居住 在 伦敦 的 苏格兰 贵族 ， 如 身 右 纲 缴 的 汉密尔顿 公理 
ZE, FERATE; 或 者 是 在 爱丁堡 的 苏格兰 财政 大 臣 即 强硬 的 
SHEAN (Earl of Traquair) ， 他 大 部 分 时 间 里 都 在 迎合 国王 ， 捡 他 
爱 听 的 说 。 国 王 虽 然 出 生 在 邓 弗 姆 林 城 里 古老 的 皇家 修道 院 ， 但 他 是 个 缺 
席 的 君主 ， 对 苏格兰 的 现实 情况 一 无 所 知 。 最 要 命 的 是 ， 查 理 一 世 根本 不 
懂 炽 热 的 加 尔 文教 派 在 苏格兰 的 深度 和 牵涉 面 之 广 ， 这样 他 误 判 了 整个 形 
势 。 他 本 来 应 该 这 样 做 : 在 某 一 个 星期 一 的 集 市 日 ， 去 苏格兰 西南 某 个 
灰色 花岗岩 房子 组 成 的 小 城 ， 比 如 欧文 港 (Irvine ) ， 听 一 听 布 道 者 们 如 
罗伯特 :布莱尔 (Robert Blair ) 或 戴 维 :迪克 森 ( David Dickson ) 是 如 何 吃 
哮 着 演讲 ， 反 对 劳 德 大 主教 以 及 他 手下 那 批 腐败 专横 的 主教 ， 说 他 们 收 恶 
地 毁坏 了 高 尚 的 教会 。 哪 怕 是 简单 地 说 罗马 天 主教 会 ( 如 亚 米 念 派 争辩 
的 ) 是 一 个 “真正 ? 受 了 误导 的 教会 ， 而 不 是 实际 上 敌 基 督 的 可 恶 机 构 ， 就 
这 个 论调 都 会 使 他 们 怒气 进发 。 因 为 这 些 人 受到 官方 教会 的 严厉 弹 压 ， 常 
常 没 了 生计 ， 之 后 他 们 就 变 成 了 流动 布道 者 ， 在 北海 海峡 对 面 的 阿尔 斯 特 
避难 。 他 们 在 那 边 很 受 欢迎 ， 和 他 们 站 在 一 起 的 还 有 同样 激进 的 苏格兰 长 
会 派 的 人 ， 他 们 这 群 人 思想 一 致 ， 就 在 一 起 唱 赞 美 诗 ， 研 读经 文 。 一 些 
高 尚 的 牧师 对 斯 图 亚 特 王朝 统治 下 的 不 列 颠 感到 绝望 ， 甚 至 已 决定 在 马 萨 
142 (Massachusetts ) 建造 自己 的 “ 耶 路 撤 ) 令 ”, 也 曾经 尝试 去 纽 芬 兰 
(Newfoundland) ， 只 是 半途 中 被 风暴 吹 了 回来 ， 这 样 ， 他 们 就 自然 地 
ce 回 到 苏格兰 后 ， 他 们 变 
了 众多 耶 利 米 “过 和 以 西 结 地 ,呼吁 上 帝 的 孩子 抵抗 可 恶 的 习惯 ， 
RoR he Bari teleeeeeunee 如 


然而 ， 查 理 一 世 却 没有 能 力 欣 赏 苏 格 兰 加 尔 文宗 呼吁 大 清洗 的 号 角 。 在 国 
王 看 来 ， 苏 格 兰 和 英格兰 没有 太 大 区 别 ; 如 果 一 个 已 经 届 服 于 王室 坚定 的 
良好 意愿 ， 另 一 个 应 该 也 会 。 可 事实 上 ， 苏格兰 的 宗教 改革 当然 一 点 儿 也 
不 像 缓 慢 的 、 断 断 续 续 的 英格兰 新 教 的 转化 过 程 。 苏 格 兰 加 尔 文教 义 引 发 
了 非常 激动 人 心 的 转化 ， 它 背后 的 支持 者 是 教师 、 布 道 者 和 牧师 ， 只 有 间 
歇 性 的 勉强 后 退 因为 受 詹 姆 土 一 世 的 压迫 ， 但 詹 姆 士 比 他 的 儿子 更 懂 
得 在 什么 时 候 就 该 打住 。1637 一 1638 年 ， 非 常 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 两 边 
都 高 喊 神圣 的 口号 ， 想 象 着 自己 是 代表 着 继承 往 圣 而 非 变革 。 查 理 一 世 和 
劳 德 认 为 自己 的 基础 是 1618 年 的 珀 斯 《五 教规 》， 认 为 抗议 者 们 都 是 长 老 
会 反叛 者 ， 后 者 在 寻求 推翻 王室 对 教会 的 整个 控制 权 。 萨 缪 尔 : 鲁 斯 福 德 

( Samuel Rutherford ) 这 样 的 牧师 在 安 沃 思 ( Anwoth ) 的 布道 太 偏激 

了 ， 盖 罗 威 ( Galloway ) 的 主教 塞 德 赛 夫 (Sydserf ) 把 他 下 放 到 阿 伯 丁 
去 一 一 那里 的 人 思想 保守 一 些 ， 那 么 对 鲁 斯 福 德 来 说 也 就 稳 慨 一些 ， 鲁 斯 
福 德 等 人 认为 自己 是 在 坚持 苏格兰 与 上 帝 之 间 更 古老 的 协定 ， 从 各 方面 来 
看 ， 这 个 古老 的 协定 都 更 像 是 上 帝 与 以 色 列 之 间 的 约定 ， 根 源 却 在 公元 3 
世纪 的 苏格兰 改 宗 历 史 ( 那 段 历史 是 虚构 的 ， 然 而 它 的 影响 力 不 可 小 项 ) 


中 。 根 据 那个 历史 传说 ， 公 元 310 年 ， 苏 格 兰 在 第 一 个 国王 弗 格 其 
( Fergus ) 开始 统治 之 前 ， 苏 格 兰 各 界 就 已 经 接受 了 教会 ， 弗 格 斯 王权 的 
前 提 就 是 接受 上 帝 与 苏格兰 的 约定 。 苏 格 兰 是 最 早 崇尚 上 帝 的 民族 一 一 早 
于 英格兰 ， 甚 至 早 于 罗马 。 
这 就 是 布莱尔 、 迪 克 森 、 Se ,也 
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还 是 客气 的 ， 还 仅仅 怀疑 他 因为 是 受 了 “恶毒 顾问 ”的 引导 才 误 入 歧途 。 
1637 年 7 月 的 《 公 祷 书 》 双 乱 及 后 来 更 恐怖 的 事件 都 没有 预示 他 们 的 目的 
是 要 推翻 斯 图 亚 特 王 朝 ， 相 反 ， 他 们 是 要 重新 确立 斯 图 亚 特 王 朝 在 苏格兰 
的 王权 。 但 是 ， 唯 一 的 前 提 是 ， 不 能 也 不 会 单纯 地 把 苏格兰 王国 当成 英 格 
兰 的 附属 。 大 家 希望 无 法 执行 《 公 祷 书 》 能 使 国王 听取 苏格兰 贤 者 的 忠 
告 ， 好 让 他 放弃 在 政策 上 “花样 翻新 ”, 尤其 是 一 班 思想 不 那么 激进 的 贵族 
更 是 这 样 期 竺 着。 事实 上 ， 汉 密 尔 顿 取代 了 国王 的 苏格兰 特命 全 权 代 表 特 
拉 硅 尔 ， 前 者 在 1638 年 6 月 就 警告 国王 不 要 再 进 训 而 应 该 后 退 ; 汉密尔顿 
甚至 有 先 见 之 明 ， 向 查理 一 世 预 示 说 如 果 他 再 坚持 下 去 ， 麻 烦 就 不 会 局 限 
在 苏格兰 ， 而 是 不 可 避免 地 蔓延 到 他 的 所 有 三 个 王国 。 


汉密尔顿 回 到 苏格兰 后 目睹 了 17 世 纪 不 列 颠 革命 的 首次 风潮 。 其 实 这 个 时 
候 就 连 《 公 祷 书 》 骚 乱 的 组 织 者 都 被 抗议 者 们 的 力量 与 浩大 声势 吓 得 缩 了 
回去 ， 城 镇 官员 除了 短暂 地 扣留 那 几 个 在 礼拜 中 叫 得 最 响 的 妇女 和 学 徒 工 
之 外 ， 就 不 再 费心 地 去 理解 这 些 暴民 的 意图 了 。 但 是 ， 整 个 1637 年 到 
1638 年 的 冬天 ， 对 苏格兰 王室 枢密 院 不 满 的 一 群 人 抓 住 这 个 时 机 组 织 起 反 
主教 大 请 愿 运动 ， 其 中 襄 挟 了 和 牧师、 贵族、 地 主 ， 还 有 市 民 。 这 群 类 十 字 
军 般 的 狂热 分 子 搞 了 个 给 国王 的 “ RRE” ( Supplication ) ， 敦 请 他 放弃 
劳 德 派 教会 ， 用 上 谋 诚 的 长 老 会 等 级 教会 取而代之 。 查 理 一 世 接 到 “ 奶 求 
书后， 以 为 这 个 冲动 只 能 解释 为 苏格兰 受到 外 国势 力 ， 比 如 法 兰 西 的 影 
响 ， 就 命令 王室 相 密 院 到 骚乱 不 断 的 爱丁堡 的 城 外 去 ， 还 威胁 说 要 把 那些 
坚持 反对 的 人 当 作 叛国 者 对 待 。 


这 一 举措 没有 压制 住 苏格兰 人 的 反抗 ， 相 反 查 理 一 世 如 此 对 抗 直 接 导 致 了 
革命 。1638 年 2 月 28 日 ， 爱 丁 堡 葛 莱 菲 教 堂 ， 一 份 《国民 圣 约 》 

( National Covenant ) 在 庄严 的 气氛 中 签署 ， 整 个 仪式 时 间 长 达 4 小 时 , 
从 头 到 尾 伴随 着 祈祷 、 赞 美 诗 和 强烈 呼吁 虔诚 的 信仰 者 来 建成 新 以 色 列 的 
布道 声 。 那 天 晚 一 些 时 人 息 ，《 国 民 圣 约 》 在 牛 门 街 ( Cowgate ) 的 裁缝 行 
业 协 会 大 厅 ( Tailors’Hall) 里 展 出 ， 牧师 和 来 自 城 里 的 代表 们 在 上 面 签 
名 。 第 二 天 ， 普 通 人 包括 很 多 妇女 也 签 上 自己 的 名 字 ， 又 制作 了 副本 在 全 
苏格兰 各 地 传递 。 尽 管 我 们 初 读 《 国 民 圣 约 》 的 时 候 会 感觉 到 它 好 像 用 词 
RF, 声明 要 保护 国王 的 和 平 ， 但 其 中 一 部 分 是 仿 强 的 加 尔 文宗 律师 阿 奇 


博 尔 德 .约翰 斯 顿 ( Archibald Johnston ) 起 草 的 ， 他 可 是 那 种 食 而 不 化 、 
自我 克制 的 狂热 分 子 ， 会 半夜 里 转 思 反 侧 ， 唯 恐 自己 思想 上 有 一 丁点 儿 不 
纯洁 就 犯 了 大 错 ， 不 配 成 为 上 帝 的 选民 ,还 有 ， 他 会 在 和 自己 的 年 少 的 妻 
子 珍 上 床 后 ， 直 接 对 上 帝 ( 大声 地 ) 发 誓 他 宁愿 要 上 帝 的 脸 而 不 是 她 的 
脸 。 在 约翰 斯 顿 看 来 ，《 国 民 圣 约 》 是 “苏格兰 王国 与 上 帝 的 神圣 婚姻 ”， 
而 他 和 萨 缪 尔 : 鲁 斯 福 德 一 样 ， 坚 定 地 相信 他 们 可 以 合法 地 追究 国王 的 责 
任 ， 另 外 ， 如 果 必 要 的 话 ， 如 果 国 王 万 一 真 要 违反 与 上 帝 的 神圣 婚约 ， 那 
么 就 该 推翻 他 们 。 


对 于 不 计 其 数 的 苏格兰 人 来 说 ， 在 《国民 圣 约 》 上 签名 只 是 他 们 与 上 帝 在 
苏格兰 盟约 的 一 个 延伸 ， 但 是 ， 很 快 文件 本 身 带 上 了 类 似 爱国 主义 经 典 的 
意味 ， 仿 佛 根据 它 就 能 验证 某 人 是 否 是 真正 的 基督 徒 ， 或 者 是 不 是 真正 的 
苏格兰 人 。 稍 后 ， 汉 密 尔 顿 试 图 组 织 一 个 《国王 协议 书 》 (King’s 
Covenant ) 作为 一 招 温和 的 还 手 对 策 ， 为 此 ， 他 收集 到 了 28000 个 签名 。 
与 苏格兰 历史 上 其 他 很 多 关键 转折 点 一 样 ， 这 一 结果 却 成 了 一 个 证 明 ， 即 
苏格兰 王国 又 一 次 分 裂 了 而 不 是 团结 一 致 。 可 是 ， 看 起 来 查理 一 世 自 己 根 
本 不 愿 把 《国王 协议 书 》 当 成 一 种 技巧 策略 ， 因 为 他 那 边 已 经 在 召集 足够 
的 人 马 要 来 镇 讨 苏 格 兰 人 ， 直 到 他 们 服从 为 止 。 到 1638 年 末 ， 绝 大 部 分 苏 
格 兰 地 区 都 已 经 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 约 翰 斯 顿 在 格拉 斯 哥 做 首席 牧师 

( chief clerk) ， 他 召开 了 一 次 义愤 填 良 的 声讨 大 会 。 形 势 更 是 一 发 而 不 
可 收拾 ， 这 有 效 地 切断 了 英格兰 政府 与 苏格兰 教会 的 所 有 联络 : 大 会 废除 
了 主教 们 以 及 其 他 劳 德 派 建制 。 然 后 1639 年 8 月 ， 苏 格 兰 议会 第 一 次 集 
会 ; 1640 年 6 月 ， 在 没有 国王 许可 的 情况 下 苏格兰 议会 第 二 次 召开 ， 并 推 
选 出 一 届 任 期 三 年 的 议会 ， 也 不 管 国王 有 没有 召集 它 。 


没有 一 个 在 《国民 圣 约 》 上 签字 的 苏格兰 人 指望 查理 一 世 能 善意 地 看 待 格 
拉 斯 哥 大 会 ， 他 们 知道 那 是 做 梦 。 他 们 的 想法 是 ， 自 己 并 没有 威胁 要 做 什 
么 事 ， 也 没有 干预 英格兰 的 事务 ( 尽管 作为 国际 加 尔 文 教派 反对 “ 反 宗 教 
改革 ”事业 的 一 部 分 ， 他 们 只 希望 也 许 能 给 边界 以 南 的 长 老 会 树立 一 个 好 
榜样 ) 。 但 是 ， 如 果 英 格 兰 国王 要 武力 阻止 他 们 神圣 的 “改革 ”事业 ， 当 
然 ， 他 们 要 以 死 捍 卫 它 。1638 年 冬 到 1639 年 春 ， 苏格兰 人 很 快 采取 了 适 
当 的 预防 措施 以 确保 苏格兰 的 防务 安全 。 参 加 过 欧洲 宗教 战争 的 退伍 军人 
亚历山大 .: 莱 斯 利 将 军 (General Alexander Leslie ) 被 任命 为 军队 的 总 指 
挥 。 他 们 从 银行 家 威廉 :迪克 (William Dick ) 那里 借 了 贷款 ， 到 荷兰 购买 
军火 弹药 ， 城 堡 要 塞 从 亲 国 王者 的 手 里 转 给 《国民 圣 约 》 当 权 者 ， 在 本 地 
签署 了 《请 愿 书 》 和 《协议 书 》 的 网 络 一 一 苏格兰 城镇 村 庄 一 一 中 气 金 ， 
大 家 纷纷 出 钱 出 人 。 查 理 一 世 和 劳 德 成 功 地 做 到 了 真正 非常 独特 的 事 : 正 
是 他 们 设法 让 苏格兰 的 百姓 和 贵族 老爷 们 团结 起 来 ， 而 这 两 派 本 来 可 是 一 
点 就 着 的 冤家 对 头 。 苏 格 兰 教会 和 宗族 这 两 拔 人 都 有 各 自 的 死党 ， 都 能 征 
召 来 为 了 神圣 宗教 事业 打仗 的 士兵 。 到 1639 年 春 ， 这 支 军队 的 人 数 起 码 有 


25000 人 ， 或 许多 达 30000 人 也 未 可 知 。 


但 在 边界 的 另 一 边 ， 即 英格兰 ， 国 王 查理 一 世 要 召集 一 支 像样 的 军队 都 非 
常 困难 ， 更 别提 弄 一 支 能 指望 其 去 敲打 苏格兰 人 并 让 他 们 害怕 或 者 最 起 
码 说 服 他 们 放弃 《国民 圣 约 》 ) 的 军队 。 埃 德 蒙 . 弗 内 医 士 这 个 时 候 更 多 的 
是 做 自己 的 乡村 绅士 ， 而 不 是 为 国王 贴身 服务 的 廷 臣 。 他 在 白金 汉 郡 克 莱 
登 ( Claydon ) 自己 的 领地 里 侍 弄 田园 ， 陪 伴 妻 子 玛丽 ， 还 有 其 他 迅速 增 
加 的 家 庭 成 员 ， 再 民意 不 过 了 。 但 他 仍然 是 官方 的 骑士 元 帅 、 国 王 私 人 内 
B] (Privy Chamber ) 的 成 员 ， 因 此 职责 所 在 ， 不 管 多 么 不 情愿 ， 也 要 应 
国王 之 召 返 身 而 出 ，“ 作 为 穿 胸 甲 的 骑兵 ， 带 着 赤 褐 色 的 武器 ， 衣 服 上 装 
饰 着 镀金 饰 扣 或 锦 钉 ， 骑 着 合适 的 马 ”, 到 约克 去 鞭 见 国王 ， 也 不 管 他 心 
里 是 多 么 地 担忧 怀疑 国王 与 劳 德 的 政策 是 否 明 智 合 适 。 他 的 大 儿子 拉 尔 夫 
对 其 父 的 处 境 (不 管 什么 情况 ， 他 身体 不 佳 ) 更 不 乐观 ， 认 为 他 是 在 冒 生 
命 危 险 ， 是 硬 着 头皮 去 执行 他 自己 都 不 太 赞 成 的 有 争议 的 教条 ， 那 本 来 是 
最 好 留 给 神学 家 们 去 探究 的 。 父 亲 离 开 克 莱 登 前 就 写 好 了 遗嘱 。 拉 尔 夫 依 
然 疑虑 重重 ， 他 父亲 给 他 写 信 一 一 老子 本 来 还 怕 自 己 的 信 没 寄 到 儿子 手 里 
就 被 私 拆 了 一 一 描述 了 军事 灾难 更 使 他 担心 ，“ 我 们 的 军队 太 弱 了 ， 军 费 
( purce ) 就 更 糟 了 ， 如 果 我 们 只 能 用 这 些 军 力 打仗 ， 了 恐怕 不 到 年 底 我 们 
就 没命 了 。” 饱 学 之 士 、 阿 伦 德尔 伯 锅 王室 典礼 大 臣 托 马 斯 霍华德 

( Thomas Howard,Earl Marshal Arundel) ， 貌 似 在 收集 艺术 品 和 古董 方 
面 比 带 兵 打仗 更 在 行 些 ， 因 为 他 带 着 国王 一 起 打仗 而 没有 警告 他 军队 的 可 
怕 状 况 :“ 我 敢 说 从 来 没有 哪 支 军队 ， 这 么 没 经 验 、 没 技能 、 没 斗志 。” 埃 
德 蒙 事 士 描写 阿 伦 德尔 时 心里 对 他 一 点 儿 也 不 以 为 然 : 


我 敢 说 ， 我 的 典礼 大 臣 老 爷 自 己 会 安全 的 ， 然 后 他 才 不 关心 其 他 人 会 怎么 
样 呢 。 这 里 有 很 多 真正 勇敢 的 绅士 ， 他 们 为 荣誉 而 战 ， 来 冒 这 么 大 的 风 
险 。 我 心里 也 真 为 他 们 感到 难过 ， 除 了 他 ， 他 这 是 故意 要 毁 了 大 家 。 至 于 
我 自己 ， 我 会 活 到 痛苦 和 麻烦 使 我 疲倦 地 倒 下 为 止 。 我 也 不 怕 什 么 最 粳 糕 
的 情况 发 生 ， 只 是 很 遗憾 地 看 到 这 些 被 层 杀 的 人 是 什么 样 的 。 除 非 说 上 帝 
要 国王 心里 愿意 增加 军队 ， 或 者 等 到 这 些 人 懂得 他 们 到 底 在 干什么 ， 因 为 
他 们 还 不 知道 他 们 要 拿 自己 的 同胞 当 敢 人 杀 掉 。 


弗 内 这 么 说 真是 一 点 儿 都 没有 夸张 ， 很 快 ， 英 格 兰 从 中 部 和 北部 各 都 召集 
训练 有 素 的 土 兵 组 成 军队 的 机 制 就 开始 瘫痪 ， 船 税 在 扩大 到 内 陆 郡 后 征收 
起 来 就 非常 困难 ， 有 的 情况 下 根本 就 收 不 上 来 。 给 军队 招募 的 郡 特派 员 和 
收 船 税 的 郡 长 都 不 见 影 了 ， 或 者 只 听 到 他 们 抗议 说 根本 收 不 到 税 。 这 些 人 
自己 都 是 识 文 断 字 的 手艺 人 ， 有 一 技 之 长 一 一 比如 裁缝 一 一 在 应 召 的 地 方 
就 不 现 身 了 ， 强 征 官 员 们 不 管 在 哪里 找到 些 蔡 身 ， 就 驱赶 他 们 回去 复命 。 

官员 们 也 不 理解 为 什么 要 募集 人 员 来 打 什 么 “主教 战争 ”。 原 先 召集 这 些 

人 ， 那 可 是 要 严格 按照 抵御 外 天 入 侵 美 格 兰 而 自卫 的 名 义 的 。 但 这 个 时 候 


大 家 都 知道 ， 特 别 是 苏格兰 《国民 圣 约 》 一 派 在 边界 以 南 做 了 宣传 ， 消 息 
早已 散播 开 来 ， 苏 格 兰 人 明确 宣布 否认 他 们 有 任何 入 侵 英格兰 的 企图 。 这 
些 人 不 情 不 愿 ， 比 他 们 高 一 等 级 的 社会 人 士 和 军官 也 是 如 此 。 国 王 觉 察 到 
了 这 种 勉强 的 忠诚 ， 却 命令 军官 们 宣 暂 效 起 ， 把 事情 搞 得 更 糟 。 这 种 情况 
下 ， 清 教徒 贵族 塞 伊 塞 勒 子 器 和 布 洛 克 伯 喜 ( 分 别 来 自 牛 津 郡 和 沃 里 克 

郡 ) 论 性 拒绝 宣 暂 效忠 。 持 异 见 的 贵族 这 样 公开 地 违抗 王 命 ， 马 上 在 约克 
被 关押 了 起 来 ， 这 让 二 人 反而 在 正直 者 当中 赢得 了 声望 。 埃 德 蒙 - 弗 内 菌 士 
注意 到 ， 发 给 平民 士兵 的 军 负 肯定 不 足 (很 多 时 候 压 根 儿 就 没 发 放 ) ， 军 
队 的 装备 又 差 ， 他 们 就 这 样 可 翡 地 疲惫 不 堪 地 从 约克 向 北方 边界 开 拔 了 。 


ERE (Kelso) ， 那 仅仅 是 刚 到 苏格兰 境内 ， 弗 内 的 全 部 悲观 预见 就 
ab nae, ÆA (Earl of Holland) 带领 包括 埃 德 蒙 历 士 在 内 的 一 小 
股 骑 士 ， 了 迎头 遭遇 苏格兰 军人 。 告 看 起 来 对 方 人 马 不 多 ， 英格兰 人 可 以 应 
对 ， 但 是 ， 当 霍 兰 伯 事 把 人 马 摆 开战 斗 阵 形 后 ， 苏 格 兰 军队 似乎 一 下 子 就 
在 他 们 眼皮 底下 疯长 出 来 ， 长 矛 兵 和 骑兵 越 来 越 多 ， 越 来 越 多 ， 直 到 霍 兰 
伯 茵 一 眼 就 能 看 出 ， 随 便 怎么 打 英 格 兰 人 都 只 会 惨败 。 霍 兰 伯 咽 于 是 只 好 
急 急 忙 忙 回 撤 到 扎营 地 ， 随 后 ， 他 们 ( 必须 地 ) 夸大 那 边 等 候 着 他 们 的 敌 
方 军队 的 规模 。 查 理 一 世 听 到 这 个 不 利 消息 心 生 不 满 , 一 下 子 就 从 傲慢 自 
负 转 为 极度 心烦 意 乱 ， 他 此 时 非常 迫切 地 希望 蛮 干 一 场 。 苏 格 兰 人 向 国王 
请 求 见面 ， 剖 明 自 己 的 主张 ( 因为 他 们 从 没有 当 自 己 是 叛乱 分 子 ) ， 被 恩 
准 了 ， 安排 于 16395 年 6 月 在 特 威 德 河畔 的 贝 里 克 进 行 双方 代表 的 会 晤 。 查 
理 一 世 亲 自 出 席 , 这 时 他 才 有 机 会 第 一 次 见 到 阿 奇 博 尔 德 .约翰 斯 顿 ， 见 识 
到 了 对 方 火花 四 射 的 加 尔 文 教派 的 敌意 。 像 平常 一 样 ， 国 王 的 外 交 辞 令 是 
责 苏格兰 人 的 “ 伪 ” 议 会 (assembly ) ， 除 了 说 问题 可 以 公开 ， 查 理 一 世 
把 什么 责任 都 推 得 一 干 二 净 ， 说 自己 也 希望 通过 召集 苏格兰 议会 解决 分 
歧 ， 而 不 是 这 样 跑 到 战场 上 来 见 分 晓 ; 在 等 待 问题 解决 期 间 ， 双方 军队 都 
解散 。 约 翰 斯 顿 怀疑 这 是 国王 的 缓 兵 之 计 ， 但 他 不 会 讲究 分 寸 ， 就 直 说 了 
出 来 ， 几 乎 就 是 当 着 国王 的 面 说 的 。 但 是 ， 不 论 苏 格 兰 人 怀疑 与 否 ， 他 们 
到 底 还 是 签 了 《和 解 书 》 (Pacifti cation ) 。 可 《和 解 书 》 的 墨迹 未 干 ， 
约翰 斯 顿 的 怀疑 即 得 到 证 实 : 查理 一 世 宣布 他 要 召集 一 个 新 的 大 议会 
( general assembly ) 来 废除 格拉 斯 哥 的 所 有 改革 。 


1639 年 7 月 ， 苏 格 兰 人 得 知 《 和 解 书 》 的 条 款 后 又 发 生 了 近乎 骚乱 ， 因 为 
他 们 觉得 白白 浪费 了 一 个 打败 国王 的 机 会 。 苏 格 兰 人 此 时 反而 被 休战 协议 
捆 住 了 手脚 ， 眼睁睁 地 看 着 更 糟糕 的 新 一 轮 战事 就 要 降临 到 自己 头 上 。 也 
许 ， 查 理 一 世 一 时 自 鸣 得 意 ， 想 象 着 自己 在 苏格兰 人 那里 页 了 点 儿 小 心 
机 ， 拣 了 个 便宜 ， 过 一 阵子 在 武力 上 也 能 占 上 风 。 他 的 顾问 大 臣 
(counsellor) 爱尔兰 总 督 托 马 斯 温 特 沃 斯 ( Lord Deputy Thomas 
Wentworth ) 说 没 问 题 ， 自 己 不 久 就 能 给 他 带 来 胜利 ， 帮 他 洗刷 耻辱 ， 讨 
回 清白 ， 报 复 那 些 签 《国民 圣 约 》 的 人 。 温 特 沃 斯 对 国王 来 说 简直 就 是 个 


奇迹 ， 本 来 他 是 议会 里 批评 国王 最 起 劲 的 人 ， 后 来 却 成 了 专制 王权 最 坚 
定 、 最 强硬 的 支持 者 。 查 理 一 世 在 心理 上 一 定 觉得 温 特 沃 斯 和 自己 最 气味 
相投 : 他 们 二 人 都 认 死 理 、 个 性 阴沉 ; 他 也 懂得 国王 的 使 命 就 是 运用 王室 
判决 的 香油 ， 抹 平 英格兰 和 苏格兰 因 宗 教 纷 争 而 造成 的 精神 创伤 。 温 特 沃 
斯 的 药 却 是 不 可 避免 地 有 一 股 自 味 ， 那 些 和 他 这 个 爱尔兰 总 督 见解 不 一 致 
的 人 发 现 自己 处 于 非常 不 利 的 境地 : 地 四 受 到 审查 ， 财 产 被 剥夺 ， 人 也 进 
了 牢房 ， 总 督 “ 彻 底 清洗 ”的 政策 使 爱尔兰 陷入 一 片 沉默 ， 他 就 认为 爱尔兰 
各 阶层 一 一 来 自 老 英 格 兰 的 天 主教 徒 、 阿 尔 斯 特 的 长 老 会 、 爱 尔 兰 的 盖 尔 
人 之 间 彼 此 都 存在 着 隐 星 的 敌视 ， 他 的 政策 本 身 就 是 基于 他 对 爱尔兰 阶级 
战争 的 理解 而 推出 的 特制 药方 。 而 查理 一 世 能 看 到 的 ， 是 温 特 沃 斯 保证 
了 “王室 之 舟 ” 在 爱尔兰 一 帆 风 顺 、 毫 无 损伤 ， 就 像 宫廷 假 面 舞 会 上 的 天 神 
帆船 。 因 此 ， 当 他 给 国王 出 主意 ， 说 要 怎么 应 对 苏格兰 的 危机 时 ， 查 理 一 
世 就 特地 留意 了 : 温 特 沃 斯 说 要 召集 议会 ， 没 有 它 ， 你 的 军队 永远 都 得 不 
到 好 装备 ， 英 格 兰 也 不 会 真 的 愿意 打仗 ; 还 有 ， 别 怕 ; 议会 不 管 看 上 去 怎 
么 好 斗 ， 总 是 可 控 的 ， 特 别 是 合法 地 提出 保卫 英格兰 的 时 候 。 为 了 给 国王 
示范 ，1640 年 3 月 ， 温 特 沃 斯 在 都 柏林 召集 了 爱尔兰 议会 ， 而 爱尔兰 议会 
的 议员 们 真 的 像 羔羊 一 样 地 顺从 ， 老 英格兰 人 与 许多 新 英格兰 人 一 起 投 
票 ， 产 生 了 压倒 性 的 多 数 ， 给 国王 提供 了 很 不 小 的 资助 。 不 得 不 说 温 特 沃 
斯 的 第 二 步 战 略 有 和 点 儿 狐 独 : 他 提出 用 一 支 爱 尔 兰 军队 去 对 付 苏格兰 叛 
乱 。 唯 一 的 问题 是 ， 如 何 能 迅速 地 招募 到 足够 数量 的 纪律 严明 的 部 队 ， 以 
便 在 对 苏格兰 的 战争 中 打开 局 面 。 不 用 说 ， 他 们 几乎 不 能 从 阿尔 斯 特 的 新 
英格兰 人 和 苏格兰 长 老 会 移民 定居 地 召 募 军人 ， 因 为 这 里 的 人 全 都 同情 苏 
格 兰 的 《国民 圣 约 》。 


这 时 候 ， 安 特 里 姆 侯 茵 兰 德尔 :麦克 唐 奈 (the Marquis of Antrim , Randal 
Macdonnell ) 解决 了 查理 一 世 的 难题 。 他 是 北 爱尔兰 的 一 个 特殊 人 物 ， 本 
来 是 爱尔兰 天 主教 徒 ， 但 是 得 益 于 温 特 沃 斯 的 协议 ， 使 得 他 的 土地 大 大 增 
加 ， 可 以 接纳 移民 。 同 时 ， 如 果 说 安 特 里 姆 侯 历 还 不 是 国王 最 信任 的 人 ， 
他 至 少 已 经 成 了 查理 一 世 宫 廷 小 圈子 里 的 一 张 熟 面 孔 。 当 他 提出 可 以 招募 
他 那里 的 本 地 爱尔兰 军人 提供 给 国王 用 的 时 候 ， 这 一 提议 对 查理 一 世 来 说 
颇 有 了 吸引 力 。 国 王 表示 要 非常 认真 地 考虑 这 个 提议 ， 但 温 特 沃 斯 深 谋 远 
虑 ， 他 认为 这 将 是 一 支 低 等 级 的 野蛮 的 天 主教 力量 ， 让 他 们 来 给 国王 干 
活 ,“ 这 么 多 人 都 姓 ' 奥 ' 啊 、 麦克 ' 啊 的 ， 那 会 吓 着 整个 检 密 院 的 人 ”。 万 一 
这 个 赌博 输 了 ， 连 他 都 能 一 眼看 明白 ， 这 个 半 私 人 性 质 的 天 主教 军队 对 阵 
虔诚 “ 圣 约 者 ”的 主意 会 在 英格兰 掀起 怎样 的 狂 涛 ! 


因此 ， 从 一 开始 ， 就 连 温 特 沃 斯 都 看 得 懂 查 理 一 世 的 两 手 战 略 准 备 一 一 一 
边 是 议会 ， 一 边 是 当地 的 以 天 主教 徒 为 主 的 爱尔兰 军 一 一 这 样 很 大 程度 上 
是 彼此 自 相 矛 盾 的 。 但 是 国王 的 思维 极其 混乱 ， 事 实 上 ， 他 根本 就 没有 思 
考 ， 他 只 是 梦想 着 要 讨 回 清白 ， 要 出 一 口气 ， 要 胜利 : 大 不 列 颠 的 和 谐 终 


于 触手 可 及 了 。 


是 于 1640 年 4 月 召集 议会 。 受 到 温 特 沃 斯 和 劳 德 的 鼓励 ， 查 理 一 世 
ante 苏格兰 危机 只 是 暂时 地 中 断 了 但 还 没有 彻底 解决 ， 这 一 点 将 使 得 
这 次 议会 和 爱尔兰 议会 一 样 只 讨论 国王 提出 的 事务 ， 而 一 旦 讨论 结束 后 ， 
Ce ee ee 他 似乎 甚至 觉得 ， 这 11 年 来 他 独自 
掌权 ， 已 经 使 议会 议员 们 更 听话 了 ， 而 不 是 相反 。 因为 美 格 兰 已 见识 过 他 
HEREN. 充沛 活力 、 仁慈 和 不 偏 不 倚 的 公正 。 因为 他 相信 “ 圣 约 者 ”与 
法 兰 西国 王 有 联系 ， 他 需要 做 的 就 是 eee 证 明 这 个 著名 的 “ 旧 联 
盟 ” 复 活 了 , 英格兰 要 起 来 保卫 自己 。 是 金 伏 花 王朝 对 短 勃 鲁 斯 们 ( 虽 
然 这 样 得 出 了 一 个 非常 怪异 的 结论 ， ARMER EREDT KIR 
是 为 了 支持 苏格兰 的 独立 ) ! 


新 议会 召开 后 ， 根 本 没有 如 他 想象 的 把 旧 的 不 满 放 到 一 边 ， 这 真是 令 人 震 
惊 ， 让 人 非常 不 愉快 。 其 实 ， 议 员 们 第 一 天 的 议程 ， 就是 向 出 对 的 给 埃 
利 奥 特 覆 士 全 过 程 的 记录 。 虽 然 一 士 已 经 死 在 伦敦 塔 里 ， 可 没 人 忘记 他 ， 
大 家 非常 认真 ， 当 他 是 为 了 人 民 的 自由 而 牺牲 的 烈士 ， 也 不 管 报道 写 得 有 
多 么 偏颇 焉 曲 。 报 纸 和 《分 界 》 上 长 篇 票 睦 都 是 埃 利 奥 特 的 命运 以 及 所 有 
劳 德 高 等 法 庭 委员 会 ( Court of High Commission ) 和 星 室 法 庭 制造 的 其 
他 万 神殿 人 物 式 的 烈士 ， 而 这 些 报纸 在 英格兰 各 地 发 行 。 新 闻 贩 子 们 把 埃 
利 奥 特 编 成 了 精彩 的 故事 ， 后 来 又 层出不穷 ie 
i ean ti 邓 文 的 章节 。 其 中 一 些 如 威 


pea) Ai. MEAM CAR tk AnA ARM 
。 普 林 的 《; ae ey y ( The Player’s Scourge,orActor’s Tragedy ) 4 Hn 


刻 地 讽刺 宫廷 ， 特别 是 国王 和 王后 喜欢 以 跳舞 者 出 现 的 假 面 舞会 。 更 危险 
的 是 ， 在 这 个 激烈 争辩 的 过 程 中 ， 普 林 埋 进去 一 个 反抗 的 教条 ( 走 极端 的 
天 主教 徒 和 加 尔 文教 徒 都 认同 它 ) ， 即 如 果 国 王 明 白 无 误 地 决心 要 违反 上 
帝 的 法 则 ， 那么 就 可 以 让 他 靠边 站 。 因 为 这 个 煽动 造反 的 言论 ，1634 年 普 
林 被 判 割 掉 双 耳 ， 罚 款 5000 英 镑 ， 终 身 监禁 在 伦敦 塔 里 。 可 是 在 伦敦 和 清 
教徒 为 主 的 社区 ， 如 多 切 斯 特 ， 这 个 心情 暴躁 、 天 不 怕 地 不 怕 的 普 林 ee 
化 身 为 圣人 。 他 的 书信 通过 虔诚 信仰 者 的 网 络 , 从 阿尔 斯 特 一 直 传 播 到 苏 
格 兰 。1637 年 ， 政 府 把 普 林 从 伦敦 塔 里 拖 出 来 ， 与 亭 利 伯 顿 博士 (Dr 

名 街 圣 马 修 教堂 的 清教徒 教区 长 ( the 
Puritan rector of St Mathew ) 一 起 戴 上 有 矣 手 杉 示 众 ， 后 者 布道 说 罗马 
天 主教 徒 的 阴谋 及 其 罪恶 。 还 有 一 个 是 约翰 ' 巴 斯 特 威 克 (John 
Bastwick) ， 也 是 个 活跃 的 大 嘴巴 ， 和 他 们 俩 一 伙 儿 。 后 两 位 新 的 犯罪 分 
子 也 被 割 下 耳 灯 但 没有 什么 能 制止 伯 顿 ， 他 一 边 鲜血 直流 ， 一 边 还 在 
挑 妊 地 宣道 ， 反 正清 教徒 的 《外 典 》 (Apocrypha ) 里 就 是 这 么 描写 他 当 
时 的 情况 的 。 


尼 希 米 : 沃 灵 顿 (Nehemiah Wallington ) 住 在 伊 斯 特 奇 普 ( Eastcheap ) 的 
圣 安 德 鲁 教区 ， 是 个 狂热 的 木工 车 工 。 他 相信 普 林 所 说 的 每 一 名 福音 ， 这 
时 候 开 始 记录 当时 人 的 罪恶 和 事迹 ， 包 括 对 无 耳 烈 士 伯 顿 和 巴 斯 特 威 克 的 
赞颂 ， 后 来 弄 出 了 一 本 2000 页 的 书 。 在 沃 灵 顿 关注 的 小 天 地 里 ， 无 事 不 含 
天 意 : 有 一 次 出 了 一 场 翻船 事 故 ， 那 是 上 帝 在 惩 因 有 人 衰 渎 了 安息 日 ; 另 
一 回 暴 风雨 打破 了 教堂 的 彩绘 玻璃 窗 ， 这 是 上 帝 对 俗气 的 偶像 崇拜 的 裁 
决 。 显 然 ， 普 林 、 伯 顿 、 巴 斯 特 威 克 是 受到 了 上 帝 的 召唤 而 布道 反对 时 下 
的 污秽 ， 他 们 遭遇 的 苦难 是 一 个 信号 ， 末 日 大 清算 就 快 到 了 。 在 这 个 发 昏 
错乱 的 世界 ， 到 处 都 是 奇迹 、 征 兆 、 信 号 ， 太 多 了 。 沃 灵 顿 书 里 记 下 的 一 
场 对 话说 明 他 和 他 的 清教徒 工匠 同伴 们 是 何等 强烈 地 感到 上 帝 的 孩子 与 敌 
基督 军团 之 间 的 战斗 就 要 到 来 : 一 个 异 教徒 揭发 上 面 三 个 人 是 “卑鄙 的 分 
ROT” , 他 们 扰乱 英格兰 王国 ， 应 该 被 吊 死 ， 就 在 他 说 完 这 些 话 之 后 ， 
突然 就 出 了 一 身 大 汗 ， 鲜 血 从 耳 灯 里 直流 下 来 。 沃 灵 顿 感到 普 林 、 伯 顿 和 
巴 斯 特 威 克 是 在 打 一 场 正义 之 战 ， 这 也 是 他 的 战斗 ， 他 真切 地 感受 到 了 这 
一 点 。 因 为 在 1639 年 ， 他 自己 和 其 他 三 个 人 也 被 点 名 、 受 到 指控 说 ， 他 们 
犯 了 炉 动 诽谤 罪 ， 并 勒令 他 去 星 室 法 庭 应 诉 。 不 过 他 总 算 保住 了 自己 的 两 
只 耳 打 ， 还 好 好 地 活 了 下 来 ， 等 到 1640 年 年 底 议会 命令 释放 巴 斯 特 威 克 
后 ， 他 加 入 了 伦敦 街头 的 庆祝 胜利 狂欢 。 
ee ee 
NA, © 为 持 异 见 EZ 只 人 员 ， 如 彼得 .斯 玛 特 (Peter 
BNE ERE ANAON NES FAE e Seca 
达 勒 姆 大 教堂 ( Durham Cathedral) SARA MEA , AAT 500 
英镑 。 还 有 白金 汉 郡 的 绅士 兼 议员 约翰 : 汉 普 登 ( 就 是 埃 利 奥 特 孩子 们 的 监 
护 人 ) ， 他 拒绝 支付 自己 一 个 领地 上 20 先 令 的 船 税 ， 还 到 法 庭 提起 上 诉 ， 
要 求 验证 船 税 的 合法 性 。 尽 管 王 座 法 庭 ( the King’s Bench ) 在 1638 年 判 
了 汉 普 登 败诉 ， 那 也 是 7 票 赞 成 对 5 票 反 对 的 险胜 。 汉 普 登 的 律师 奥利弗 . 圣 
约翰 ( Oliver St John ) 在 法 庭 上 慷慨 激昂 的 辩护 词 ， 加 上 法 官 乔 治 : 克 洛 
克 ( Judge George Croke ) 反对 判决 的 话 ， 后 来 马上 就 成 了 新 的 个 人 品行 
标杆 。 人 们 用 约翰 .怀特 ( John White ) 在 多 切 斯 特 圣 三 一 教堂 (Holy 
Trinity) 的 一 次 布道 劝告 的 话 举例 作证 ， 那 就 是 “服从 上 帝 的 意志 可 以 使 
人 免 于 服从 执政 者 的 意志 。。 


约翰 : 汉 普 登 与 普 林 或 者 怀特 可 不 一 样 ， 他 并 不 是 什么 粗 人 ， 也 不 是 不 理会 
世俗 看 法 的 头脑 简单 的 狂热 分 子 ， 而 是 一 个 受 人 尊敬 的 郡 里 要 人 。 他 的 天 
于 不 经 议会 批准 就 征 税 是 非法 的 言论 有 力 、 表 述 清晰 ， 使 得 同 郡 那些 原来 
站 在 温和 立场 的 绅士 ， 如 弗 内 之 类 ， 也 开始 非常 严肃 地 思考 ， 如 果 大 家 都 
服从 了 国王 ， 可 能 给 完 政 带 来 的 代价 问题 。1640 年 被 选 进 议会 的 白金 汉 才 
议员 再 也 不 是 一 群 看 着 像 外 省 偏远 地 区 来 的 骑士 和 城镇 议员 ， 不 再 像 原 来 
那样 首先 天 心 且 只 关心 本 教区 的 事务 ， 又 忠心 耿耿 、 积 极地 为 国王 服务 ， 


而 是 包括 了 好 斗 的 清教徒 布尔 斯 特 罗 德 .怀特 洛克 ( Bulstrode 
Whitelocke ) 和 汉 普 登 自己 ， 以 及 弗 内 父子 。 这 群 人 的 核心 是 具有 高 度 文 
化 修养 且 政 治 诉求 清晰 的 一 批 人 ， 他 们 都 强烈 地 关注 全 英格兰 的 政治 
当然 ， 他 们 这 时 已 经 分 不 清和 郡 里 事务 和 英格兰 事务 的 界限 了 ， 在 他 们 自己 
中 间 意 见 也 不 全 统一 : 一 边 是 埃 德 蒙 事 士 感到 时 代 要 求 改革 ， 他 比 自己 的 
儿子 拉 尔 夫 还 迫不及待 ; 拉 尔 夫 明 显 地 感觉 到 ， 英格兰 历 史上 最 伟大 的 时 
刻 之 一 就 在 眼前 了 ， 在 这 个 时 候 他 们 父子 俩 还 没有 彼此 疏远 。 拉 尔 夫 后 来 
就 “长 期 议会 ” (the Long Parliament ) 的 所 作 所 为 写 了 一 部 编 年 史 。 从 “ 国 
王 不 经 议会 的 批准 就 征 税 是 非法 的 ”这 个 观点 的 角度 来 说 ， 汉 普 登 的 案件 
也 许 一 点 儿 都 没有 改变 法 律 文本 ， 但 是 它 改变 了 很 多 人 的 思路 。 英 格 兰 真 
实 的 公众 慰 论 正在 形成 中 ， 且 熏 论 的 方式 多 种 多 样 ， 但 是 基于 个 人 统治 的 
独断 性 ， 使 国王 与 他 的 顾问 们 都 还 根本 没有 注意 到 公众 舆论 已 经 悄然 形成 
这 个 社会 现象 。 很 多 情况 下 ， 英 格 兰 政治 容易 激进 化 ， 而 那个 时 期 导致 英 
格 兰 政治 偏激 的 催化 剂 ， 正 是 苏格兰 那 批 忙 碌 地 捍卫 正义 的 盟约 者 们 出 版 
印刷 的 大 字 报 一 它们 被 送 到 了 南方 来 。 偶 尔 ， 在 某 些 文件 记录 里 隐约 可 
以 看 出 当时 阅读 政治 新 闻 的 读者 群体 ， 其 形成 速度 非常 之 快 。 在 埃 塞 克 斯 
的 瑞 德 文 特 (Radwinter ) ， 一 个 无 名 之 韭 走 进 一 间 劳 德 派 的 教堂 ， 来 到 
教区 牧师 面前 ， 直 接 在 他 书桌 上 当面 扔 下 一 册 清 教徒 的 宣传 册子 ， 说 一 
声 “ 你 有 东西 好 读 了 ， 读 读 这 个 吧 ” 1640 年 ， 在 斯 特 普 尼 (Stepney) , 
另 一 个 牧师 在 教堂 的 院子 里 发 现 一 个 男人 在 读 印 刷 的 议会 讨论 记录 。 直 到 
1641 年 冬天 之 前 ， 国 王政 府 还 都 党 得 这 些 “ 印 刷 品 ”( ephemera ) 不 过 是 
小 百姓 的 俗气 八卦 ; 直到 那个 冬天 ， 他 们 才 发 觉 它们 可 不 是 表面 上 看 起 来 
的 那么 简单 ， 但 为 时 已 晚 。 


他 们 被 蒙 数 了 ， 一 失足 成 干 古 恨 。 哩 然 这 种 八卦 新 闻 里 充斥 着 大 话 、 飞 短 
mix, RRRA, BUR , BRC CAR ARN RAAB a mls 
上 和 劲 了 。 当 时 的 人 们 是 生平 中 第 一 次 ， 于 现实 中 在 郡 里 竞选 郡 骑士 的 时 
候 ， 见 识 到 了 一 些 非 常 激烈 的 竞争 场面 。 王 室 政府 用 尽 全 力 去 影响 选举 ， 
望 竞选 产生 的 成 员 可 以 和 温 特 沃 斯 在 都 柏林 的 爱尔兰 议会 一 样 乖巧 顺 
从 ; 可 是 ， 王 室 政府 的 财力 不 足 ， 加 上 本 地 势力 的 坚决 反对 ， 他 们 几乎 是 
无 可 挽回 地 失败 了 。 比 如 在 多 塞 特 ， 王 室 大 造 声势 ， 要 将 英格兰 驻 答 兰 海 
牙 宫 廷 大 使 的 儿子 达 德 利 :卡尔 顿 ( Dudley Carleton ) 选 上 ， 来 替 掉 丹 泽 
尔 : 霍 利 斯 ， 却 失败 了 ; 霍 利 斯 杀 了 个 回 马 枪 ， 决心 更 大 了 ， 要 在 英 格 
兰 “ 国 家 级 的 ”代表 们 面前 让 宫廷 和 枢密 院 行事 靠 谱 。 选 举 在 市 镇 级 别 的 遭 
遇 也 不 佳 。 原 先 一 直 被 认为 非常 忠于 国王 的 康 沃 尔 郡 ， 政 府 提名 的 全 部 8 
个 候选 人 却 都 落选 了 。1640 年 4 月 和 11 月 两 次 召开 的 议会 ， 开 始 出 现 议员 
们 来 自 更 广泛 社会 阶层 (尤其 以 宗教 色彩 强烈 的 工匠 为 主 ) 的 现象 ， 而 不 
是 像 往常 那样 以 治安 法 官 为 主 。 沃 里 克 郡 和 牛津 郡 的 县 里 ， 清 教徒 贵族 
( 布 洛克 、 塞 伊 塞 勒 ) 一 边 大 把 花 钱 ， 一 边 大力 打 击 对 手 ， 双 管 齐 下 ， 保 
证 选 上 的 议员 都 是 信仰 虔诚 的 人 ， 其 中 很 多 是 本 地 有 名 的 抵制 船 税 的 人 。 


1639 年 12 月 ， 布 洛克 很 大 胆 地 试图 把 萨 缪 尔 - 鲁 斯 菲尔德 这 个 圣 约 者 、 布 

道 者 带 到 沃 里 克 。 萨 缪 尔 的 《法 律 至 上 》 (Lex rex subtitle) 一 书 在 5 年 后 
出 版 ， 书 里 公开 宣称 政治 权力 “是 人 民 与 生 俱 来 的 权利 ， 它 以 前 被 人 窃取 

了 ; 人 民 可 以 为 了 自己 的 利益 而 让 渡 它 ， 但 当 它 被 滥用 了 的 时 候 ， 他 们 也 
可 以 收回 ” 


到 17 世 纪 30 年 代 ， 清 教徒 已 不 只 是 一 种 信仰 崇拜 的 方式 ， 更 是 一 种 亚 文 
化 。 它 那 种 虔诚 信仰 的 情景 ， 从 家 里 灶 台 边 的 摇篮 开始 ， 包 围 着 男人 、 女 
人 和 他 们 的 孩子 ， 它 也 是 决定 他 们 如 何 评判 政治 事务 的 条 件 。 它 对 不 列 颠 
的 未 来 起 着 重要 作用 ， 这 个 在 宗教 旗帜 下 ， 众 人 团结 起 来 的 愿景 打破 了 社 
会 等 级 和 毕 葵 毕 敬 的 封建 秩序 之 间 的 那些 旧 界 线 。 布 洛克 之 类 的 清教徒 贵 
族 感到 自己 和 卑 谦 的 布道 者 、 说 教 者 们 更 有 共同 之 处 ， 和 那些 贵族 伙伴 们 
反而 话 不 投机 。 这 些 家 庭 养 育 出 来 的 孩子 读 相同 的 书籍 ， 被 送 入 同样 的 学 
校 ， 进 剑桥 伊 曼 纽 尔 (Emmanuel ) 和 西 德 尼 萨 塞 克 斯 (Sidney Sussex ) 
这 些 典型 的 信仰 虔诚 的 学 院 。 他 们 保证 自己 的 儿女 们 缔结 神圣 的 婚姻 ， 从 
而 延续 了 他 们 自己 紧密 团结 的 小 圈子 的 凝聚 力 ， 还 希望 能 隔绝 世俗 实用 主 
义 的 感染 ， 不 受 世俗 的 诱惑 。 最 重要 的 是 他 们 在 一 起 共事 ， 当 然 圈子 是 不 
封闭 的 ， 但 往往 果断 ， 而 且 这 些 事 情 有 时 候 会 生发 出 另 一 些 事 来 ， 不 一 定 
局 限 在 金钱 方面 。 事 实 上 ， 他 们 有 时 候 反倒 会 损失 一 些 钱财 ， 但 依然 在 上 
帝 子 民 的 共同 事业 上 取得 了 辉煌 的 成 果 。 例 如 ， 整 个 17 世 纪 30 年 代 ， 所 有 
那些 决定 了 清教徒 在 议会 中 政治 命运 的 人 一 一 约翰 : 皮 姆 、 约 翰 : 汉 普 登 

其 律师 奥利弗 . 圣 约翰 、 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 医 士 ( Sir Arthur Haselrig ) 、 布 洛 
克 伯 库 、 塞 伊 塞 勒 子 句 、 贝 德 福 德 与 埃 塞 克 斯 两 位 伯 咽 ， 和 无 所 不 在 又 至 
XEF, KFO AIAPE TARS AES (Robert Rich) 一 起 ， 他 们 
全 都 参与 了 在 加 勒 比 (Caribbean ) 和 新 英格兰 地 区 ( New England ) 创 
建 移民 据点 的 事业 。 加 勒 比 地 区 的 普罗 维 登 斯 岛 公 司 (Providence Island 
Company ) ， 原 本 是 他 们 组 织 最 严密 的 事业 ， 后 来 被 西班牙 人 捣 员 了 (这 
样 就 更 强化 了 他 们 的 清教徒 世界 观 ， 即 世间 的 人 事 无 非 是 信 基 督 与 敌 基督 
的 十 字 军 之 战 ) 。 但 是 两 伯 锅 /贵族 也 在 长 岛 海峡 (Long Island Sound ) 
创建 了 塞 伊 布 洛克 (Saye-Brooke ) 居民 点 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 (尤其 是 
ASA) 经 常 与 所 有 殖民 地 中 最 有 前 途 的 那个 据点 保持 联络 ， 这 就 是 
设立 在 马萨诸塞 湾 (Massachusetts Bay) 的 居民 点 。 和 那里 包括 十 几 个 多 切 
斯 特 移 民 ， 他 们 于 1630 年 3 月 抵达 ， 给 这 里 补充 了 虔诚 信仰 者 ， 是 约翰 : 怀 
特 在 普利茅斯 ( Plymouth ) 的 新 医院 (New Hospital ) 给 他 们 做 的 行 前 告 
别 布道 。 考 察 一 下 北美 新 英格兰 这 些 定居 点 的 政务 ， 可 以 看 出 它 是 英格兰 
创建 者 们 的 政治 理论 短 训 班 一 一 他 们 要 看 看 有 没有 可 能 分 享 基督 教 生活 ， 
他 们 这 是 在 摸 着 石头 过 河 。 在 大 西洋 彼岸 ， 这 是 一 个 比 英格兰 更 纯洁 、 更 
虔诚 的 世界 ， 这 里 的 学 校 与 学 院 将 敬 壮 成 长 ， 这 是 在 播 下 真正 锡 安之 地 的 
种 子 。 这 些 年 来 ， 他 们 在 英格兰 远 距离 地 守护 着 北美 的 定居 点 ， 这 种 情形 
促使 他 们 去 思考 要 用 相同 的 方式 来 建设 英格兰 本 身 ， 只 要 这 是 上 帝 的 意 


愿 ， 他 们 就 将 把 英格兰 建成 一 个 新 耶路撒冷 。 


这 些 人 只 是 一 小 气 ， 但 是 作为 上 帝 的 选民 ， 他 们 就 希望 自己 只 是 一 小 撮 : 
这 才 是 救赎 的 核心 组 织 。 他 们 以 人 数 稀少 而 感到 光荣 ， 仿 佛 自己 是 自我 争 
化 的 犹太 战士 部 队 ( Gideon， 他 们 常常 引用 这 个 类 比 ) 。 现 代 历 史上 充斥 
着 这 样 一 些 专心 致 志 的 少数 派 ， 他 们 具有 自觉 自愿 的 牺牲 情结 ， 以 及 帮助 
大 众 自我 提升 的 异 秉 ， 只 要 有 合适 的 历史 条 件 ， 即 他 们 的 对 手 也 就 是 当局 
的 势力 有 所 削弱 的 时 候 ， 这 些 少数 派 正 义军 团 就 可 以 撼动 大 山 。1640 一 
1642 年 斯 图 亚 特 王朝 君主 制 下 令 人 震惊 的 分 骨 离 析 就 这 么 发 生 了 。 


从 短期 议会 (Short Parliament ) 1640 年 4 月 13 日 到 5 月 5 日 开 

始 ， 情 况 就 已 经 很 明显 : 这 些 自 以 为 受 上 帝 指 派 来 拯救 英格兰 、 消 灭 敌 基 
督 力量 的 人 ， 已 经 成 功 地 说 服 了 平民 院 和 议会 贵族 院 的 中 间 派 一 一 这 些 议 
员 数 量 更 多 、 主 张 更 温和 ， 也 更 紧密 团结 ， 他 们 也 开始 相信 英格兰 子 民 的 
自由 已 受到 侵害 的 观点 是 对 的 ， 并 且 这 个 观点 在 历史 上 有 据 可 考 ， 而 原来 
相信 这 个 观点 的 只 有 少数 派 。 贵 族 和 绅士 阶层 一 一 并 不 全 是 狂热 的 长 老 会 
成 员 ， 他们 在 日 记 与 信件 中 ， 全 都 在 评说 ， 只 有 清除 英格兰 王国 脚 上 的 荆 
H, CARER ; 已 经 溃烂 的 血管 也 需要 清洗 ， 否 则 身体 ( 英格兰 政 
w) RAE. Bie (Edward Hyde ) 即 后 来 的 保 王 派 死党 克拉 伦 
(ABS (Clarendon) ， 以 及 他 的 朋友 兼 资助 人 格雷 特 图 (Great Tew ) 的 
4850 — Sf & (Viscount Falkland) 、 法 学 学 者 约翰 - 塞 尔 登 (John 
Selden) ， 他 们 和 许 许 多 多 同伴 一 样 ， 这 个 时 候 也 都 相信 王室 政府 必须 改 
革 ， 还 相信 议会 对 政府 是 无 害 的 ， 政 府 可 以 信赖 议会 。 虽 然 圣 约 者 要 彻底 
废除 主教 制 的 论调 当时 在 英格兰 还 是 非常 激进 的 主张 ， 但 是 上 面 提 到 的 各 
派 惊 人 一 致 地 认为 有 必要 打 掉 劳 德 派 狐 假 虎 威 的 气焰 。 有 一 些 主教 ， 如 林 
肯 主 教 约翰 :威廉 姆 斯 ( John Williams) ， 按 照 乔 治 修道 院 ( George 
Abbot ) 的 传统 ， 本 来 应 该 是 他 在 劳 德 之 前 就 任 坎特伯雷 大 主教 的 ， 一 直 
把 罗马 而 不 是 日 内 瓦 看 作 敌 人 ， 他 声称 自己 是 都 铎 改革 (Tudor 
Reformation ) 的 真正 守护 人 。 这 些 人 都 曾经 因为 自己 的 上 述 公 开 主 张 受 
到 人 迫害 与 监禁 ， 但 到 这 个 时 候 他 们 的 观点 得 到 了 广泛 传播 ， 很 多 普通 人 都 
听 到 了 。 


那么 ， 以 上 述 情形 来 推理 ， 想 要 议会 乖乖 地 将 国王 重 开 苏 格 兰 之 战 所 需要 
的 费用 交 给 他 ， 去 粉碎 粗暴 的 圣 约 者 叛乱 当然 是 行 不 通 的 。 查 理 一 世 冠 冕 
堂皇 地 提出 放弃 船 税 〈 这 没什么 困难 的 ， 因 为 在 1639 年 船 税 实际 上 已 经 收 
不 上 来 了 )， 改 成 只 要 议会 批准 给 他 12 项 补偿 ( 后 来 又 削减 到 4 项 ) X 

一 提议 立刻 被 议会 当成 了 一 个 粳 糕 的 笑话 。 相 对 谦和 的 平民 院 议 员 ， 如 哈 
波 特 尔 . 格 里 姆 斯 顿 ( Harbottle Grimston ) 事 士 ， 他 是 弗 内 父子 的 好 友 , 

坚持 说 要 先 洗刷 他 们 之 前 的 铭 情 (特别 是 要 摆 正 星 室 法 庭 和 高 等 法 庭 委员 
会 的 位 置 ) ， 才 能 考虑 拨款 事宜 。4 月 17 日 ， 约 翰 : 皮 姆 做 了 长 篇 演讲 ， 历 


数 这 11 年 里 国王 因 个 人 专制 所 犯 下 的 种 种 恶 行 ， 并 将 火力 特别 集中 在 劳 德 
派头 上 ， 认 为 他 们 的 “创新 ”是 对 宗教 的 公开 侮辱 。 在 1640 年 4 月 及 11 月 的 
议会 上 ， 都 是 皮 姆 在 奉 大 家 出 气 ， 他 挑动 众人 ， 使 他 们 心里 产生 了 类 似 英 
格 兰 全 民族 的 紧迫 感 ， 即 大 家 感到 随 着 天 主教 (popery ) 和 专制 两 股 力量 
联手 ， 劳 德 派 和 国王 要 扼杀 英格兰 子 民 的 自由 ， 皮 姆 一 个 人 就 比 平民 院 里 
的 任何 其 他 平民 领袖 的 煽动 力 都 要 大 。 渐 渐 地 ， 在 伦敦 的 街头 巷 尾 ， 像 尼 
希 米 沃 灵 顿 这 样 的 市 民 都 全 神 贯 注 地 听 着 ， 大 家 对 约翰 ' 皮 姆 的 话 深信 不 
疑 。 


这 些 情况 使 得 国王 心烦 意 乱 ， 短 短 的 三 个 星期 后 ， 他 就 解散 了 议会 。 这 个 
计策 上 的 失误 那 可 真是 非 同 小 可 ， 因 为 没有 什么 比 吊 起 人 的 胃口 又 突 元 地 
切断 他 们 的 希望 更 遭 人 恨 的 了 。 不 管 是 温 特 沃 斯 (是 他 主张 说 要 召开 议会 
的 ) 还 是 爱德华 海德 都 马上 意识 到 解散 议会 这 个 决定 绝对 是 政治 灾难 ， 这 
一 点 毫 无 疑问 : 这 是 白白 浪费 了 在 传统 的 “ 王 在 议会 ”框架 内 解决 问题 的 宝 
贵 机 会 。 然 而 ， 查 理 一 世 早 在 1629 年 就 已 听 够 了 议会 的 哆 哮 与 怒吼 ， 议 员 
们 走 了 ， 他 就 再 也 听 不 到 了 。 他 还 是 盲目 地 认为 真正 的 问题 是 在 爱丁堡 ， 
而 不 是 威 斯 敏 斯 特 ; 那么 ， 除 非 他 干掉 苏格兰 圣 约 者 一 一 还 得 快刀 斩 乱 麻 
要 不 ， 苏 格 兰 人 的 加 尔 文教 义 和 教 义 中 明确 的 君主 契约 论 就 会 像 瘟疫 
一 样 萝 延 到 英格兰 来 。 事 实 上 ， 查理 一 世 这 么 想 还 是 对 的 ( 皮 姆 与 圣 约 者 
头头 们 保持 着 联络 ， 共 同 密谋 反叛 ， 还 有 塞 伊 塞 勒 也 是 ) ， 但 是 查理 一 世 
选择 了 最 糟糕 的 一 着 棋 : 在 根本 就 不 知道 他 的 军队 (一 年 前 看 起 来 就 不 太 
可 靠 ) 是 否 能 无 条 件 地 听从 他 的 情况 下 ， 他 就 敢 把 他 们 拉 出 去 打 苏 格 兰 
人 。 在 查理 一 世 的 脑子 里 ， 温 特 沃 斯 的 救急 方案 当然 是 用 爱尔兰 人 去 干 这 
事 。 在 夏季 战事 进程 中 ， 他 指派 温 特 沃 斯 担任 总 指挥 ， 而 在 这 之 前 的 1640 
年 1 月 ， 查 理 一 世 已 经 提升 温 特 沃 斯 做 了 斯 特 拉 福 德 ( Strafford ) (AB. 

本 来 这 是 个 荣誉 ， 后 来 却 酿 成 了 毒 酒 。 反 天 主教 宣传 在 伦敦 飞快 地 传播 
着 ， 斯 特 拉 福 德 伯 琐 的 爱尔兰 战略 经 过 这 一 番 大 肆 宣 传 ， 查 理 一 世 还 不 能 
正确 地 估计 它 带 来 的 影响 ， 只 能 说 国王 真 的 是 感觉 迟钝 得 要 令 人 倒 吸 一 口 
冷气 了 。1638 年 在 苏格兰 的 时 候 ， 他 没有 听取 智者 的 意见 ， 现 在 他 依然 不 
听 。 除 了 他 自己 ， 唯 一 还 听 得 进去 话 的 ， 就 是 他 的 天 主教 王后 。 


在 1640 年 夏天 ， 接 下 来 发 生 的 事 就 是 军队 根本 不 服从 命令 ， 情势 令 人 胆 
2; 没有 军 饥 ， 接 下 来 也 没有 ， 中 部 郡 和 北方 招募 来 的 土 兵 几乎 是 自费 入 
伍 的 。 他 们 钱 着 肚子 ， 吉 加 叫 吓 。 在 几 个 城镇 ， 如 赫 尔 福 德 ， 市 民 们 愤 起 
反抗 将 他 们 赶 到 了 城 外 。 普 通 士兵 们 转 过 头 来 找 他 们 自己 的 军官 当 出 气 
简 ， 特 别 是 当 哪 个 军官 与 天 主教 徒 或 者 爱尔兰 人 有 点 儿 瓜 葛 的 ， 那 就 痛打 
他 。 暴 行当 道 ， 在 惠灵顿 ( Wellington ) ， 一 个 叫 萨 默 赛 特 ( Somerset ) 
的 中 尉 因 被 怀疑 是 天 主教 徒 ， 就 被 切 成 碎片 ， 死 尸 还 遭 到 抢劫 。 在 牛津 郡 
的 法 灵 登 (Faringdon ) ， 多 塞 特 来 的 土 兵 们 (包括 一 个 来 自 多 切 斯 特 
的 ) 无 缘 无 故地 打 了 一 个 军官 ， 后 来 发 现 他 在 接受 治疗 ， 又 拖 他 上 街 接着 


HT, ARID CS , RRS CS) VST Gis 2GRAL eM, 
作为 一 支 反 加 尔 文 教 的 军队 ， 要 表现 出 自己 在 宗教 上 是 靠得住 的 ， 士 兵 们 
正好 做 了 自 认 为 该 做 的 事 : 他 们 打 烂 圣 餐桌 围栏 、 圣 坛 、 彩 绘 玻璃 ， 发 现 
教士 法 衣 就 撕 烂 。 年 轻 的 埃 德 蒙 弗 内 (Edmund Verney ) 给 父亲 写 信 说 , 
他 一 天 去 了 三 次 教堂 ， 以 便 向 他 的 手下 证 明 他 不 是 罗马 天 主教 徒 

( papist) ,“ 可 是 那天 有 一 次 ， 我 稍微 冲 着 教堂 点 了 下 头 ， 如 果 再 多 那么 
一 分 钟 ， 我 想 我 真 的 会 被 他 们 抓 走 了 ， 因 为 士兵 们 指 着 我 ， 慎 怒 到 了 极 
点 ”。 如 果 当 时 有 外 国 观察 员 这 回 事 的 话 ， 观 察 员 们 一 定 会 党 得 英格兰 军 
队 恰 恰 是 圣 约 者 的 同盟 军 ， 而 不 是 敌人 。“ 然 而 ， 之 前 ， 我 们 的 土 兵 是 要 
去 反对 苏格兰 的 ，” 尼 希 米 . 沃 灵 顿 写 道 “此 时 此 刻 ， 在 英格兰 这 片 土 地 
E, 我 认识 的 人 里 ， 没 有 人 会 去 反对 苏格兰 。” 


混乱 逐渐 升级 ， 且 来 势 迅 猛 ， 一 发 而 不 可 收拾 。 这 些 军队 的 行家 帮 伙 们 打 
开 监 狱 ， 放 出 里 面 关 着 的 人 。 他 们 拒绝 付 “军装 税 ”( coat and 

conduct) ， 是 因为 他 们 自己 的 供给 商 也 被 监禁 了 。 其 他 被 政府 踊 远 了 的 
社会 各 阶层 的 人 ， 就 抓 住 机 会 向 那些 行家 帮 伙 们 大 倒 苦 水 ， 反 对 那些 圈 了 
公 地 或 者 把 他 们 赶 出 森林 的 人 。 本 来 这 些 美 格 兰 的 倒 堵 蛋 都 互 不 相干 ， 但 
是 没关系 一 一 他 们 都 在 找 出 气 简 一 一 这 会 儿 大 家 合伙 说 服 了 负责 维持 法 律 
和 秩序 完好 无 损 的 人 ， 也 就 是 治安 法 官 和 警察， 使 得 他 们 也 不 得 不 相信 过 
去 11 年 来 王室 政府 已 经 坏 透 了 。 


这 种 情形 下 ， 英 格 兰 人 在 这 场 战 事 中 以 可 耻 的 惨败 收场 就 不 足 为 奇 了 。 苏 
格 兰 圣 约 者 的 指挥 官 莱 斯 利 将 军 非常 清楚 自己 该 怎么 办 : 8 月 20 日 ， 他 带 
领 苏格兰 军队 跨 过 特 威 德 河 ， 直 指 纽卡斯尔 ， 切 断 给 英格兰 中 心 都 市 的 煤 
炭 供应 ; 这 样 一 来 ， 实 际 上 他 已 经 违背 了 自己 只 是 要 打 一 场 苏格兰 保卫 战 
的 声明 ， 但 在 当时 大 军 压 境 之 下 ， 两 军 对 垒 形势 危急 ， 谁 还 有 心思 去 追究 
这 个 细 枝 末节 ? 在 纽 伯 恩 (Newburn ) ， 英 格 兰 军队 试图 在 泰 恩河 岸 扎 莒 
站 稳 脚跟 ， 莱 斯 利 的 军队 占据 着 地 势 较 高 的 北岸 ， 对 英格兰 人 发 起 火 攻 ， 
国王 军队 被 打败 了 ， 幸 存 者 们 跌跌撞撞 地 回 到 约克 。 苏 格 兰 人 占 了 纽 卡 斯 
尔 ， 接 着 又 占 了 达 勒 姆 。 英 格 兰 军 在 纽 伯 恩 可 耻 地 失败 后 的 第 二 天 ， 一 群 
议会 派 党 人 ( parliamentarian ) 的 核心 分 子 一 一 奥利弗 : 圣 约 翰 、 皮 姆 、 塞 
FE. ABR, His, 与 埃 塞 克 斯 以 及 贝 德 福 德 两 伯 库 在 伦敦 贝 德 福 
德 家 碰头 ， 起 草 了 一 纸 请 愿 书 ， 以 12 个 议员 的 名 义 ， 请 求 国王 召开 新 议 
会 。 随 后 请 愿 书 的 手 抄 副本 在 伦敦 城 里 和 外 省 广泛 传阅 。 查 理 一 世 试 图 去 
找 出 别 的 方法 ， 不 管 是 什么 方法 ， 只 要 不 用 召集 议会 就 能 筹 到 款 再 去 打 一 
仗 就 行 ， 因 为 与 贵族 们 见面 就 是 让 他 承认 战争 失败 。 但 是 苏格兰 人 在 那 边 
索要 赔偿 ， 作 为 他 们 退出 英格兰 和 放宽 煤炭 供给 的 代价 ， 但 只 有 议会 才能 
筹集 到 这 个 款项 。1640 年 9 月 24 日 ， 国 王 预先 召集 了 一 次 贵族 扩大 会 议 ， 
会 上 贵族 们 反复 声明 要 召开 议会 ， 于 是 国王 只 有 让 步 了 ， 这 才 定 下 11 月 3 
日 重 开 议会 。 此 后 贵族 们 变 着 法 子 让 议会 一 直 延 续 展期 ， 直 到 它 最 后 要 了 


查理 一 世 的 命 ， 顺 带 也 结束 了 英格兰 的 君主 制 。 


对 尼 希 米 沃 灵 顿 来 说 ，1640 年 秋天 是 大 快 人 心 的 好 时 光 ， 大 把 的 灰 绿色 
迷 迁 香花 束 ， 连 同 象征 得 胜 者 的 花环 ， 倾 酒 在 伯 顿 、 皮 姆 、 巴 斯 特 威 克 和 


斯 的 头 上 ， 他 们 被 释放 了 一 一 巴 斯 特 tg Opx, a 
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地 走 过 伦 敦 街 头 。 迷 迁 香 是 表示 纪念 的 ， 这 次 议会 何等 令 人 回味 ! CILF 
马上 就 投入 到 反击 当中 ， 设 立 了 一 个 40 人 委员 会 ， 用 于 调查 非法 行政 和 专 
制 行为 的 罪魁 祸首 : 船 税 、 星 室 法 庭 的 特权 、 教 会 的 高 等 法 庭 。 议 会 集中 
怒火 起 诉 以 下 两 个 典型 恶棍 : 斯 特 拉 福 德 和 劳 德 。 这 是 在 找 奉 罪 羊 借以 打 
击 国王 : 敲 掉 他 选中 的 顾问 ， 但 是 能 保全 王权 的 尊严 和 独立 ， 是 当时 逆 黎 
王权 的 一 般 做 法 。1640 年 ， 议 会 两 院 中 的 绝 大 多 数 除 了 弹劾 这 二 人 ， 还 有 
下 一 级 别 的 顾问 ， 如 掌 筷 大 臣 芬 奇 (Lord Keeper Finch) , ARBEAB 
伊利 主教 雷 恩 (Bishop Wren of Ely) ， 这 是 终结 劳 德 派 教会 和 11 年 里 国 
王 一 个 人 主持 政坛 的 标志 。 除 此 之 外 ， 对 于 如 何 弹 劾 ， 尤 其 是 针对 斯 特 拉 
福 德 ， 议 员 们 产生 了 严重 分 歧 ， 需 要 消 弥 。 在 福 充 兰 子 螺 和 爱德华 :海德 这 
些 人 看 来 ， 弹 劾 重 在 医治 和 修补 创伤 ， 把 习 恨 集中 到 不 得 人 心 的 政府 ， 给 
国王 一 个 台阶 下 ， 让 他 接纳 改组 后 的 政府 ， 使 政府 与 负责 任 的 议会 和 信任 
议会 的 大 臣 们 还 能 够 共同 理 政 。 这 个 改革 方案 是 修复 性 的 : 清除 他 们 认为 
不 明智 和 新 奇 的 花招 〈 例如 劳 德 派 教 会 的 管理 体制 ， 不 经 议会 批准 就 征 
税 ) ， 取 消 无 耻 地 滥用 权力 及 收 入 (特权 法 庭 、 和 森林 管理 体制 、 骑 士 罚 
款 ) 的 过 时 机 构 。 只 有 清理 了 这 些 ， 君 主 制 才 会 焕然 一 新 ， 英 格 兰 才 可 以 
从 头 再 来 。 


但 是 ， 对 那些 从 根本 上 控制 了 议会 议事 日 程 的 人 来 说 ， 这 不 够 ， 且 永远 不 
够 ; 他 们 就 是 最 能 上 蹄 下 跳 、 叫 得 最 响 、 最 不 知 疲倦 的 那 按 人 : 皮 姆 、 奥 
利 弗 : 圣 约翰 、 莱 斯 特 郡 ( Leicestershire) RETAZE, Hise 
塞 伊 塞 勒 。 只 有 建成 理想 纯真 的 “ 锡 安之 地 ”才能 满足 他 们 : 单单 毁 掉 劳 德 
将 是 得 不 偿 失 的 ， 除 非 端 掉 主 教 制 ， 再 用 神圣 的 长 老 会 教会 取而代之 ， 正 
如 苏格兰 人 已 经 成 功 做 到 的 那样 。 他 们 此 时 已 公然 将 苏格兰 人 引 为 同盟 ， 
他 们 也 做 到 了 和 苏格兰 一 样 ( 当 国 王 在 议会 召集 时 说 苏格兰 人 是 “叛徒 ”， 
但 一 周 后 他 不 得 不 收回 ， 因 为 这 个 说 法 已 经 被 禁止 ) 。12 月 11 日 ， 一 份 以 
伦敦 市 民 名 义 要 求 废除 主教 制 的 请 愿 书 〈 请 愿 成 了 煽动 民意 的 主要 武器 ) 
提交 到 了 议会 。 皮 姆 非常 机 敏 ， 他 没有 将 这 个 问题 强加 给 平民 院 ， 因 为 他 
深 知 这 个 议题 太 容易 在 议会 造成 分 裂 ， 而 此 时 更 需要 策略 ， 先 保证 议员 们 
在 弹劾 斯 特 拉 福 德 时 齐心 合力 。 这 批 激进 分 子 掌控 着 大 局 ， 心 里 还 有 更 安 
大 的 图 谍 ， 就 是 重建 国王 与 议会 之 间 的 宪政 关系 。 事 实 上 ， 他 们 要 在 英 格 
兰 推行 苏格兰 那样 的 计划 一 一 预谋 启动 一 个 “三 年 法 案 ”, 要 求 每 三 年 召开 
一 次 议会 。1641 年 2 月 15 日 ， 碍 理 一 世 签 署 了 《三 年 法 》， 他 兜 了 整整 一 
个 大 圈子 ， 纯 属 政治 无 用 功 。 他 发 动 战争 的 本 意 是 要 打击 苏格兰 圣 约 派 ， 


结果 呢 ， 倒 反 过 来 将 它 成 功 地 移植 到 了 英格兰 。 皮 姆 和 他 那些 志同道合 

还 想 要 让 王室 政府 的 成 员 不 但 要 服从 被 议会 否决 的 事项 ， 还 要 直接 对 议会 
贵族 院 、 平 民 院 负责 ， 不 能 与 大 多 数 议 员 的 明确 意志 对 着 干 ， 这 样 的 话 , 
议会 就 再 也 不 会 单单 是 禁止 征 税 或 者 只 能 行使 否决 权 的 政治 实体 。 那 么 ， 
议会 贵族 院 与 平民 院 就 能 与 国王 平起平坐 ,同样 可 以 设立 议事 日 程 ， 这 样 
议会 就 能 成 为 立法 者 。 虽 然 这 时 候 还 没有 人 假设 议会 能 绕 过 国王 直接 立 

法 ， 但 已 经 没 人 认为 国王 能 够 立法 或 者 选择 大 臣 来 和 议会 唱 反 调 ， 甚 至 有 
ARERI ( 假如 查理 一 世 不 那么 迟钝 ) 未 来 可 以 做 国王 私人 枢密 院 成 员 


皮 姆 等 人 为 了 证 明 这 些 都 只 是 改革 而 不 是 革命 ， 花 费 了 大 量 笔墨 来 论证 ， 
当真 把 它 搞 成 了 纯粹 的 微调 ， 却 在 短 时 间 里 荒谬 地 改变 了 它 原来 本 质 上 具 
有 的 颠覆 性 的 创新 性 质 。 很 有 可 能 的 是 ， 正 如 新 一 代 历 史学 家 勇敢 地 提醒 
我 们 的 那样 ， 是 因为 皮 姆 等 人 不 敢 将 罪名 安 到 辉 格 党 人 (Whiggery ) 的 头 
上 ， 让 他 们 承担 罪责 ; 那么 这 样 当 我 们 回溯 历史 的 时 候 ， 就 再 也 找 不 到 它 
中 断 的 原因 了 。 直 到 最 后 一 分 钟 ， 这 些 引导 深刻 变化 产生 的 发 起 人 与 机 构 
几乎 都 不 去 描述 它 长 远 的 后 果 ， 虽 然 他 们 隐藏 了 自己 的 真实 意图 ,但 这 一 
事实 却 丝毫 也 没有 降低 它 的 重要 性 。 革 命 在 刚 开 始 的 时 候 往往 听 起 来 反而 
是 保守 怀旧 的 ， 革 命 的 主角 们 竭力 让 大 家 相信 他 们 是 在 压制 而 不 是 释放 创 
新 。 再 没有 什么 比 号 召 大 众 重 返 想 象 中 的 美德 与 公正 之 地 更 激动 人 心 的 
ae 


现在 审视 长 期 议会 的 作为 和 言论 ， 以 及 当时 伦敦 街头 与 印刷 品 里 徐徐 展开 
的 激荡 的 政治 风云 ， 我 们 可 以 毫 不 怀疑 长 期 议会 主角 们 的 信念 是 正确 的 ， 
就 是 在 教会 及 英格兰 国家 两 个 层面 上 同时 进行 关乎 原则 的 战斗 。 他 们 取得 
的 成 果 同 样 是 至 关 重 要 的 ， 和 当年 在 危机 中 产生 的 《大 宪章 》 一 样 ， 他 们 
可 是 常常 把 《大 完 章 》 挂 在 嘴 边 的 。 当 然 ， 这 时 候 还 没有 产生 如 我 们 后 世 
这 样 的 议会 民主 [ 哪怕 当时 最 激进 的 辉 格 党 人 (〈Whiggish ) 都 不 是 现在 这 
样 的 真 民 主 的 拥 和 一， 即使 维多利亚 时 代 的 历史 学 家 总 是 这 么 认为 ] ， 然 
而 ， 无 疑 正 是 它 铲 除了 不 列 颠 的 君权 专制 。 也 正 是 最 终 将 暴君 铲除 这 一 光 
明 前 景 激励 着 那些 人 ， 比如 沃 里 克 伯 库 、 罗 伯 特 - 哈 利 栈 士 、 奥 利 弗 圣 约 
翰 以 及 平民 院 议员 奥利弗 . 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell MP ) 。 


这 次 革命 一 直 都 没有 什么 宣言 ， 直 到 在 1641 年 11 月 才 提 出 《大 抗议 书 》 
(Grand Remonstrance ) ; 相反 ， 它 经 历 了 一 次 审判 。 所 有 伟大 的 政治 突 
变 几 乎 不 可 避免 地 都 要 有 个 主要 的 罪魁 祸首 ， 因 为 正义 者 要 冲 着 他 去 ， 才 
能 在 新 的 社会 群体 里 找 准 自我 定位 。 苏 格 兰 军队 那 时 还 占据 着 英格兰 北面 
的 大 部 分 地 面 呢 ， 议 会 党 人 领袖 就 热烈 地 欢迎 苏格兰 的 和 平 谈判 者 到 来 ， 
这 摆 明 了 是 要 斯 特 拉 福 德 的 人 头 ， 借 口 就 是 爱尔兰 天 主教 入 侵 威胁 到 了 他 
们 自己 的 革命 。 罗 伯 特 :巴里 ( Robert Baillie ) 还 算是 相对 温和 的 苏格兰 加 


尔 文教 派 ， 也 毫 不 犹 强 地 说 劳 德 与 斯 特 拉 福 德 是 “引火 柴 ”， 不 要 说 让 他 们 
道 遥 法 外 了 ， 甚 至 只 要 他 们 还 活着 就 不 会 丑 手 ， 非 要 把 全 国都 搞 成 案 拜 教 
皇 的 天 主教 专制 不 可 。 皮 姆 自己 心里 忌 悦 斯 特 拉 福 德 的 强大 能 力 ， 心 知 自 
己 想 要 顺利 重建 英格兰 政治 的 话 ， 斯 特 拉 福 德 伯 器 这 个 眼中 和 钉 当然 是 非 永 
久 地 拔 掉 不 可 的 。 这 个 时 候 ， 斯 特 拉 福 德 的 情况 是 雪上 加 霜 ， 他 根本 没有 
一 个 朋友 ， 因 为 他 太公 正 了 ， 成 功 地 做 到 了 一 碗 水 端 平 ， 离 间 了 爱尔兰 的 
三 个 社会 群体 ， 使 其 彼此 踊 离 (他 本 来 是 挺 为 之 自豪 的 ) 。 


馈 是 这 样 ， 他 也 做 不 成 一 个 热心 相助 的 替罪羊 ， 议 会 无 法 轻松 地 抓 住 他 的 
小 辫子。 斯 特 拉 福 德 的 确 为 人 铁 面 无 私 ， 但 如 果 因 此 将 他 简单 地 归结 为 茶 
个 类 型 化 的 人 物 ， 叫 他 “ 黑 脸 暴 君 汤姆 ”( Black Tom Tyrant) ， 这 就 大 错 
特 错 了 。 毕 竟 ， 在 17 世 纪 20 年 代 的 时 候 ， 他 还 只 是 托马斯 温 特 沃 斯 ， 当 
时 他 也 在 积极 地 反对 强 征 借贷 ， 他 对 法 律 的 理解 之 深刻 绝 不 在 律师 约翰 : 皮 
姆 之 下 。 斯 特 拉 福 德 明 白 ， 皮 姆 必须 遵守 法 律 程序 ， 全 面 公开 审判 他 ， 才 
算是 秉承 公道 而 不 是 仗 势 其 人 ; 他 也 知道 审判 者 想 要 找 他 的 夸 子 ， 但 将 对 
他 治理 爱尔兰 的 批评 捏造 成 叛国 的 罪名 却 难于 上 青天 。 一 个 人 在 伦敦 塔 里 
的 时 候 ， 斯 特 拉 福 德 在 思 付 着 自己 逃 出 生 天 机 会 的 同时 ， 对 法 律 的 公正 与 
英格兰 的 正义 怀抱 着 坚定 的 信任 ， 而 对 手 却 想 要 污 右 他 长 期 滥用 法 律 赋予 
自己 的 权力 。 他 一 定 是 反问 了 自己 ， 怎么 可 能 判定 他 违背 了 那个 时 候 根 本 
还 没有 通过 的 法 律 ? 当时 英格兰 国家 的 法 令 与 国王 的 明确 意愿 是 完全 一 致 
的 ， 那 又 何 来 所 谓 的 违法 断言 ? 


从 1641 年 3 月 到 4 月 ， 整 整 7 个 星期 ， 在 议会 贵族 院 起 诉 期 间 ， 斯 特 拉 福 德 
是 眼看 着 一 点 儿 也 没有 了 "“ 黑 脸 暴 君 汤姆 ”的 威风 ， 胡 子 灰白 ， 人 明显 呈现 
出 病态 。 他 头 上 戴 着 毛皮 锐 边 的 帽子 ， 用 严密 得 滴水 不 漏 的 逻辑 为 自己 辩 
护 ， 把 审判 者 提交 的 证 据 中 的 一 切 自 相 矛盾 及 破绽 漏洞 反驳 得 体 无 完 肤 。 
这 个 情况 清楚 地 表明 ， 他 在 爱尔兰 已 经 和 形形色色 的 各 路 人 等 打 过 交道 ， 
为 了 各 种 各 样 的 利益 披 荆 斩 来 一 一 他 不 断 剥 夺 爱 尔 兰 天 主教 徒 的 土地 R 
格 兰 议会 里 并 无 人 关心 这 一 点 ) ; 让 老 英 格 兰 人 去 康 诺 特 寻求 扩大 种 植 地 
而 擅自 部 入 佩 尔 (Pale ) 地 区 ; 斯 特 拉 福 德 最 大 的 破坏 力 是 针对 苏格兰 与 
英格兰 的 阿尔 斯 特长 老 会 派 的 人 ， 他 加 强 了 爱尔兰 的 教会 主教 制 ， 还 规范 
他 们 的 贸 但 所 有 这 一 切 加 起 来 都 不 足以 构成 闫 国 罪 ; 相反 ， 在 爱 尔 
兰 总 督 的 法 律 权 限 里 ， 他 忠实 、 公 平 、 坚 定 地 维护 了 国王 的 权威 。 针 对 斯 
特 拉 福 德 的 28 条 指控 里 ， 唯 一 与 叛国 罪 硬 扯 得 上 边 的 ， 是 第 23 条 ， 它 是 根 
据 一 句 据说 是 斯 特 拉 福 德 说 过 的 话 ， 他 会 送 爱 尔 兰 军队 去 “削弱 这 个 王 
国 "。 这 却 从 来 就 不 是 什么 秘密 ， 它 是 针对 苏格兰 说 的 ， 是 要 取得 反对 苏 
格 兰 的 胜利 ， 这 本 来 就 是 英格兰 战略 的 一 部 分 ; 斯 特 拉 福 德 据 理 力争 ， 说 
1640 年 春 的 时 候 苏格兰 和 英格兰 两 王国 在 交战 。 提 起 指控 的 起 诉 方 是 从 安 
特 里 姆 来 的 新 英格兰 人 种 植 园 主 约翰 克 洛 特 沃 西 (John Clotworthy ) , 
他 指控 斯 特 拉 福 德 用 “这 个 王国 ”说 的 是 英格兰 而 不 是 苏格兰 ， 而 且 他 曾经 


试图 通过 武装 政变 ， 要 捣毁 英格兰 议会 和 英格兰 人 民 的 自由 ， 这 个 才 会 真 
的 构成 叛国 罪 。 斯 特 拉 福 德 继续 否认 自己 曾经 想 要 对 英格兰 做 这 样 的 事 ， 
还 击 说 这 一 口头 证 言 不 可 信 ， 因 为 这 是 小 哈 利 : 维 恩 (Harry Vane the 
younger ) 从 他 父亲 即 枢密 院 秘 书 〈 Secretary to the Council ) 的 纸 堆 里 发 
现 的 一 个 手写 纸 条 ， 上 面 有 这 么 一 个 不 祥 的 词组 ， 那 个 纸 堆 是 一 堆 的 会 议 
记录 ， 在 那 次 会 议 上 是 斯 特 拉 福 德 提议 要 把 爱尔兰 军队 弄 过 来 。 但 是 当时 
那 纸 条 不 在 斯 特 拉 福 德 手 里 ， 仅 仅 是 逐 字 逐 句 即时 的 记录 。 到 4 月 中 旬 时 
的 情形 ， 只 要 审判 按照 通常 的 弹劾 程序 继续 ， 仪 仅 凭 维 恩 的 纸 条 ， 还 根本 
看 不 出 来 是 否 足以 给 斯 特 拉 福 德 坐 实 罪 名 从 而 能 够 给 他 定 产 国 罪 。 


然而 ， 审 判 斯 特 拉 福 德 压根 儿 就 不 是 什么 正常 的 司法 案件 ， 它 更 像 是 公开 
羞辱 与 报复 的 舞台 表演 。 每 天 ， 议 会 贵族 院 、 大 街 上 ， 还 有 威 斯 敏 斯 特大 
教堂 院子 里 都 聚集 着 一 大 帮 子 人 ， 他 们 全 都 渴望 了 解 当天 事情 的 进展 。 传 
单 、 大 幅 印 刷 品 和 即兴 创作 的 请 愿 书 铺天盖地 ， 大 众 可 以 尽情 地 阅览 ， 唱 
叙事 歌谣 ， 教士 们 进行 着 反对 杀 教 皇 的 斯 特 拉 福 德 布道 。5 月 初 ， 尼 希 米 : 
沃 灵 顿 夹杂 在 议会 贵族 院 门 口 聚集 的 大 群 人 中 ， 他 们 请 愿 要 判处 斯 特 拉 福 
德 伯 器 死刑 。 尼 希 米 : 沃 灵 顿 说 自己 这 幸子 都 没有 见 过 这 么 多 人 ，“ 每 当 一 
个 贵族 走 进来 ， 他 们 就 齐 声 喊 道 ' 正 义 ! 正义 ! ”尽管 沃 灵 顿 当时 还 没有 意 
识 到 ， 却 真 的 已 经 见证 了 现代 政治 的 另 一 个 因素 ， 即 群众 性 的 狂热 ， 此 
时 ， 它 已 经 宣告 诞生 。 


虽然 那个 时 候 皮 姆 等 人 还 不 能 超前 地 像 我们 今天 这 样 理解 “革命 正义 ”这 个 
概念 ， 但 皮 姆 、 圣 约翰 、 哈 泽 里 格 及 其 他 人 赁 直觉 认为 有 必要 使 用 “革命 
正义 ”这 个 险恶 的 委婉 用 词 ， 它 就 是 指 为 了 迎合 大 众 心理 而 做 出 消灭 政治 
对 手 的 展示 。 因 此 ， 到 1640 年 4 月 中 旬 ， 皮 姆 改变 了 方式 ， 既 然 弹劾 控诉 
这 个 司法 程序 要 求 必须 有 确凿 的 证 据 ， 那 么 他 就 改 为 用 袜 夺 公 权 法 令 〈act 
of attainder ) 指控 斯 特 拉 福 德 ， 这 个 只 需要 在 司法 程序 内 部 通过 就 可 以 
了 ， 也 不 需要 一 堆 可 疑 的 证 据 就 能 罗 织 出 罪名 。 袜 夺 公 权 法 令 指控 实质 上 
是 把 审判 变 成 了 英格兰 国家 安全 听证 会 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 招 变 数 也 解决 了 
某 些 人 ， 如 福 克 兰 子 库 内 心 还 存 有 的 良心 不 安 的 问题 。 他 本 来 是 不 同意 ， 
说 根据 针对 斯 特 拉 福 德 的 证 据 来 看 ， 斯 特 拉 福 德 的 问题 还 没有 严重 到 可 以 
定 其 为 叛国 罪 的 标准 ， 这 时 候 就 乐得 愿意 因 其 高 度 可 疑 的 性 质 而 投票 赞成 
了 。 福 克 兰 之 辈 是 相信 斯 特 拉 福 德 事实 上 已 经 是 一 个 密谋 反对 英格兰 自由 
的 人 ， 他 们 很 高 兴 能 摆脱 自己 的 心头 顾虑 ， 而 不 再 烦 劳 去 思量 追究 这 到 底 
是 怎么 发 生 的 。 


以 袜 夺 公 权 法 令 控诉 斯 特 拉 福 德 唯一 的 麻烦 是 它 需要 国王 签署 ， 它 在 平民 
院 以 204 票 赞成 59 票 反对 通过 后 的 第 二 和 天， 查理 一 世 给 斯 特 拉 福 德 写 信 ， 

发 暂 自 己 不 会 抛弃 他 ， 或 者 恩 将 仇 报 ， 以 夺取 他 的 性 命 、 荣 誉 和 财富 回报 
伯 库 对 自己 的 耿耿 忠心 。 在 这 个 过 程 中 ， 查 理 一 世 一 直 很 高 调 地 热情 友好 


地 对 待 斯 特 拉 福 德 。1641 年 5 月 1 日 ， 他 告诉 议会 贵族 院 他 的 良心 不 允许 
他 签署 ( 该 法 令 ) 。 由 此 ， 国 王 又 做 了 一 次 违背 自己 最 大 利益 的 事 。 这 些 
过 程 的 全 部 意义 在 于 转移 大 众 对 国王 自己 〈 以 及 王后 ， 她 那 班 天 主教 密友 
此 时 已 日 益 成 为 反 教皇 崇拜 派 的 目标 ) 的 痛恨 与 愤怒 ， 这 才能 保证 国王 可 
以 重新 开始 新 的 宪政 。 可 是 查理 一 世 ， 特别 是 王后 享 丽 埃 塔 : 玛 利 亚 相 信 自 
己 手 里 还 有 牌 可 打 : 贝 德 福 德 伯 萎 建议 ， 一 手软 的 ， 包 括 把 皮 姆 拉 进 国王 
的 私人 枢密 院 ; 一 手 硬 的 ， 把 他 自己 的 忠实 军人 带 去 伦敦 塔 ， 在 军队 里 撤 
换 一 些 军官 ， 解 救出 斯 特 拉 福 德 ， 如 果 有 必要 的 话 就 动用 武力 。 最 后 ， 倒 
是 斯 特 拉 福 德 自己 看 清楚 了 形势 这 样 发 展 下 去 的 话 ， 将 是 混乱 与 流血 ， 于 
是 他 先发制人 做 了 一 个 自卫 牺牲 的 决定 ， 这 真 的 是 异乎 寻常 。5 月 4 日 ， 他 
写 信 给 国王 ， 请 求 他 签署 指控 自己 袖 奔 公 权 的 法 令 : 


神圣 的 陛下 ， 我 恳请 您 .…… 我 理解 那些 人 的 思想 越 来 越 集中 地 反对 我 ， 尽 
管 陛 下 已 宣布 在 你 的 君王 意 旨 中 我 没有 叛国 罪 ， 而 且 良 心 不 安 ， 不 能 通过 
这 个 法 令 。 这 已 经 非常 直接 地 还 了 我 清白 ， 使 我 免 于 在 孩子 们 和 家 庭 成 员 
面前 蒙 闭 ， 我 已 没有 任何 污 名 之 罪 ， 但 此 时 我 面前 仍 有 诸多 用 心 险 恶 之 
泰 。 故 虽 尊贵 的 陛下 与 议会 彼此 不 甚 满意 ， 但 请 务必 为 了 王位 和 人 民 保 留 
彼此 ， 否 则 此 辈 必 不 甘 罢休 ， 将 祸 延 于 陛下 圣 体 及 全 英格兰 王国 ， 而 我 面 
前 无 非 是 世俗 凡人 最 珍贵 亦 最 恐惧 之 二 物 : EAT. 


上 帝 知道 ， 我 本 软弱 之 躯 ， 如 果 说 我 内 心 不 曾 挣扎 ， 这 是 自我 吹 咕 ; 自 寻 
灭亡 ， 年 幼 的 孩子 们 亦 将 随 我 之 亡 而 毁 .……… 血 肉 之 鹏 无 法 安宁 .……. 因 此 ， 
为 安慰 陛下 良心 得 到 宁静 ， 我 谨 此 谦卑 地 提请 陛下 ， 为 免除 陛下 因 拒绝 而 
融 来 徘 亚 横行 ， 请 签署 此 令 。 


5 月 10 日 ， 查 理 一 世 签署 了 指控 斯 特 拉 福 德 袖 奔 公 权 的 法 令 ， 据说 当时 他 
双 目 饱含 热泪 ， 几 乎 没有 意识 到 自己 在 做 什么 。 他 还 签署 了 同时 呈送 给 他 
的 另 一 份 文 件 ， 那 个 文件 的 革命 意味 更 强 ， 说 的 是 没有 议会 的 同意 禁止 解 
散 议 会 。 与 此 同时 ， 国 王 给 议会 贵族 院 写 信 ， 敦促 他 们 要 保持 宽容 :“ 正 

义 在 国王 是 与 生 俱 来 ， 仁 慈 亦 然 ， 二 者 密 不 可 分 ”他 要 求 将 斯 特 拉 福 德 

终身 内 禁 在 伦敦 塔 里 ,“ 如 果 能 这 样 做 ， 又 使 我 的 臣民 满意 ， 将 是 我 不 可 

言说 的 欣慰 ” 威尔士 亲王 第 二 天 条 自 向 议会 送 交 了 此 信 。 第 三 天 ， 也 就 

是 5 月 12 日 ， 斯 特 拉 福 德 来 到 栅栏 前 抗议 道 : “为 了 一 切 荣耀 ， 我 必须 保护 
陛下 ， 我 没有 任何 私心 ， 我 的 目的 只 有 国王 与 臣民 的 联合 和 个 人 幸 

福 。” 劳 德 在 伦敦 塔 里 自 己 牢房 的 窗 前 ， 观 看 了 行刑 ; 他 永远 无 法 原谅 查 

理 一 世 这 样 的 背 信 弃 义 ， 在 日 记 里 说 国王 “根本 不 懂 什 么 是 伟大 ， 或 如 何 

才能 做 到 伟大 ”。 可 是 查理 一 世 永 远 也 没有 原谅 自己 ，8 年 后 他 自己 也 面临 
死刑 ， 他 真 的 相信 ， 这 正 是 上 帝 对 他 的 正确 判 神 ， 因 为 他 曾经 同意 处 死 自 
己 忠 实 的 仆人 。 


斯 特 拉 福 德 认为 自己 的 死 将 使 全 英格兰 民众 的 愤怒 得 到 宣泄 ， 他 这 么 看 是 


对 的 : 斯 特 拉 福 德 自己 做 了 替罪羊 ， 给 英格兰 人 发 泄愤 怒 的 机 会 ; 这 也 是 
国王 的 机 会 ， 只 要 国王 够 精明 ， 懂 得 如 何止 损 ， 巩 国 自己 的 地 位 。 宫 无 疑 
问 ， 这 桩 粗 吕 的 袜 夺 公 权 法 令 交 易 使 政府 里 一 些 最 严 历 的 批评 家 极其 不 


安 ， 就 这 么 着 的 能 用 另 一 种 专制 权力 (党) 冯 换 那 种 专制 (Em ? 


1641 年 夏天 ， 那 些 伯 事 以 及 曾经 象征 旧 政 体 里 的 机 构 特权 法 庭 、 船 
税 、 圣 餐 围 栏 一 一 都 被 清理 了 ， 议 会 贵族 院 和 平民 院 的 许多 议员 ， 还 有 更 
多 郡 级 社会 群体 里 的 绅士 和 法 官 们 开始 自问 ， 为 什么 那 批 自命 不 凡 的 平民 
领袖 ， 如 皮 姆 之 流 ， 还 在 无 休止 地 鼓吹 打击 专制 和 阴谋 。 尽 管 废除 主教 制 
的 《 根 枝 请 愿 书 》 (The Root and Branch Petition ) 在 平民 院 由 罗伯特 : 哈 
Beg | 布 利 丽 安娜 夫人 非常 骄傲 欣慰 ] 两 读 后 通 过 ， 但 它 在 议会 贵族 院 
O , BA ARBAEZH. 哈雷 不 由 得 对 自己 成 为 新 的 托马斯 . 克 伦 威 
尔 “二 感到 高 兴 ， 台 监 督 巡 视 教 区 教堂 这 可 是 一 个 不 祥 的 请 求 ) A 
E T Teton BS MESIRIREER  Wigmon 3 由 
堂 的 十 字 架 给 拉 了 下 来 ， 使 得 它 “ 被 大 锤 敲 成 了 碎片 ， 就 在 尘土 里 ， 然 后 
放 进 ..….. 教 堂 院子 的 小 路 上 任 人 踩 踏 "。 为 了 平息 议会 贵族 院 的 反对 ， 激 
进 派 暂时 妥协 了 一 下 ， 这 就 让 更 执着 的 苏格兰 加 尔 文 教派 失望 了 。 假 如 说 
这 也 算是 长 老 会 ， 那 也 是 非常 英格兰 化 的 : 成 立 由 世俗 者 组 成 的 九 人 委员 
会 取代 主教 们 ， 由 贵族 阶层 管理 教堂 的 事务 。 即 便 如 此 ， 还 是 有 很 多 贵族 
索性 什么 都 不 要 ， 更 愿意 看 到 教堂 里 以 后 再 也 没有 法 衣 与 跪拜 ， 也 许 甚 至 
愿意 看 见 十 字 架 被 踩 在 教堂 院子 里 ， 但 即使 如 此 ， 他 们 也 还 是 认为 主教 们 
亲切 谦和 的 主教 而 不 是 盛 气 志 人 、 装 腔 作 势 、 神 学 理论 高 深 莫 测 的 劳 
德 派 主教 们 一 一 应 该 是 英格兰 教会 的 组 成 部 分 。 


其 他 人 则 对 爆发 的 偶像 破坏 活动 表现 出 深 深 的 恐惧 ， 就 在 1641 年 夏 ， 添 里 
克 郡 的 古文 物 研 究 者 兼 系 谱 学 家 威廉 - 达 格 代 尔 确信 不 久 就 将 有 一 次 可 怕 的 
大 规模 清洗 ， 正 如 他 给 自己 精彩 的 《圣保罗 大 教堂 历史 》 一 书 所 做 的 介绍 
那样 : “不幸 的 经 历 常常 是 这 样 ， 紧 接着 痛苦 感受 之 后 ， 不 期 而 至 的 就 是 
审慎 者 们 已 经 预见 到 的 翡 误 结果， 这 就 促使 我 必须 发 备 ， 要 抓紧 时 间 去 看 
那些 现在 还 能 找 得 到 的 历史 遗迹 一 一 英格兰 的 主要 教堂 ， 哪 怕 直 到 天 涯 海 
角 ， 我 也 要 用 我 的 笔墨 来 记述 ， 描 绘 其 阴影 ， 为 子孙 后 代 抄 写 他 们 的 经 
文 ， 因 为 这 都 是 快要 被 毁灭 的 东西 了 。” 于 是 达 格 代 尔 出 发 了 ， 他 抓紧 写 
生 、 抄 写 ， 在 地 契 、 特 许 权 登 录 筹 中 翻 检 审视 。 无 数 个 早上 ， 他 租 躲 闪闪 
地 来 到 墓室 的 雕像 前 、 彩 绘 玻璃 窗 前 尽 可 能 快 地 工作 ， 一心 想 要 赶 在 偶像 
破坏 者 之 前 。 布 洛克 伯 库 对 圣保罗 大 教堂 的 威胁 使 他 深 深 不 安 ， 因 为 布 洛 
克 说 自己 希望 “不 要 在 那 一 座 建筑 上 还 能 看 到 有 一 块 石头 剩 下 ”, 意思 就 是 
要 彻底 让 大 教堂 连 个 影子 都 不 留存 下 来 。 


并 非 人 人 都 这 么 疯狂 ， 到 1641 年 12 月 ， 一 群 更 温和 一 些 的 改革 者 包括 爱 
德 华 :海德 在 内 ， 注 意 到 反 主教 运动 一 一 包括 它 决 定 弹 劾 12 人 一 一 遇 到 了 一 


些 反 推 的 阻力 ， 认 为 这 是 查理 一 世 的 宝贵 机 会 ， 他 可 以 利用 这 些 分 裂 。 这 
是 他 们 的 直觉 ( 20 年 后 得 到 证 实 ) ， 那 就 是 可 以 由 一 个 不 专制 但 强势 的 君 
主 兼 任教 会 和 军队 的 首脑 ， 以 此 来 拥有 合法 的 特权 ， 包 括 能 挑选 政府 与 召 
集 或 解散 议会 的 权力 。 其 实 这 样 才 真 正 符合 大 多 数 人 对 于 英格兰 民族 政治 
格局 的 期 望 ， 君 主 立 完 制 就 从 他 们 这 个 清晰 有 力 的 信念 里 产生 了 一 一 这 是 
到 那 时 为 止 的 斯 图 亚 特 式 自 相 矛盾 。 


不 过 查理 一 世 思路 既 不 清晰 ， 也 没有 明确 目标 ， 他 不 知道 如 何 才 是 修复 君 
主权 威 的 最 好 方法 ， 假 如 说 他 也 曾经 思考 过 他 应 该 做 什么 的 话 ， 那么 他 想 
的 是 要 全 面 恢复 自己 的 君权 。 他 们 从 他 身边 夺 走 了 他 最 信任 的 顾问 ， 其 他 
人 则 为 求 自 保 而 远离 了 他 ; 斯 特 拉 福 德 死 了 ; 劳 德 还 在 伦敦 塔 里 ， 眼看 着 
下 一 个 就 是 轮 到 他 自己 了 ; 国 簿 大 臣 芬 奇 ( 1629 年 大 辩论 中 的 议长 ) 以 及 
国务 秘书 温 德 班 克 双 双 为 了 避 祸 而 逃亡 去 欧洲 大 陆 了 。 查 理 一 世 从 没有 像 
现在 这 个 时 候 那 么 依赖 王后 ， 向 她 咨询 ， 而 她 的 直觉 却 是 强硬 地 不 和 对 方 
妥协 。 如 果 说 查理 一 世 这 时 候 表 现 得 温和 一 些 ， 那 也 就 是 这 样 ， 但 他 一 刻 
也 没有 放弃 自己 对 君权 神 授 的 坚定 的 深刻 的 信念 。 他 必须 忠于 王权 的 完整 
性 ， 低 声 下 气 的 王者 在 他 看 来 配 不 上 国王 这 个 名 义 。 他 从 父亲 手 里 接 过 的 
权柄 ， 可 不 是 对 议会 提 的 任何 意见 都 说 是 ， 如 果 他 就 这 样 传 位 给 儿子 ， 是 
对 王权 莫大 的 羞辱 和 背叛 。1641 年 8 月 ， 他 来 到 苏格兰 ， 表 面 上 是 要 与 圣 
约 者 缔结 和 平 ， 实 际 上 却 是 想法 子 利用 苏格兰 人 对 付 英 格 兰 人 ， 就 像 他 曾 
经 想 利用 英格兰 人 反对 苏格兰 人 一 样 。 但 是 即使 在 那里 ， 查 理 一 世 也 还 是 
无 法 做 出 决断 ; 自己 到 底 是 用 说 服 苏格兰 人 的 方式 还 是 阴谋 策划 ; 是 争取 
贵族 将 领 如 蒙特 罗斯 伯 事 詹 姆 士 :格雷 厄 姆 ( Earl of Montrose , James 
Graham ) ， 还 是 把 圣 约 者 头头 们 如 第 八 任 阿 盖 尔 伯 茵 阿 奇 博 尔 德 坎贝尔 
等 抓 起 来 。 但 是 无 论 怎 么 着 那 都 没有 实际 意义 了 ， 因 为 就 在 查理 一 世 想 象 
着 他 能 通过 理 顺 一 个 王国 的 事务 来 解决 另 一 个 王国 的 混乱 时 ， 正 在 这 个 节 
骨 眼 上 ， 他 的 第 三 个 王国 爱尔兰 爆发 了 激烈 叛乱 。 


这 是 一 场 与 4 年 前 圣 约 者 作乱 差不多 的 动荡 。 查 理 一 世 和 英格兰 议会 也 许 
都 以 为 ， 斯 特 拉 福 德 的 “彻底 政策 ”政府 垮台 了 ， 爱尔兰 的 头面 人 物 们 一 直 
抱怨 的 大 部 分 不 满 也 应 该 可 以 随 之 烟消云散 了 。 但 是 ， 正 如 斯 图 亚 特 王朝 
时 期 的 不 列 颠 政治 生活 里 常见 的 ， 每 个 人 的 思维 都 朝 着 错误 的 方向 发 展 ， 
大 家 都 在 揪 住 上 一 次 危机 的 问题 不 放 ， 而 不 想 着 未 来 该 怎么 办 。 要 知道 温 
特 沃 斯 政府 倒台 对 于 爱尔兰 天 主教 团体 ， 尤 其 是 原 住民 爱尔兰 人 来 说 ， 可 
不 是 什么 值得 庆 锅 之 事 。 虽 然 温 特 沃 斯 政府 曾经 欺凌 、 强 抢 、 杀 翼 ， 但 它 
无 比 坚定 的 独立 ( 以 及 愿意 迎合 原 住民 爱尔兰 人 的 计划 ) 。 而 现在 后 来 的 
英格兰 人 与 苏格兰 长 老 会 要 取代 它 ， 无 节制 地 支配 一 切 ， 这 比 温 特 沃 斯 政 
府 可 是 差 太 远 了 。 述 至 1639 年 ， 温 特 沃 斯 “ 黑 法 令 ”( Black Acts ) 针对 的 
都 是 清教徒 ， 而 不 是 天 主教 团体 。 既然 他 这 个 时 候 不 在 了 ， 对 阿尔 斯 特 的 
天 主教 绅士 阶层 来 说 ， 爱尔兰 的 情势 就 变 得 扑朔迷离 起 来 。 他 们 看 着 北海 
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岛 ， 并 在 那里 定居 ， 联 想到 接 下 来 就 会 轮 到 阿 盖 尔 伯 融 渡海 而 来 征服 他 们 
自己 了 。 在 过 去 好 几 年 里 ， 本 来 为 了 配合 温 特 沃 斯 政府 出 的 难题 ， 要 他 们 
把 自己 的 领地 打造 成 “改善 了 的 ”模范 ， 要 他 们 建造 英格兰 式 的 豪宅 ， 引 进 
优良 畜 种 、 耕 地 ， 这 些 人 都 已 经 债台高筑 。 他 们 还 被 勒令 禁止 增 持 土地 , 
反而 新 来 的 英格兰 和 苏格兰 清教徒 得 到 鼓励 ， 扩 大 土地 。 这 时 候 ， 象 征 着 
英格兰 议会 压倒 国王 占 了 上 风 的 最 好 事例 就 是 议会 扳 倒 了 斯 特 拉 福 德 ， 如 
此 一 来 ， 爱 尔 兰 的 政局 就 开始 激烈 动荡 起 来 。 他 们 自身 的 地 位 已 经 眼看 着 
难保 了 ， 又 看 不 到 长 期 艰辛 劳作 与 巨额 金钱 投入 后 苦 苦 期 盼 丰收 果实 的 前 
景 。 相 反 ， 这 时 候 阿 尔 斯 特 的 天 主教 绅士 阶层 正面 临 着 长 老 会 包围 的 蛋 
梦 ， 眼 下 也 看 不 出 处 于 矛盾 中 间 的 天 主教 老 英 格 兰 人 会 突然 转变 他 们 一 直 
以 来 对 英格兰 王国 的 上 忠诚。 因此， 阿尔 斯 特 伯 咽 们 ， 像 费 利 姆 .奥尼尔 
(Phelim ONeill ) ， 他 曾经 自称 其 祖先 是 “ 九 年 战争 ”( Nine Years War ) 
时 的 伟大 领袖 蒂 龙 伯 事 休 : 奥 尼 尔 (Earl of Tyrone , Hugh O’Neill ) ， 此 时 
转 而 去 抓 最 后 一 根 稻草 ， 即 武装 抵抗 以 自卫 。 当 他 在 反叛 早期 攻 下 查 尔 蒙 
特 (Charlemont ) 城堡 后 ， 就 杀 掉 自己 的 主要 债主 富 勒 顿 先生 (Mr 
Fullerton ) ， 他 们 以 为 这 一 下 是 彻底 清算 了 。 


自 相 矛盾 的 是 ，1641 年 10 月 末 ， 爱 尔 兰 反叛 者 头领 们 认为 ， 攻 打 强 大 的 
要 塞 ， 包 括 都 柏林 城堡 ， 是 在 助 自己 的 困 兽 国王 查理 一 世 一 禹 之 力 。 起 
码 ， 他 们 最 初 的 行动 表明 他 们 并 不 是 原始 民族 主义 者 ， 而 是 狂热 的 保 王 
派 。11 月 4 日 ， 奥 尼 尔 甚 至 声称 他 的 军事 行动 已 经 得 到 国王 本 人 的 授权 。 
这 个 假托 捏造 大 反常 了 ， 也 许 他 这 么 说 是 想 拉 拢 老 英 格 兰 人 (在 三 拔 人 
里 ， 真 的 是 他 们 一 直 最 忠于 贡 格 兰 国王 ) 一 起 干 。 当 时 老 英 格 兰 人 还 置身 
于 反叛 之 外 。 奥 尼 尔 也 许 是 希望 以 此 引 来 老 英 格 兰 人 中 最 有 势力 的 奥 蒙 德 
( Ormonde ) AÈ ( 是 清教徒 ， 但 绝 不 是 长 老 会 成 员 ) 加 盟 。 可 是 ， 奥 尼 
尔 这 条 计策 在 英格兰 本 土 极 大 地 损害 了 查理 一 世 的 名 誉 : 对 很 多 正直 的 人 
士 来 说 ， 毫 无 疑问 ， 看 起 来 查理 一 世 是 在 放纵 爱尔兰 天 主教 玩 阴 谋 。 


疑 神 疑 鬼 是 革命 的 最 佳 助燃 剂 。1641 年 11 月 ， 对 哈 利 、 沃 灵 顿 、 皮 姆 和 

圣 约翰 等 人 来 说 ， 可 供 人 瞎 猜 的 材料 太 多 了 。 当时 国王 人 还 在 苏格兰 ， 就 
有 谣言 说 查理 一 世 试 图 通过 政变 推翻 圣 约 ( Covenant ) 。 一 时 间 小 道 消息 
铺天盖地 ， 说 什么 爱尔兰 海 的 对 面 不 只 是 打下 了 城堡 、 要 塞 ， 而 是 发 生 了 
更 黑暗 的 事 一 在 被 围困 的 清教徒 城镇 和 新 英格兰 人 村 庄 里 ， 天 主教 反叛 
者 们 大 开 杀 戒 ; 等 传 回 来 的 消息 说 到 爱尔兰 暴乱 时 ， 反 天 主教 暴行 的 宣传 
已 经 演变 成 分 裂 欧 洲 的 文化 战争 的 固有 模式 ， 就 是 很 多 关于 暴力 的 描述 ， 

意图 刺激 感官 的 图 文 ， 以 木刻 版 画 和 “亲历 ”形式 的 报道 ， 詹 姆 士 一 世 时 代 
那些 曾经 用 来 描绘 西班牙 人 在 答 兰 或 者 华 伦 斯 坦 ( Wallenstein) 军队 在 德 
意志 的 所 作 所 为 的 ， 又 全 部 演练 了 一 遍 : 什么 长 矛 尖 挑 婴 儿 、 孕 妇 子 宫 被 
训 开 胎儿 被 据 下 、 被 刺 穿 的 老 和 爷爷、 被 砍 头 的 布道 者 。 当 然 ， 并 不 是 说 这 
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确 发 生 了 可 怕 的 屠杀 : 100 个 新 英格兰 人 (New English ) 被 赶 到 桥 上 ， 被 
捆 住 手脚 ， 然后 被 护 下 河 里 淹 死 ， 扔 下 去 后 看 起 来 还 有 在 游泳 的 ， 就 用 棍 
子 敲 或 用 枪 射 击 ， 直 到 他 们 消失 在 血水 里 。 


但 是 实际 上 ， 几乎 没有 阿尔 斯 特 天 主教 绅士 叛乱 的 军事 首领 赞成 手下 这 样 
干 的 ， 但 他 们 只 能 在 原先 以 天 主教 人 口 为 主 的 地 区 做 一 些微 弱 的 控制 。 这 
些 地 方 的 天 主教 徒 世代 受 后 来 的 移居 者 压迫 ， 因 此 在 爱尔兰 的 一 些 地 方 ， 
这 时 天 主教 徒 抓 住 机 会 以 牙 还 牙 进行 血腥 杀 狐 。 如 果 说 没有 人 鼓动 他 们 这 
样 做 ， 那 也 没有 人 阻止 他 们 。 在 更 偏远 的 移居 地 和 村 庄 里 ， 比 如 在 芒 斯 
特 ， 移 居 者 更 容易 成 为 攻击 目标 ， 大 约 4000 人 直接 死 于 暴力 ; 另外 无 数 人 
在 爱尔兰 阴冷 潮湿 的 冬天 里 ， 因 为 被 驱逐 、 被 脱光 身子 吊 起 来 、 饥 馆 、 没 
有 防寒 保护 而 死 。 其 中 就 有 沃 灵 顿 的 妹夫 让 巴 涅 (Rampaigne ) ， 他 们 一 
KEFE (Fermanagh ) 的 富农 ， 当 他 们 试图 逃 到 海边 去 的 时 候 ， 被 
人 追踪 ， 扎 卡 赖 亚 :让 巴 涅 ( Zachariah Rampaigne ) 被 当 着 孩子 们 的 面 杀 
死 ， 其 他 幸存 者 想 尽 一 切 办 法 自 保 。 当 然 不 久 ， HRS WMI 
天 主教 徒 的 头 上 ， 可 悲 的 仇杀 与 反 仇 杀 反 复 轮回 ， 在 爱尔兰 的 历史 上 留 下 
了 斑斑 血迹 ， 绵 延 不 断 。 


在 英格兰 ， 爱 尔 兰 叛 乱 马上 就 被 激进 派 当 成 泛 不 列 颠 阴 谋 的 有 机 组 成 部 
分 ， 是 其 自身 救赎 的 终极 目标 。 沃 灵 顿 在 自己 的 一 条 笔记 里 就 引用 了 谤 
语 “ 谁 要 想 赢 下 英格兰 ， 必 须 从 爱尔兰 开始 ”。 更 精 糕 的 是 ， 叛 乱 使 人 们 回 
忆 起 爱尔兰 在 伊 丽 沙 白 一 世 时 期 曾 充当 过 天 主教 势力 武装 联盟 的 后 门 。 不 
管 英格兰 喜 不 喜 次 这 样 ， 它 的 命运 貌似 已 经 和 国际 宗教 战争 绑 在 了 一 起 。 
1642 年 春天 ， 当 蒂 龙 伯 蜂 的 侄子 欧文 - 若 : 奥 尼 尔 (Owen Roe O'Neill ) 从 
=H (Flanders ) 渡海 回来 接 过 叛 军 头头 的 指挥 棒 ， 这 一 下 子 就 证 实 
了 大 家 心里 的 怀疑 。 他 本 来 是 1607 年 逃 去 罗马 ， 在 西班牙 军队 里 干 了 30 
年 。 不 久 后 ， 一 个 罗马 教皇 的 教廷 大 使 红 衣 主 教 乔 万 尼 : 瑞 努 基 尼 
( Cardinal Giovanni Rinuccini ) 抵达 爱尔兰 ， 敦 促 叛 乱 者 全 面 开展 反 宗 
教改 革 议 事 日 程 : 复兴 天 主教 教会 ， 回 到 亭 利 八 世 宗教 改革 前 。 


这 是 爱尔兰 老 英 格 兰 人 天 主教 团体 命运 的 转折 点 ， 他 们 的 悲剧 从 此 开始 ， 
这 个 时 候 与 16 世 纪 80 年 代 西 班 牙 人 以 教皇 名 义 侵犯 英格兰 期 间 一 样 ， 关 于 
忠诚 问题 ， 英格兰 本 土 的 天 主教 徒 陷入 了 死胡同 般 的 困境 。 欧 文 - 若 : 奥 尼 
尔 之 辈 似乎 不 理解 : 悄悄 奉行 忠实 的 天 主教 徒 生活 ， 私 下 践 行 信仰 ， 只 要 
不 受 炉 动 就 被 默认 ， 这 在 一 段 历史 时 期 里 曾经 是 可 行 的 ， 尤 其 是 斯 特 拉 往 
德 当政 的 时 候 ， 但 是 这 时 王权 衰败 ， 不 能 再 章 着 他 们 ， 这 个 至 关 重 要 的 生 
活 空间 突然 被 关闭 了 ， 他 们 就 这 样 硬 生生 地 来 在 了 强悍 的 罗马 教会 与 长 老 
会 两 个 帮派 之 间 。1641 年 11 月 ， 一 些 老 英 格 兰 人 头领 与 爱尔兰 叛乱 分 子 
达成 协议 。 到 第 二 年 春 ， 他们 的 压力 更 大 了 ， 要 出 钱 出 人 参与 起 义 ; 迫 于 


压力 ， 很 多 老 英 格 兰 人 贵族 (尽管 清教徒 奥 蒙 德 没有 ) 踊跃 加 入 反叛 ， 其 
中 约翰 ` 普 利 斯 顿 (John Preston ) 成 了 爱尔兰 联军 在 伦 斯 特 的 指挥 。 老 英 
格 兰 人 也 许可 以 自慰 的 是 ， 即 使 在 1642 年 春 还 有 以 后 的 几 年 里 ， 正 如 其 旗 
帜 所 确认 的 ， 联 军 的 官方 公开 准则 都 是 强烈 忠诚 于 查理 一 世 的 。 然 而 ， 在 
英格兰 ， 不 管 是 亲王 还 是 国王 的 反对 派 ， 那 可 是 都 不 这 么 看 待 他 们 。 等 到 
罗伯特 ' 门 罗 ( Robert Monro ) 来 执掌 清教徒 部 队 的 指挥 权 一 一 他 是 个 苏 
格 兰 长 老 会 成 员 ， 三 十 年 战争 中 的 老兵 ,是 由 清教徒 为 主 的 苏格兰 议会 委 
任 的 一 一 爱尔兰 就 完成 了 武装 宗教 阵营 的 两 极 分 化 ， 坊 剧 由 此 注定 。 在 纽 
Ẹ (Newry) ，60 名 男女 和 两 个 教士 被 杀 ， 门 罗 早 已 经 受 了 暴行 文字 宣传 
影响 ， 拉 开架 势 ， 表 明 他 也 完全 可 以 放任 部 下 进行 波 塔 当 那 样 丑陋 的 履 
杀 。“ 收 基督 行动 在 凶狠 地 推进 中 。? 沃 灵 顿 写 道 。 这 是 个 好 消息 ， 因 为 它 
意味 着 大 家 口头 上 说 了 很 久 的 天 使 与 魔鬼 的 无 情 对 决 终于 开始 了 。 


1641 年 11 月 末 ， 查理 一 世 回 到 伦敦 ， 此 时 ， 真 假 掺 半 的 爱尔兰 屠杀 的 消 
息 接 蹊 而 至 ， 一 天 比 一 天 厉害 。 要 通过 议会 控制 民兵 的 提议 已 经 在 平民 院 
进行 了 一 读 , 皮 姆 衣 定 是 认为 爱尔兰 扳 乱 可 以 无 可 逆转 地 帮助 完成 权力 由 
国王 手 上 向 议会 转移 。 这 真是 非 同 小 可 ， 各 种 要 求 一 一 从 军队 里 剔除 天 主 
教徒 、 议 会 要 对 外 交 政 策 享有 决定 权 一 一 开始 甚嚣尘上 。 这 帮 强 硬派 起 章 
了 一 份 《 大 抗议 书 》 作 为 夺取 君权 的 前 奏 ， 他 们 开始 登 上 历史 舞台 。 这 个 
文件 彻底 改变 了 当时 政局 的 走向 ， 也 使 此 后 的 政治 格局 改 了 道 ; 《大 抗议 
书 》 说 查理 一 世 自 始 至 终 就 在 计划 侵犯 臣民 的 自由 ， 在 臣民 们 头 上 强加 下 
恶 的 令 人 民 恨 的 暴政 。 它 还 简要 地 写 了 人 民 代 表 们 都 做 了 些 什 么 才 经 受 住 
了 这 个 阴谋 ， 以 及 代表 们 还 需要 做 些 什么 。 


在 伦敦 ， 政 治 热 潮 泥 汶 ， 群 情 激 奋 ，《 大 抗议 书 》 成 了 又 一 个 影响 巨大 的 
公众 事件 。 每 天 ， 沃 灵 顿 观察 着 从 埃 塞 克 斯 、 肯 特 、 萨 塞 克 斯 来 的 一 群 群 
绅士 和 自 耕 农 骑 在 马上 喧哗 着 经 过 伦敦 大 街 去 威 斯 敏 斯 特 ， 在 那里 他 们 将 
议会 大 厦 团团 围 住 ， 纸 面 上 的 喧嚣 已 化 为 现实 中 的 风暴 。 可 是 ， 恰 恰 是 这 
种 沦 为 大 众 一 一 外 省 的 绅士 阶层 、 农 民 以 及 伦敦 城 里 工 折 和 学 徒 一 一 人 质 
的 感受 ， 使 得 平民 院 和 议会 贵族 院 的 很 多 成 员 反 对 《大 抗议 书 》。 肯 特 都 
的 爱德华 . 迪 尔 林 (Edward Dering ) 甸 士 说 出 了 大 家 的 心声 ， 他 表示 非常 
震惊 ,“ 从 议会 降格 到 人 民 .…… 当 我 第 一 次 听 说 《大 抗议 书 》， 我 当时 设 
想 是 作为 忠诚 的 大 丐 ， 我 们 应 该 向 陛下 举 起 一 面 镜子 .…… 我 做 梦 也 没 想到 
我 们 要 向 下 抗议 ， 给 老百姓 讲 故事 ， 谈 起 国王 的 时 候 当 他 是 某 个 第 三 方 。 
我 也 从 来 没有 想 过 ， 要 从 普通 百姓 那里 找到 治愈 我 们 抱怨 事物 的 良 方 ， 当 
然 更 没有 要 让 他 们 来 医治 我 们 。” 正 因为 要 与 这 个 感受 一 致 ，《 大 抗议 
书 》 对 国王 的 责 雪 语气 是 平淡 的 ， 这 是 经 过 精心 算计 好 的 ， 设 计 了 一 个 国 
王 肯 定 不 愿 同意 的 表面 上 的 和 解 ， 它 在 平民 院 以 微弱 的 11 票 赢得 多 数 通 


过 。 


皮 姆 受挫 ， 自 然 给 了 中 间 派 一 个 机 会 。 爱 德 华海 德 这 个 天 才 领 头 人 ， 助 力 
一 帮 有 改革 思想 但 不 是 长 老 会 派 的 那些 激进 的 人 ， 来 支持 海德 相信 这 时 候 
国王 已 经 受到 了 适当 的 遏制 。 因 此 ， 海德 起 草 了 另 一 份 文件 来 还 击 《 大 抗 
议 书 》。 这 份 文件 的 论调 首先 强调 的 是 忠于 王权 的 理念 ， 它 将 会 贯穿 整个 
内 战 ; 那么 直接 明了 地 说 起 来 ， 就 是 国王 还 有 不 少 的 清教徒 拥 征 ， 这 才 是 
真正 代表 普通 百姓 的 福 社 和 利益 ; 是 他 ， 而 非 他 们 ， 才 是 真正 的 改革 者 。 
海德 等 人 希望 看 到 国王 将 自己 包装 成 能 宽容 的 君主 ， 非 劳 德 派 ， 亦 非 专制 
暴君 。 看 着 他 从 苏格兰 返回 伦敦 时 受到 民众 的 热情 欢迎 ， 好 像 他 被 错 待 
了 ， 而 不 是 他 犯 了 什么 错 ， 希 望 国王 可 以 振作 起 来 。《 大 抗议 书 》 只 得 到 
微弱 多 数 ， 使 海德 乐观 地 相信 可 以 将 强硬 派 的 气焰 打下 去 。 


那么 ， 复 兴 王 道 的 政治 前 景 从 没有 像 这 个 时 候 那 样 一 片 光明 ， 哪 怕 查 理 一 
世相 信 的 就 是 王权 的 专制 力量 ， 也 不 足以 削弱 这 个 光辉 灿烂 的 前 途 。 海 德 
和 新 的 国务 大 臣 福 克 兰 子规 说 服 了 他 ， 还 有 《大 抗议 书 》 的 投票 票数 也 使 
他 相信 “， 皮 姆 和 他 的 追随 者 们 在 平民 院 里 只 是 孤立 的 一 小 撮 ， 一 旦 使 皮 姆 
他 们 中 立 ， 议 会 就 会 恢复 老 样子 ， 到 那 时 查理 一 世 就 能 对 付 得 了 议会 ， 议 
会 就 能 批准 给 他 钱 ， 组 成 军队 去 爱尔兰 。 但 他 说 的 中 立 化 又 不 是 单纯 地 让 
皮 姆 他 们 在 议会 失败 ， 他 的 意思 又 进 一 层 。 因 此 1641 年 12 月 ， 查 理 一 世 
受 了 乔治 . 迪 格 比 (George Digby ) 的 热烈 从 是 之 后 ， 着 手 系统 地 计划 政 
变 ; 迪 格 比 家 族 的 城堡 在 舍 伯 恩 (Sherborne ) ， 离 清教徒 的 大 本 营 多 切 
斯 特 只 有 几 公 里 远 。 埃 塞 克 斯 伯 咽 的 人 一 一 他 们 大 部 分 是 城 里 的 练 家 子 
一 一 原先 守卫 着 议会 的 进出 口 处 ， 被 威 斯 敏 斯 特 卫 队 替 代 了 ， 后 者 来 自 忠 
于 国王 的 可 靠 的 多 塞 特 伯 琐 军团 。 那 么 就 这 样 ， 在 英格兰 历史 上 第 一 次 ， 
以 贬义 互 称 对 方 的 词语 “ 圆 颅 党 ”( Roundheads， 离 开 的 学 徒 ) 和 “骑士 
党 ”( Cavaliers， 调 进来 的 卫士 ) 成 了 相应 的 仇视 词汇 ， 这 从 某 种 意义 上 
来 说 ， 大 不 列 颠 内 战 此 时 即 已 开始 。 伦 敦 塔 的 监管 人 (Warden of the 
Tower ) 正 处 在 城 里 亲 议 会 的 暴乱 最 激烈 的 伦敦 中 心 街区 ， 也 由 朗 斯 福 德 
上 校 (Colonel Lunsford) 的 军团 取代 了 。 上 校 的 军团 战士 素 以 残暴 著 

小 。 


这 一 切 正 是 皮 姆 想 要 的 。 自 从 查理 一 世 从 苏格兰 返回 ， 不 是 国王 而 是 皮 姆 
进入 了 防守 状态 ， 而 《大 抗议 书 》 的 失败 让 皮 姆 的 日 子 更 难过 。 可 是 ， 这 
时 候 ， 查 理 一 世 明 着 兴 师 动 众 要 搞 政 变 ， 和 正直 的 议会 对 着 干 ， 反 倒 奇 迹 
投 地 使 皮 姆 坐 收 其 成 。 哪 怕 他 自己 动手 来 写 一 篇 揭露 国王 并 不 是 合适 的 改 
革 者 而 是 军事 阴谋 家 的 文章 ， 也 比 不 上 查理 一 世 自 己 的 作为 (还 有 王后 ， 
像 她 一 直 以 来 的 那样 ， 在 这 里 火 上 浇 油 ) 。1642 年 1 月 3 日 ，5 位 议会 平民 
院 的 成 员 皮 姆 、 汉 普 顿 、 霍 利 斯 、 哈 泽 里 格 和 威廉 .斯 特 罗 德 (William 
Strode) , ASAT (Viscount Mandeville) ， 由 议会 贵族 院 的 
AAE (Attorney General ) 正式 对 他 们 6 人 提起 指控 要 弹劾 他 们 ， 要 立即 
逮捕 他 们 (这 是 小 心地 应 用 针对 斯 特 拉 福 德 和 劳 德 一 样 的 程序 ) BAM 
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根本 大 法 的 指控 已 经 公之于众 。 如 果 到 此 时 ， 皮 姆 、 霍 利 斯 还 有 其 他 几 个 
人 没有 把 握 接 下 来 事情 会 怎么 样 ， 那 么 强行 进入 他 们 家 搜查 倒 给 了 这 些 受 
指控 者 们 一 个 好 主意 。 另 一 方面 ， 查 理 一 世 肯 定 是 非常 自信 一 一 议会 和 伦 
敦 塔 周边 地 区 都 已 在 自己 人 的 控制 之 下 一 一 一 切 都 已 就 绪 ， 他 可 以 扳 回 大 
局 。 


因为 确保 了 能 接 到 宫廷 间谍 事先 警告 ， 皮 姆 和 朋友 们 就 想 玩 一 把 火 。 他 们 
本 来 可 以 是 在 1 月 3 一 4 日 的 夜间 安全 地 逃走 ， 但 是 他 们 真 的 希望 国王 来 抓 
他 们 ， 这 样 才 可 以 明白 无 误 地 让 国王 自我 暴露 以 说 明 国 王 就 是 侵犯 议会 独 
立 的 人 。 因 此 1642 年 1 月 4 日 早上 ， 他 们 就 待 在 平民 院 里 ， 由 卡莱尔 夫人 


(二 和 其 他 间 谋 通风 报信 ， 得 知 国王 从 白 厅 过 来 的 一 举 一 动 ”一 等 确定 查 
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发 奇想 要 充 好 汉 ， 宣 布 他 要 留 下 来 直接 面 对 国王 ， 这 差 一 点 儿 毁 了 整个 i 
划 ， 大 家 不 得 不 生生 地 拖 搜 着 他 上 了 等 在 下 面 的 驶 船 ， 载 着 他 们 几 个 响 ; 
而 下 往 城 里 去 。 


这 就 上 演 了 以 后 青史 留 名 的 著名 戏码 : 来 犯 的 暴君 对 阵 缺席 了 的 人 民 斗 
士 ， 在 历史 上 以 前 可 是 从 来 没有 国王 敢 用 武装 力量 来 威吓 平民 院 ; BE 
着 一 小 队 自己 的 卫兵 过 来 ， 乔 治 :过 格 比 确保 门 开 着 ， 刚 好 看 得 到 外 面 的 卫 
兵 。 不 一 会 儿 ， 议 会 外 面 的 院子 里 就 挤 满 了 焦急 的 群众 。 查 理 一 世 进 门 后 
还 脱 下 帽子 做 了 一 个 向 大 家 致意 的 动作 ， 礼 貌 地 请 求 使 用 议长 的 座 椅 ， 他 
们 就 让 了 给 他 。 接 着 国王 要 求 把 被 指控 者 交 出 来 ， 回 应 他 的 只 有 一 片 沉 
默 。 查 理 一 世 要 议长 兰 泽 尔 (Lenthal ) 指出 皮 姆 和 其 他 人 ， 兰 泽 尔 说 的 
话 ， 正 是 1629 年 丹 泽 尔 霍 利 斯 强迫 吓 坏 了 的 芬 奇 当时 说 的 原 话 :“ 在 这 个 
房间 里 ， 我 没有 眼睛 可 看 ， 也 没有 舌头 可 说 ， 只 有 议会 才能 指使 我 。” 这 
戏剧 化 的 一 幕 从 这 时 候 开 始 一 直 就 是 英格兰 政治 史 里 的 长 久 记 忆 ， 直 到 现 
在 也 依然 如 故 。 查 理 回答 他 可 以 自己 看 ， 就 是 “< 鸟 儿 们 飞 走 了 ”， 接着 就 是 
一 阵 长 久 的 停顿 ， 屋 子 里 弥漫 着 充满 沉默 的 愤怒 、 电 春 和 心照 不 宣 。 尴 众 
的 国王 恼怒 地 原 路 返回 “特权 、 特 权 ” 的 喊 声 伴随 着 查理 一 世 走 出 门 去 。 


这 是 彻头彻尾 的 失败 ， 如 果 查 理 一 世 当 初 有 十 足 把 握 ， 他 还 能 搏 一 下 ， 然 
而 这 么 惨败 后 ， 他 完全 暴露 了 ( 正如 皮 姆 预想 的 ) 自己 比 暴 君 还 糟糕 
是 一 个 疝 脚 的 暴君 。 国 王 隶 捕 议员 未 遂 ， 那 么 他 想 建 设 相 对 温和 地 大 家 齐 
心 一 致 来 改进 君主 制 的 最 后 机 会 也 消失 了 。 当 国王 要 求 伦 敦 城 交 出 被 指控 
者 时 ， 议 会 的 答复 就 是 指定 一 个 职业 军人 ， 即 欧洲 战争 的 老兵 菲利普 :斯 基 
庞 (Philip Skippon ) 来 指挥 伦敦 民兵 ， 并 且 宣 布 任何 人 协助 攻击 议会 和 
议员 都 会 犯 重大 叛国 罪 ; 不 管 怎 么 说 ， 伦 敦 就 这 么 着 闹 翻 了 天 。1 月 11 

日 ， 皮 姆 、 霍 利 斯 还 有 其 他 几 个 人 在 庆祝 狂欢 里 现 身 了 ， 他 们 在 泰晤士 河 
的 喜庆 驳船 上 ， 面 对 欢呼 的 群众 。 宫 廷 和 政府 随即 自动 地 迎 来 了 反攻 倒 
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算 : 任何 与 宫廷 有 关 的 人 被 认 出 后 ， 人 们 都 报 以 嘎 声 ， 冲 他 们 喊 着 “ 特 
权 ”; 查理 一 世 悄 悄 地 到 伦敦 周边 活动 一 一 汉 普 顿 宫 、 温 水 、 格 林 尼 治 ， 
试图 找到 方法 回 到 他 已 经 失去 的 中 庸 地 位 ， 可 是 没有 成 效 。 王 室 政 府 此 时 
开始 操作 本 来 为 了 应 对 意外 直接 冲突 而 做 的 后 备 计 划 : 查理 一 世 打 发 王后 
去 海牙 质押 王室 的 珠宝 ， 用 来 筹 款 召 募 军队 ; HE2QSHIMER AKAN 
SJH E (Prince Rupert of the Rhine ) 一 一 他 的 外 号 是 “大 笑 骑士 ” ， 
老 是 带 着 一 条 叫 “ 男 孩子 ”的 贵宾 犬 一 一 忽然 在 富里 现 了 真 身 ; 做 了 预案 保 
护 主要 的 武器 库 和 港口 。 国 王 去 了 北方 ， 他 相信 在 那里 他 最 有 可 能 得 到 军 
力 支 助 。 在 纽 马 基 特 ( Newmarket ) ， 有 人 问 查 理 一 世 ， 他 会 不 会 同意 将 
民兵 交 给 议会 控制 一 段 时 间 。“ 以 上 帝 的 名 义 ， 一 小 时 也 不 行 ，” 他 回答 
道 ,“ 你 问 我 的 问题 ， 从 来 没 和 人 这么 问 过 国王 ， 而 我 怕 是 连 交 给 妻子 和 孩 
子 也 不 会 放心 。” 


接 下 来 事情 即使 不 是 说 一 定 就 朝 着 武装 冲突 的 方向 发 展 ， 那 也 是 一 步 步 地 
累积 起 来 使 它 变 得 更 加 可 能 发 生 了 。 因为 国王 仍然 拒绝 签署 《国民 军法 
案 》 (Militia Bill) ， 而 议会 单方 面 把 它 作为 法 令 (ordinance ) 通过 后 ， 
将 强 征 人 员 和 军火 的 权力 从 国王 那里 转移 到 议会 。 这 个 法 令 指 定 由 郡 里 的 
郡治 安 长 官 (1ord-lieutenant ) 和 副 郡 长 ( deputy lieutenant ) 来 监督 实 
施 转 移 。 国 王 移 驾 约克 ， 从 约克 的 宫廷 里 发 出 指令 宣布 ， 任 何 遵 守 这 些 非 
法 法 令 的 军官 都 是 在 犯 叛 国 罪 。 他 援引 了 一 条 古老 的 兰 加 斯 特 

( Lancastrian ) 王朝 时 期 的 封建 动员 令 ， 并 且 在 每 个 郡 里 指定 了 自己 

的 “阵列 委员 会 ”( Commissions of Array) ， 让 他 们 保卫 国王 。 


这 时 候 议 会 在 给 国王 的 宣言 里 ， 第 一 次 正式 地 指控 他 阴谋 发 动 针 对 自己 子 
民 的 “内 战 "。 这 话 终于 说 出 来 了 ， 不 可 能 不 说 了 。 但 是 ， 眼 见得 真 的 血战 
在 即 ， 哪 怕 是 清教徒 议会 党 人 ， 如 布尔 斯 特 罗 德 :怀特 洛克 等 也 一 下 子 紧张 
起 来 。 他 对 议会 说 ， 英格兰 已 经 “不 知 不 觉 地 被 一 个 接 一 个 的 意外 事件 冲 
进 了 内 战 前 奏 ， 如 同 海上 波涛 ， 将 我 们 卷 出 了 这 么 远 : 我 们 几乎 什么 都 还 
没 搞 明 白 ， 只 是 在 纸 上 论 战 ， 通 过 宣言 、 抗 议 书 、 声 明 、 投 票 表决 、 信 
使 、 回 复 和 回答 ， 现 在 已 经 闹 到 要 招募 军队 了 。” 当 议会 给 远 在 约克 的 国 
王 提交 《十 九条 提议 》 (Nineteen Propositions ) 作为 最 后 的 解决 办 法 的 
时 候 ， 与 其 说 它们 是 可 商谈 的 ， 不 如 说 这 个 最 后 通知 是 他 们 对 英格兰 政府 
未 来 构想 的 主张 ， 因 为 里 面包 括 了 议会 派 明 知道 国王 不 会 让 步 的 条 件 ， 比 
如 他 孩子 们 的 教育 和 婚姻 权利 ， 对 全 体 天 主教 徒 ( 包括 他 的 妻子 ) 的 强力 
指控 ， 以 及 要 国王 政府 移交 所 有 港口 、 要 塞 和 城堡 给 议会 派 军 官 。 事 实 就 
是 : 当时 的 议会 ， 还 有 皮 姆 就 是 相信 查理 一 世 和 爱尔兰 人 必须 承担 英格兰 
改革 的 反动 派 角色 。 因 此 ， 他 们 会 一 直 利 用 国王 ， 直 到 最 后 让 他 变 得 一 无 
是 处 ， 他 们 就 将 废除 君主 制 一 一 强行 逼迫 王室 政府 要 通过 议会 认可 的 委员 
会 来 运作 一 实际 上 ， 就 是 创建 一 个 议会 制 摄政 制度 ， 就 当 查理 一 世 已 经 
变 成 没有 理智 的 疯子 一 样 。 


最 后 ， 国 王 与 议会 和 解 的 希望 破灭 后 ， 前 几 个 月 双方 做 的 主要 工作 就 是 增 
加 军备 一 捐款 盘 、 钱 、 枪 支 、 弹 药 、 马 匹 和 干草 一 “要 保证 到 开打 的 时 
候 都 已 准备 停 当 。 与 此 同时 ， 两 边 也 尝试 搞定 其 他 不 确定 的 因素 ， 宣 传 纸 
片 已 经 从 阵雨 变 成 了 倾 侈 大雨 般 散 发 到 民众 手 里 ， 国 王 的 印刷 所 已 小 心地 
搬 到 了 约克 ， 因 此 对 北方 人 民 进行 宣传 的 工作 可 以 展开 了 。 r- 的 
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心理 也 是 够 令 人 反感 的 ， 这 就 发 生 了 一 些 非 常 翡 衣 而 影响 深远 的 事 : 当日 
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共享 本 地 和 平 与 公正 的 利益 而 容忍 彼此 的 矛盾 。 无 疑 ， 在 许多 地 方 对 于 忠 


WOE (大 家 根本 不 必 多 加 思索 ， 或 者 甚至 也 > 什么 不 情愿 的 情 
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怎么 着 ， 他 们 就 怎么 地 。 当 然 ， 还 有 像 罗 伯 特 哈雷 和 布 里 丽 安娜 .哈雷 
那样 早已 经 站 在 了 一 边 ， 而 斯 丘 达 莫 尔 子 事 是 另 一 边 的 ， 早 就 有 了 事先 的 
定论 。 可 是 ， 他 们 到 底 是 怎么 做 的 ， 反 而 又 是 一 回 事 (奇怪 的 是 ， 事 到 临 


斯 三 达 莫 尔 表 现 相 当 了 保 王 派 @. 还 的 人 上 如 
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了 困境 ，“ 哦 ， 亲 爱 的 ，” 他 在 给 妻子 的 信 中 写 道 ，“ 我 都 不 知道 我 该 做 什 

”他 走 进 威 斯 敏 斯 特 ， OSS 1289 SREB (Sir John Potts) , A 
Bath—MES , PAE RAREN MAB, “我 傻眼 了 ， 
不 知道 怎么 办 ， 接 受 还 是 拒绝 。 la 华 这 些 的 地 方 ， 因此 我 接 
下 了 它 ， 和 希望 有 一 点 儿 时 间 来 讨论 ， 可 是 没 人 给 我 什么 建议 ,但 几 小 时 后 
又 从 国王 那里 来 了 明确 的 指令 ; 要 我 们 反对 它 。 ” 理 查 德 . 阿 特 金 斯 
(Richard Atkyns ) 时 年 27 岁 ， 他 生活 在 亲 议 会 派 势 力 强大 的 格 洛斯 特 
ap , 他 相信 只 要 曾经 听取 过 对 斯 特 拉 福 德 的 审判 ， 并 且 “ 搞 量 过 国王 做 出 
了 这 些 让 步 的 分 j} 量 的 人 ”， 就 不 会 反对 国王 。 可 是 , “整个 英格兰 王国 里 盛 
行 着 害怕 和 嫉妒 ， 走 过 任 何 一 个 市 集 和 城镇 的 时 候 ， o 
国王 还 是 议会 ， 否则 简直 就 走 不 ; 过 去 ” 


1642 年 春 夏 ， 真 正 非 几 的 是 大 量 的 证 据 表明 ， 英格兰 很 多 善于 思考 的 人 经 
历 了 痛苦 ， 严 厉 地 拷问 自己 关于 忠诚 这 个 生命 中 分 量 最 重 的 问题 ， 他 们 执 
切 地 、 诚 实地 向 朋友 、 家 人 和 自己 尽力 说 明 自己 的 决定 为 什么 是 正当 的 ; 
自从 长 期 议会 重新 召开 以 来 ， 一 场 大 危机 就 逐渐 形成 ， 此 后 在 不 同 的 时 间 
段 里 ， 英 格 兰 的 每 个 普通 人 得 出 了 自己 的 结论 ， 然 后 义无反顾 地 忠于 自己 
内 心 的 抉择 。 康 沃 尔 一 常常 被 当成 特别 团结 的 社区 ， 本 来 大 致 上 也 是 可 
以 这 么 看 待 那里 的 一 一 的 人 群 直接 被 劈 成 了 两 半 。 康 沃 尔 议员 中 的 两 名 领 


袖 本 来 是 乐观 地 赶 去 伦敦 ， 满 怀 着 和 平 改 革 的 希望 ， 结 果 两 人 因为 各 自 对 
斯 特 拉 福 德 的 裕 奔 公 权 判决 的 反应 不 同 而 分 道 扬 镀 了 。 比 维尔 . 格 伦 维 尔 事 
+ (Sir Bevil Grenville) 是 海盗 爱国 者 海军 船长 理 查 德 . 格 伦 维 尔 的 孙子 ， 
但 是 在 牛津 的 埃 克 赛 特 学 院 接受 教育 ， 已 经 变 成 了 一 个 典型 的 精力 充沛 的 
学 者 型 乡村 绅士 : 忠于 妻子 ， 热 爱 孩 子 、 土 地 (就 依照 这 个 顺序 ) ; 他 喜 
欢 做 新 技术 实验 ， 和 融化 提炼 锡 ， 饲 养 北非 种 马 ， 并 且 终 身 热 爱 古 典 历 史 、 
哲学 和 诗歌 。1626 年 ， 他 是 康 沃 尔 最 激烈 地 批评 国王 强 征 借贷 的 人 之 一 ， 
坚持 自由 立场 ， 那 时 候 他 站 在 约翰 : 埃 利 奥 特 曙 士 和 威廉 科 里 顿 一 边 。 当 
埃 利 奥 特 死 于 伦敦 塔 里 的 时 候 ， 他 非常 震惊 。 但 是 到 了 1641 年 ， 对 斯 特 拉 
福 德 袜 夺 公 权 的 判决 又 使 他 吓 坏 了 ， 他 认为 这 是 议会 激进 派 在 公然 践踏 正 
义 。 本 来 也 正 是 因为 国王 和 宣 廷 践踏 正义 ， 格 伦 维 尔 才 攻击 国王 和 宫廷 。 
他 是 康 沃 尔 8 个 投 反 对 票 的 议员 ( 包括 科 里 顿 ) 之 一 ， 他 也 曾 试图 说 服 亚 
PUAS (Alexander Carew ) BIRR. “Bt, wT , te 
尔 给 卡 鲁 写 信 ,“ 不 要 让 人 说 我 们 郡 的 议员 在 这 桩 不 祥 的 事 里 插 了 一 杜 

子 ， 因 此 请 务必 对 法 令 投 反对 票 。” 卡 鲁 的 回信 同样 观点 鲜明 :“ 如 果 我 知 
道 断头台 上 同一 把 伏 子 下 ， 谁 会 是 下 一 个 ， 我 也 会 投票 同意 的 。”( 他 在 
1644 年 被 处 决 ， 到 那 时 这 个 反对 票 一 直 是 他 的 梦 履 ) 其 他 居住 在 康 沃 尔 曾 
经 彼此 亲密 尊敬 的 老 朋 友 们 此 时 分 成 了 两 拨 : XZR (Godolphin ) 的 
弗朗西斯 . 戈 多 尔 芬 (Francis Godolphin ) BX [ 和 其 子 诗 人 西 德 尼 
(Sidney) ] 赞同 国王 ， 而 特 雷 弗 尼 格 (Trevneague ) 的 弗朗西斯 . 戈 多 尔 
芬 站 在 议会 那 边 。 
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议 ( 可 以 想象 大 概 他 们 当中 没有 任何 人 喜欢 古板 粗鲁 的 温 特 沃 斯 ) ， 可 是 
他 们 却 分 成 了 两 氢 ， 第 一 次 是 因为 攻击 主教 制 一事 ， 接 着 是 天 于 议会 的 
《国民 军法 案 》。 海 德 和 福 克 兰 认为 这 个 法 案 明 显 是 非法 段 夺 君主 的 合法 
特权 ; 自然 ， 在 这 个 时 候 ， 国 王 是 否 可 以 拥有 任何 特权 也 就 成 了 一 块 使 英 
格 兰 大 众 立 场 分 裂 的 试金石 。 


但 他 们 的 朋友 ， 尊 重 法 律 的 约翰 ` 塞 尔 登 《John Selden ) 议员 真 的 相信 ， 
是 国王 行事 不 合法 ， 不 该 压榨 子 民 ， 除 非 英 格 兰 遭 到 明确 的 外 国 入 侵 的 威 
胁 ， 和 否则 就 不 能 征收 船 税 ; 于 是 塞 尔 登 选择 起 于 议会 。 相 反 ， 其 他 如 蒙 塔 
{Ae (Earl of Montague) 等 人 非常 痛苦 地 希望 大 家 理解 ， 支 持 这 个 可 
能 是 历代 以 来 最 杀 近 议会 的 君主 制 ， 它 只 是 没有 与 议会 就 某 种 特定 的 最 高 
权力 进行 商谈 。 蒙 塔 古 给 他 的 儿子 威廉 写 信 : 


非常 明确 的 是 ， 真 正 英格兰 人 的 精神 就 是 以 生命 和 自己 所 有 的 一 切 保存 、 

维护 的 同时 包容 国王 、 议 会 贵族 院 与 平民 院 。 但 是 ， 这 个 法 令 能 号 令 全 体 
英格兰 子 民 而 没有 得 到 国王 的 同意 ， 后 果 将 是 非常 危险 的 ， 也 是 违背 议会 
所 有 的 特权 及 全 体 子 民 的 共同 自由 的 ， 因 此 ， 我 向 上 帝 和 祈求 议会 贵族 院 和 


平民 院 不 要 坚持 这 个 主张 。 我 的 心 、 我 的 双手 和 生命 都 与 议会 在 一 起 ， 但 
是 ， 不 应 该 仅仅 只 有 议会 贵族 院 和 平民 院 同 意 的 法 令 。 


对 埃 德 蒙 . 弗 内 高 士 来 说 ， 选 择 相对 简单 ， 可 实际 做 起 来 太 困 难 了 ， 他 的 道 
德 和 理智 告诉 自己 ， 这 个 事业 不 值得 ， 可 他 却 受 到 不 可 原谅 和 不 对 等 的 责 
任 感 的 束缚 。 在 约克 ， 为 了 给 害怕 的 保 王 派 战 十 鼓舞 士气 ， 爱 德 华海 德 叫 
他 最 好 要 装 出 一 副 和 大 家 一 样 的 欢欣 神情 时 ， 海 德 发 现 自己 的 朋友 弗 内 预 
言 恶 衰 ， 他 这 么 笑 着 回答 海德 : 


我 很 愿意 尽力 和 你 一 起 ， 做 到 最 好 ， 但 我 会 做 得 非常 军 下 ..…….. 你 认为 你 是 
对 的 ， 你 没有 良心 不 安 ， 你 认为 国王 就 是 不 能 应 允 他 们 这 样 的 要 求 ， 因 此 
你 的 责任 和 事业 是 一 致 的 。 但 是 对 我 来 说 ， 我 不 喜欢 吵架 ， 从 心里 希望 国 
王 会 届 服 ， 同 意 他 们 的 要 求 ; 因此 我 的 良心 只 是 要 求 我 完 荣 誉 和 感恩 跟随 
主子 。 我 吃 他 的 面包 、 为 他 服务 三 十 年 了 ， 不 能 做 放弃 他 这 种 龌 跨 的 义 
当 ; 我 会 以 生命 ( 我 敢 肯定 是 这 样 的 ) 保存 和 保卫 这 些 ， 虽 然 它们 是 违背 
我 的 良心 的 。 


弗 内 一 家 曾 是 和 睦 又 相亲 相爱 的 绅士 家 庭 典 范 ， 此 时 被 撕 扯 成 了 两 半 。 
1640 年 在 议会 里 ， 华 在 父亲 旁边 的 拉 尔 夫 了 明确 表示 支持 议会 自己 的 事业 。 
议会 在 《国民 军法 案 》 通 过 后 ， 要 求 所 有 成 员 发 车 的 时 候 ， 他 郑重 地 发 了 
闭 要 忠于 议会 。 要 知道 故 言 在 17 世 纪 那 可 是 非 同 小 可 ， 尤 其 对 清教徒 而 
言 。 这 一 行动 不 仅 将 他 自己 与 父亲 鲜明 地 分 开 ， 也 和 自己 弟弟 决裂 了 。 他 
的 弟弟 埃 德 蒙 不 理解 拉 尔 夫 为 什么 不 能 像 父亲 一 样 忠于 自己 对 国王 应 尽 的 
责任 。 但 是 ， 他 们 仍然 是 一 家 子 。 夏 天 早 些 时 候 ， 身 在 克 莱 登 
(Claydon ) 的 管家 接 到 埃 德 蒙 慷 士 从 约克 发 出 的 信 ， 要 求 他 预备 好 马 枪 
(carbines ) 、 火 药 和 子弹 保卫 家 园 “我 恐怕 不 久 就 会 出 现 这 样 的 情况 ， 
流氓 无 赖 就 会 到 家 里 来 搜寻 战利品 ， 因 此 不 能 没有 准备 ， 但 是 什么 都 不 要 
说 ， 因 为 那样 会 引起 更 多 人 的 误会 ， 他 们 可 能 现在 还 想不到 这 个 .……… 赶 快 
把 别人 欠 你 的 钱 都 收回 来 ， 因 为 无 疑 我 们 会 大 干 一 会。 好 好 收 庄 稼 ,上帝 
保佑 我 们 ， 我们 感谢 他 。 我 不 能 再 说 了 一 一 你 亲爱 的 主人 ”。 但 是 ， 管 家 
也 接 到 了 在 伦敦 的 拉 尔 夫 来 信 ，, 要 他 把 父 杀 最 好 的 手枪 和 马 枪 找 出 来 给 在 
约克 的 老爷 送 去 ! 1642 年 暮春 ， 有 一 个 时 期 ， 国 王 和 议会 双方 都 在 谨慎 地 
试探 对 方 ， 弗 内 一 家 和 朋友 们 都 非常 希望 和 平 还 能 维持 。 但 是 6 月 1 日 ， 平 
民 院 和 议会 贵族 院 一 起 通过 了 《十 九条 》， 英 格 兰 的 前 途 因 此 难免 一 搏 
Se 


不 足 为 怪 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 国王 与 议会 和 解 的 希望 越 来 越 渺 茫 ， 到 了 8 

月 底 ， 已 经 很 清楚 弗 内 一 家 的 老子 和 大 儿子 必 将 互 为 政 人 。 萨 塞 克 斯 伯 档 
夫人 埃 莉 诺 是 他 们 家 的 老 朋友 ， 她 在 信念 上 来 说 是 议会 党 人 ， 也 同情 议会 
派 ， 但 是 在 社交 上 ， 和 两 边 都 有 交情 。 她 在 1642 年 9 月 9 日 给 拉 尔 夫 写 信 

说 ， 自 己 收 到 他 父 杀 一 封 信 。“ 信 中 很 悲观 ， 这 是 他 提 到 你 的 原 话 : 夫 


人 ， 他 一 直 在 我 心 上 ， 真 的 现在 他 也 还 在 我 心 上 '。 他 想起 你 就 很 痛苦 ， 还 
有 ， 你 利用 了 他 ， 这 使 他 感到 痛心 ，” 她 说 ， 埃 德 蒙 咒 士 “ 已 经 变 得 激动 、 

心烦 意 乱 ， 因 为 你 宣称 自己 站 在 议会 一 边 : 我 相信 只 需要 一 点 点 时 间 就 会 
使 你 们 之 间 的 一 切 不 快 都 消散 了 。 ”接着 她 要 求 拉 尔 夫 尽力 迁就 其 父 :“ 让 
我 以 最 囊 心 热爱 你 的 朋友 的 名 义 ， 居 请 你 不 要 过 于 对 你 父亲 严词 以 对 ， 要 
以 杀 爱 之 情 对 他 。 无 疑 他 很 坊 伤 ， 他 是 个 好 人 ， 虽 然 我 知识 你 们 之 间 有 很 


多 分 歧 。” 


16427 EK , RRS SHOW Rata A AN’ DT RAF. 
正如 内 战 本 身 一 样 ， 分 裂 在 各 地 社 群 中 发 生 ， 本 来 长 久 以 来 大 家 都 在 分 享 
相同 的 习俗 、 地 域 和 信念 ， 几 乎 没有 什么 郡 甚至 城镇 在 政治 上 是 单一 基因 
的 ， 能 轻易 地 决定 要 号 于 哪 一 边 ， 或 者 说 忠于 了 谁 就 会 明显 地 有 利于 自 
己 。 议 会 党 人 在 埃 塞 克 斯 占 压倒 性 多 数 ， 威 尔 士 的 大 部 分 地 方 非常 忠于 国 
王 ， 可 是 ， 哪 怕 在 沃 里 克之 类 的 和 郡 里 ， 这 些 地 方 有 鲜明 的 党 派 存在 一 一 像 
格雷 维尔 家 族 ( Grevilles ) 一 一 也 有 些 郡 的 一 部 分 地 区 比如 沃 里 克 北 部 ， 


忠于 两 派 的 人 往往 混杂 地 居住 在 一 起 。 只 有 少数 几 个 地 区 坎 伯 兰 郡 
( Cumberland ) 和 威 斯 特 摩 兰 郡 ( Westmorland ) 刻意 要 保持 中 立 , 


这 两 个 郡 避免 组 成 议会 党 派 或 保 王 派 团体 。 总 的 来 说 两 派 的 实际 情况 
他 们 在 郡 里 和 市 集 城镇 遇 到 的 反应 一 一 是 在 警告 对 方 ， 应 该 转移 去 安全 地 
带 ， 要 么 预备 好 尽力 保护 自己 的 家 舍 和 田地 。 


布 里 丽 安娜 :哈雷 伯 豆 夫人 是 少数 决定 留 下 的 几 个 人 之 一 ， 正 如 她 后 来 说 
的 ， 自 己 不 惧怕 因为 要 保护 家 产 领地 和 虔诚 信仰 而 死 。 她 的 丈夫 罗伯特 曙 
土 远 在 威 斯 敏 斯 特 ， 是 议会 委员 会 里 一 个 重要 的 鼓舞 人 心 的 精神 领袖 ， 他 
告诫 她 原 地 不 动 : 他 不 相信 在 偏远 的 赫 尔 福 德 郡 西北 部 ， 会 给 她 带 来 什么 
大 的 伤害 ， 特 别 是 因为 哈雷 家 在 郡 里 和 别 的 绅士 们 一 向 都 关系 友好 ， 即 使 
他 们 因为 宗教 信仰 而 分 道 扬 镀 。 但 是 1642 年 夏秋 之 际 ， 布 里 丽 安娜 很 快 就 
明白 了 自己 家 变 成 了 这 一 带 保 王 派 大洋 里 的 议会 派 清教徒 扳 岛 ， 原 来 可 靠 
的 旧 绅 士 纽带 很 可 能 在 即将 到 来 的 冲突 中 断裂 ， 她 自己 已 经 成 了 众 矢 之 
NH, BASS , CAEABN EH, BIBS (Ludlow) ， 她 给 儿子 爱 
德 华 写 信 ， 她 听 说 已 经 坚 立 了 一 根 五 月 柱 ,“ 而 且 上 面 好 像 有 个 人 头 那样 
的 东西 ..….. 一 大 帮 人 围 着 ， 瞄准 它 射 击 ， 来 嘲笑 圆 颅 党 。” 他 们 的 老 朋 友 
RRRS AFB (Sir William Croft) 当众 挑 明 ， 虽然 在 内 心里 他 尊敬 
布 里 丽 安娜 夫人 ， 但 这 种 尊敬 对 他 公开 的 国王 忠实 仆人 立场 不 起 什么 作 
用 。 不 久 ， 在 布 兰 姆 普 顿 - 布 莱 恩 (Brampton Bryan ) 的 地 里 、 去 往 勒 德 
洛 市 集 的 路 上 ， 布 里 丽 安娜 和 家 人 就 得 忍受 辱骂 。“ 非 常 粗鲁 的 ” 乡 人 冲 着 
她 们 叫喊 ， 说 他 们 希望 < 所 有 清教徒 和 布 兰 姆 普 顿 的 圆 颅 党 都 被 吊 死 。” 那 
一 年 晚 些 时 候 ， 保 王 派 土 兵 带 走 了 她 的 两 个 用 人 ， 关 押 了 他 们 ， 她 请 斯 丘 
AARRE E, 不合 时 宜 地 呼吁 “本 乡 绝 大 部 分 绅士 都 与 罗伯特 - 哈 
雷 锅 士 有 关联 ， 要 不 就 是 大 家 沾 亲 带 故 的 ,所 有 人 都 和 他 长 期 真心 地 交 


好 ， 以 及 我 本 人 作为 一 个 陌生 人 来 到 此 地 ， 也 曾 得 到 大 家 普遍 的 尊重 ， 我 
真 的 不 知道 所 有 这 些 我 一 贯 相信 如 此 善良 的 人 ， 何 以 要 恩 断 义 绝 。” 但 

是 ， 渐 渐 地 ， 布 兰 姆 普 顿 布 莱 恩 变 成 了 虔诚 信仰 者 的 藏身 处 ， 吓 坏 了 的 布 
道 者 、 教 师 和 清教徒 朋友 们 陆续 过 来 躲避 风头 ， 没 有 人 知道 还 有 多 长 时 间 
能 在 此 安身 。 不 只 是 赫 尔 福 德 郡 有 很 强 的 保 王 势力 ， 北 面 的 什 罗 普 郡 、 西 
边 和 南边 的 威尔士 也 都 有 ， 布 里 丽 安娜 必定 花费 了 很 多 时 间 向 万 能 的 上 帝 
祈祷 。 


1642 年 8 月 的 第 三 个 星期 ， 查 理 一 世 决 定 竖 起 自己 的 旗帜 ， 当 时 他 还 仅仅 
是 象征 性 地 而 非 实质 性 地 挑 起 战争 ， 给 他 出 人 出 钱 的 郡 县 远 比 给 议会 的 
少 。 海 军 站 到 了 议会 那 边 ， 国 王 在 赫 尔 (Hull) 城 外 吃 了 当地 执政 官 约翰 
S988 + (Sir John Hotham) 的 闭 门 姜 。 在 兰 开 夏 郡 出 产 粗 和 斜纹 布 的 
曼彻斯特 小 城 里 ， 斯 特 兰 奇 伯 事 (Earl of Strange ) 想 占 住 一 个 军火 库 ， 
他 的 骑兵 却 被 一 群 激愤 的 武装 织 布 工 追 赶 到 了 城 外 。 然 而 ， 威 尔 士 和 什 重 
斯 伯 里 答应 给 国王 数 千 马匹 和 军队 ， 查 理 一 世 对 自家 军官 的 品质 很 有 信 
心 ， 也 相信 他 的 职业 军人 经 过 短期 训练 战斗 力 能 有 所 提高 ， 更 别提 又 有 年 
轻 的 鲁 珀 特 亲 王 给 他 们 灌输 骑士 精神 ， 一 定 比 议会 党 人 的 军队 强 ， 虽 然 议 
会 党 人 的 军队 在 人 数 上 占 优势 ; 后 者 由 埃 塞 克 斯 伯 曙 领 军 ， 他 是 荷兰 战争 
的 退伍 兵 ， 为 人 阴沉 ， 还 是 臭名 昭著 的 弗朗西丝 .霍华德 的 第 一 任 浆 夫 。 那 
么 此 时 大 旗 要 竖 起 了 ， 预 备 像 恺 撒 那 样 跨 过 卢比 孔 (Rubicon ) 河 ， 坚 起 
旗帜 的 荣 炊 落 在 新 普 旗 手 兼 骑士 元 帅 身 上 ， 他 就 是 52 岁 的 埃 德 蒙 - 弗 内 可 
士 。 这 责任 真是 分 量 沉重 ， 光 是 将 大 旗 竖 立 在 诺丁汉 城堡 外 的 地 头 上 ， 就 
动用 了 20 个 人 ，“ 非 常 像 市 长 大 人 展 ( Lord Mayor’s Show ) 上 用 市 招 

( City Streamers ) 的 风气 ”， 一 个 古文 物 研究 者 回忆 说 。 在 一 根 巨 大 的 旗 
杆 上 ， 升 起 了 好 几 面 旗帜 ， 最 上 面 是 国王 自己 的 旗 ， 图 案 是 一 只 手指 着 王 
冠 ， 其 下 是 乐观 的 王室 篇 言 “把 属于 恺 撤 的 事业 给 他 ”( Give Caesar His 
Due ) 。 旗 子 先 在 三 队 骑 兵 和 600 名 步兵 面前 巡展 。 就 在 鼓 声 即将 敲 响 ， 
传令 官 马上 要 宣读 王室 宣言 前 ， 查 理 一 世人 忽然 提出 要 纸 墨 和 笋 毛笔 一 一 他 
人 还 在 马 背 上 ， 临 时 起 意 要 修改 文章 。 等 他 完成 后 ， 传 令 官 紧张 地 宣读 这 
份 改写 后 的 文稿 ， 同 时 旗帜 冉冉 升 起 ， 部 队 将 帽子 抛 向 空中 。 随 后 旗帜 被 
带 回 城堡 插 起 来 高 高 地 飘扬 着 ， 让 方圆 几 公 里 都 看 得 见 它 。 但 是 ， 当 夜 风 
暴 猛 烈 ， 旗 杆 折断 旗子 掉 落 了 下 来 。 风 十 刮 了 两 天 后 才 停歇 ， 旗 帜 重新 坚 
立 。 这 让 那些 (而且 他 们 的 人 数 还 不 少 ) 习惯 于 看 兆头 的 人 可 不 好 受 ， 尽 
管 对 埃 德 蒙 . 弗 内 事 士 来 说 ， 一 切 都 早已 注定 。 他 在 流水 账 日 记 里 写 着 “和 凭 
上 帝 的 恩典 ， 如 果 他 们 想 要 从 我 手 里 夺取 旗帜 ， 就 请 先 从 我 的 身体 里 奔走 
我 的 灵魂 吧 ”。 


等 到 保 王 派 军 队 在 沃 里 克 郡 的 艾 奇 希 尔 集 结 的 时 候 ， 情 况 大 有 改观 ， 查 理 
一 世 的 军队 此 时 已 达 2 万 多 人 。1642 年 10 月 23 晶 早上， 其 中 1.4 万 人 被 部 
署 在 艾 奇 希 尔 岭 上 。 山 顶 上 有 查理 一 世 和 他 的 儿子 们 ， 也 就 是 威尔士 亲王 
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之 前 ， 就 已 经 精疲力竭 。 查 理 一 世 从 什 鲁 斯 伯 里 快 马 赶 来 ， 成 功 地 避 开 了 
议会 党 人 设 在 沃 里 克 和 考 文 垂 之 间 的 要 塞 。 埃 塞 克 斯 不 得 不 抓紧 赶 上 ， 试 
图 在 通 往 伦敦 的 大 路 上 拦截 国王 的 军队 ， 其 实 已 是 亡羊补牢 。 两 军 之 间 的 
首战 对 埃 塞 克 斯 不 利 。 上 个 月 ， 也 就 是 9 月 23 日 在 沃 斯 特 附 近 的 波 伊 克 
( Powick ) 桥 ， 一 场 小 规模 战斗 结束 得 非常 难看 : 针对 鲁 珀 特 亲 王 骑兵 的 
正面 冲锋 ; 埃 塞 克 斯 的 贴身 卫兵 根本 不 懂 ， 更 别 说 < 迁 回 包抄 > 了 ， 结 果 只 
好 传令 要 大 家 逃跑 。 


国王 身边 围 着 王室 贴身 卫兵 ， 而 身 穿 红色 外 套 、 手 握 旗帜 〈 已 经 大 幅 缩小 
尺寸 的 可 移动 旗子 ) 的 就 是 疾 德 蒙 FAR. (th RAM RASS Fis 
SiR, RAT- MAA, SIMA; 他 自己 呢 ， 相 信 如 果 穿 戴 上 全 套 胸 
甲 ， 与 其 说 那 是 在 保护 自己 ， 不 如 说 它 碍 手 碍 财会 使 他 在 战场 上 无 法 和 
动 ， 导 致 更 容易 被 杀 。 他 的 一 些 最 亲密 的 朋友 也 在 场 : 海德 与 国王 在 一 
起 ， 福 克 兰 在 骑兵 中 间 。 鼓 、 展 开 的 军团 旗帜 、 彩色 围巾 像 肩 带 一样 系 在 
铠甲 外 面 ， 好 让 自己 人 在 战斗 激烈 的 时 候 辨 认 。 但 是 在 怎么 部 署 军 队 的 时 
候 ， 国 王 军队 内 部 有 了 严重 的 分 歧 ， 福 斯 伯 珊 (Earl of Forth ) 和 步兵 指 
HEAR Et ( Earl of Lindsey ) 愤怒 地 争吵 : 一 个 要 按照 瑞典 军队 的 方式 
把 火枪 手 放 在 长 枪 兵 里 穿插 起 来 ; 一 个 要 用 老式 的 “荷兰 ”方法 分 开 二 者 ， 
自 成 一 体 ， 后 者 认为 那样 对 没 经 验 的 士兵 更 合适 。 国王 和 和 鲁 珀 特 亲王 都 不 
够 老练 ,同意 了 前 者 。 这 时 ， 林 赛 觉 得 自己 受 了 冒犯 就 生气 了 ， 扔 掉 指 挥 
棒 ， 大 步 流星 地 走 到 一 边 去 指挥 自己 的 军团 了 ， 那 时 的 骑士 们 就 这 副 德 
行 。 尽 管 如 此 ， 很 明显 国王 仍然 受到 爱戴 。 查理 一 世 策 马 经 过 队列 ， 穿 着 
黑色 天 委 绒 外 套 ， 白色 蟹 皮 镶 边 ， 身 上 唯一 闪 亮 的 是 他 的 嘉德 骑士 币 
章 。“ 国 王 是 你 :的 事业 、 你 的 拌 嘴 对 象 ， 也 是 你 的 老大 。” 他 告 at 
FARE HA eA th Bicé Stil eMC. 他 的 声音 一 如 既往 地 
低沉 ， 但 是 无 论 如 何 ， 场 上 也 有 些 附和 他 的 声 


戎 装 的 多 切 斯 特 议员 丹 泽 尔 堆 利 斯 ， 作 为 1 月 跑 掉 的 五 只 “ 鸟 儿 ”之 一 ， 正 
在 议会 党 人 这 边 的 中 心 。 从 自己 所 在 山谷 里 的 位 置 ， 他 应 该 可 以 看 得 导 见 山 
脊 上 保 王 派 的 强大 军队 阵势 。 他 从 伦敦 受过 训练 的 帮派 和 学 徒 里 招募 了 自 
己 的 步兵 一 一 他 的 很 多 朋友 和 同伙 也 都 这 么 干 。 他 让 他 们 穿 上 红色 的 外 

套 ， 这 是 最 便宜 的 染料 。 ( 有 关内 战 的 一 个 老 掉 牙 的 笑话 就 是 部 队 没有 彩 
色 的 制服 ， 布 洛克 伯 器 的 人 马 全 套 行头 是 鲜艳 的 紫色 ! ) 约翰 : 汉 普 顿 应 该 
在 路 上 了 ， 他 知道 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 在 东 米 德 兰 效 差 点 儿 被 国王 的 军队 逮 住 。 
万 一 议会 党 人 的 事业 在 战场 上 失败 了 ， 他 非常 明白 等 着 他 的 将 是 什么 。 他 
们 在 贡 格 兰 西部 来 回 穿梭 行军 过 程 中 ， 土 兵 们 已 经 养 成 了 一 种 粗鲁 的 做 


Ik: 当 有 需要 的 时 候 ， 他 们 就 抢 东 西 ; 只 要 他 们 认定 是 罗马 天 主教 的 ， 就 
毁坏 其 教堂 和 村 庄 ， 消 灭 教士 ， 打 烂 并 且 烧 筑 圣 餐桌 围栏 ， 偶 尔 也 念 几 句 
他 们 自己 的 祈祷 词 。 幸 运 的 是 当时 正 值 收获 季节 ， 他 们 经 过 的 西 米 德 兰 兹 
是 富饶 之 地 。“ 我 们 的 食物 就 是 能 摘 到 手 的 果子 。 ”一 位 由 学 徒 工 转变 而 来 
的 士兵 尼 西 米 亚 : 沃 顿 (Nehemiah Wharton ) 在 伍 斯 特 郡 写 道 ,“ 我 们 喝 的 
是 水 ， 席 地 而 卧 ， 云 条 为 盖 ， 但 是 我 们 拔 掉 了 树 篇 、 围 栏 ， 卸 下 大 门 ， 生 
ESN; 大 人 ( 埃 塞 克 斯 ) 向 我 们 保证 ， 如 果 在 接 下 来 的 日 子 乡 间 没 有 使 
我 们 摆脱 困难 ， 他 会 放火 烧 了 他 们 的 城镇 。” 


路 上 ， 他 们 曾 与 鲁 珀 特 亲 王 的 骑兵 遭遇 ， 一度 情势 非常 紧张 ， 但 对 步兵 的 
土气 也 没什么 影响 。 好 ， 现 在 那 边 的 山 状 上 又 是 他 们 了 。 最 起 码 ， 在 这 个 
时 候 议 会 党 军人 手 里 有 几 条 枪 了 。 在 笨重 的 4 米 长 的 长 枪 行列 里 ， 分 散 着 
火枪 手 ， 他 们 忙 着 检查 涂 了 焦油 的 火 强 ， 这 玩意 儿 是 他 们 武器 的 引信 ， 要 
紧 紧 地 敲 击 到 位 。 在 他 们 有 机 会 瞄准 射击 之 前 ， 火 枪 和 枪 兵 

( arquebuses ) 都 要 依靠 分 又 与 刻 槽 支持 。 前 排 中 心 有 一 些 野战 炮 (fi eld 
gun)， 但 是 他 们 要 对 着 小 山 的 斜坡 向 上 发 炮 可 不 容易 。 


现实 证 明了 ， 这 的 确 不 易 。 大 约 三 点 钟 ， 埃 塞 克 斯 认为 需要 连续 炮击 保 王 
派 的 步兵 中 心 带 ， 以 便 弥 补 地 形 造 成 的 不 利 。 议 会 党 军 对 绝 大 部 分 连续 炮 
击 的 回应 都 来 自 部 署 在 斜坡 下 方 很 远 的 火炮 ， 结 果 出 现 了 很 多 跳 弹 ; 另 一 
个 原因 也 许 是 国王 炮兵 的 表现 非常 令 人 失望 ， 加 上 议会 党 部 队 军 官 费 思 富 
4B 35 BALES (Sir Faithful Fortescue ) 突然 出 现 ， 他 戏剧 化 地 做 了 个 
扯 下 自己 检 色 围巾 的 动作 ， 暴 露 了 自己 ， 这 些 情况 使 得 鲁 珀 特 亲 王 开 始 率 
领 骑兵 出 击 。 对 于 议会 党 军队 来 说 ， 骑 在 马上 的 或 站 在 马匹 前 拿 着 长 枪 
的 ， 眼 看 着 马 儿 从 快速 小 跑 变 成 了 慢跑 ， 而 自己 的 火枪 和 马 枪 一 点 儿 都 伤 
不 到 冲 过 来 的 骑兵 。 在 这 个 生死 关头 ， 战 争 的 现实 一 下 子 吓 坏 了 他 们 。 面 
对 一 波 波 骑 兵 以 横扫 的 角度 冲 过 来 一 一 这 保证 对 方 根 本 不 受 火枪 的 火力 压 
制 ， 吓 呆 了 的 议会 党 军队 恐慌 了 ， 他 们 的 骑兵 和 一 些 步兵 开始 溃败 逃跑 。 
鲁 珀 特 的 人 马 径 直 冲 出 一 条 路 ， 追 赶 着 议会 党 军队 的 逃兵 ， 像 一 群 猎 人 追 
击 狐狸 一 样 ; 冲 过 去 ， 一 直 追 了 三 英里 ， 直 到 凯 恩 顿 (Kineton ) 村 。 议 会 
党 军队 在 这 里 留 着 轮 重 ， 这 时 候 被 鲁 珀 特 的 骑兵 们 夺 去 了 ， 他 们 一 片 欢 
腾 。 但 一 英里 远 的 后 方 ， 约 翰 : 汉 普 顿 正 领 着 自己 的 人 马 赶 来 战场 ， 他 们 与 
抱 头 鼠 容 的 逃跑 者 迎头 撞 上 。 


鲁 珀 特 和 自己 手下 的 骑士 们 党 得 这 一 仗 已 经 赢 下 了 ， 就 准备 祭 酒 了 ， 过 一 
会 儿 ， 鲁 珀 特 杀 王 决定 最 好 还 是 回 艾 奇 希 尔 ， 哪 怕 是 帮助 清理 战场 也 好 ， 
结果 却 发 现 那里 正在 发 生 大 屠杀 。 原 来 鲁 珀 特 身后 的 骑兵 违反 了 要 他 们 保 
持 在 原 地 不 动 的 命令 ， 看 见 对 方 溃 逃 ， 一 时 眼红 也 追 下 了 山 。 这 样 一 来 ， 
保 王 党 部 队 完 全 失去 了 保护 。 发 现 目标 ! 


这 是 一 个 灾难 性 的 错误 ， 因 为 并 不 是 所 有 议会 党 军队 的 步兵 都 被 打垮 了 。 


虽然 说 本 来 也 被 打败 得 差不多 了 ， 但 这 次 又 是 苏格兰 人 ， 或 者 说 起 码 是 一 
个 老 圣 约 者 威廉 - 鲍 尔 弗 事 士 ( Sir William Balfour ) 改变 了 英格兰 的 命 
运 。 当 托马斯 : 巴 拉 德 (Thomas Ballard ) 上 校 忙 着 填补 步兵 的 缺口 时 ， 鲍 
尔 弗 在 逃窜 士兵 的 乱 阵 里 收拢 起 骑兵 的 残部 ， 向 保 王 党 步兵 发 起 冲击 。 保 
ERNS PS AER (Sir Jocob Astley ) 在 带领 土 兵 冲 入 战斗 前 做 
了 简短 的 祈祷 :“ 哦 ， 上 帝 ! 你 知道 我 今天 会 有 多 忙 。 如 果 我 忘 了 你 ， 请 
你 不 要 忘记 我 。” 被 冲垮 了 的 议会 党 军队 包括 霍 利 斯 的 伦敦 学 徒 们 稳 住 阵 
脚 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 们 开始 聚拢 ， 慢 慢 地 向 山上 失去 保护 的 保 王 党 军队 推 
进 。 保 王 党 接 下 来 的 冲击 被 众多 枪 兵 挡住 了 ， 双 方 的 枪 兵 和 火枪 手 扭 作 一 
, 面对面 地 ， 像 两 队 伐木 者 ， 全 ， 徒手 抓 住 彼此 高 举 的 
< 混战 个 小 时 。 即 使 幼小 的 约克 公 细 王 让 待 
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惊 。 两 边 都 不 退让 ， 直 到 一 个 个 精疲力竭 才 停 下 互 搏 。“ 参 战 的 步兵 投入 
战斗 如 此 热烈 接近 ，” 他 后 来 写 道 ，“ 设 想 一 下 ， 如 果 有 一 方 逃跑 了 ， 战场 
上 一 片 混乱 也 是 情 有 可 原 的 ， 但 当时 发 生 的 事 正 好 相反 ， 因 为 每 一 个 人 似 
平 都 相互 商量 过 了 ， 后 退 几 步 ， 放 下 彩 条 ， 继续 对 射 ， 甚 至 到 了 半夜 还 在 
对 射 。 这 非常 奇特 ， 当 时 有 这 么 多 目击 者 都 在 场 ， 却 简直 不 像 是 真 的 发 生 


在 这 一 片 贴身 肉搏 、 烟 火 弥 漫 和 金属 的 撞击 声 中 ， 埃 德 蒙 - 弗 内 器 士 身 在 其 
中 ， 手 里 紧 握 的 旗帜 当然 使 他 成 为 最 显著 的 目标 。 赞 颂 他 的 人 们 说 ， 在 目 
睹 自己 的 仆人 杰 森 死 在 自己 面前 之 前 ， 他 已 经 砍 倒 了 16 个 敌人 ， 然 后 消失 
在 冲 上 来 的 队伍 中 。 保 王 党 军 的 旗帜 被 夺 了 过 去 ， 又 被 查理 一 世 的 一 个 贴 
身 卫兵 于 了 回来 一 一 他 用 议会 党 军 的 橙色 围巾 伪装 自己 ， 把 旗帜 带 回 给 
国王 。 


这 一 仗 随 着 10 月 夜晚 的 降临 和 双方 士兵 都 累 得 不 行 了 才 告 结束 ， 而 保 王 党 
守住 了 阵地 。 埃 塞 克 斯 认为 要 保留 残存 部 队 ， 以 便 迎 战 第 二 仗 ， 以 防止 国 
王 向 伦敦 进发 。 他 们 收兵 退回 到 安全 的 布 洛克 伯 颖 的 沃 里 克 城 堡 里 。 尽 管 
保 王 党 试图 庆祝 这 个 表面 看 来 是 胜利 ， 可 事实 上 他 们 已 被 打 烂 了 ， 即 使 不 
撤退 ， 也 不 再 是 很 有 自信 的 姿态 。 将 近 3000 具 死尸 身 在 沃 里 克 郡 的 这 个 山 
谷 里 ， 重 伤 者 更 是 不 计 其 数 。 夜 晚 天 气 骞 伶 凉 列 ， 温 度 接近 水 点， 使 他 们 
的 伤口 止 住 了 流血 ， 因 此 第 二 天 上 午 有 的 还 活着 。 双 方 军队 的 将 领 们 ， 万 
其 是 在 欧洲 战场 上 没 怎 么 见 过 流血 的 ， 都 不 塞 而 栗 ， 原 先 大 家 想象 着 只 不 
过 像 是 打猎 游戏 般 的 战事 暂时 告 一 段落 。 


这 里 的 乡村 居民 以 布 洛克 伯 历 和 塞 伊 塞 勒 子 高 的 个 农 为 主 ， 保 王 党 几乎 不 
能 指望 从 他 们 那里 得 到 帮助 。 尽 管 查理 一 世 也 许可 以 抓 住 眼下 机 会 ， 指 挥 
部 队 急行 军 进入 伦敦 ， 但 保 王 党 损耗 严重 ， 残 缺 不 全 的 队伍 急需 休养 和 补 
充 兵 员 。 因 此 ， 国 王 转向 班 伯 里 (Banbury) ， 可 那里 的 守卫 不 战 而 降 。 


随后 他 们 就 去 了 保 王 派 坚 定 的 大 本 营 牛 津 
都 ， 随 后 又 去 了 雷 本 (Reading ) 。 


在 平民 院 里 ， 拉 尔 夫 : 弗 内 不 得 不 坐 着 听 完 埃 塞 克 斯 伯 事 将 军 的 报告 。 埃 塞 
克 斯 乐观 地 声称 艾 奇 希 尔 ( 当时 它 以 凯 恩 顿 战斗 闻名 ) 是 一 次 “上帝 保佑 
的 胜利 ， 上 帝 使 我 们 打败 骑兵 和 那些 绰 恶 的 人 ， 直 到 星期 天 也 就 是 23 日 的 
此 时 此 刻 ， 是 那些 狮 悉 者 把 陛下 拖 进 反对 自己 忠实 子 民 的 危险 血战 

中 。” 但 是 拉 尔 夫 迷 失 在 个 人 悲痛 里 ， 他 的 敌人 父亲 手 握 王 旗 倒 下 了 ， 好 
像 没有 人 知道 他 发 生 了 什么 ， 尸 体 也 不 知 所 终 。 萨 塞 克 斯 伯 库 夫人 给 拉 尔 
夫 写 信 ， 安慰 他 :“ 我 以 最 悲痛 的 心情 和 世上 曾经 经 历 了 最 深 创 伤 的 灵魂 
向 你 承认 ， 他 曾经 是 我 生命 中 最 大 的 安奈 。” 拉 和 尔 夫 回复 : 


夫人 ， 昨 晚 埃 塞 克 斯 伯 器 部 队 里 的 一 个 仆人 告诉 我 ， 不 可 能 找到 我 杀 爱 的 
父亲 的 尸体 ， 因 为 我 的 将 军 大 人 ， 布 洛克 伯 咽 .…... 和 其 他 20 位 我 的 旧 相 识 
向 他 保证 ， 他 从 未 被 俘虏 ， 他 们 中 也 没有 任何 人 曾经 见 到 过 他 的 尸体 ; 唯 
一 的 消息 是 ， 他 是 被 一 个 普通 士兵 杀 死 的 。 听 了 这 个 ， 我 的 人 去 找 了 几 个 
教区 的 所 有 教士 ， 是 他 们 埋葬 了 战斗 中 的 死者 ， 但 没有 人 能 给 出 关于 他 尸 
体 的 信息 。 有 人 告诉 他 ， 我 的 奥 比 格 尼 (Aubigney ) ARP BERIETE 
外 ， 但 是 ， 碰 巧 有 一 个 人 认识 他 ， 把 他 带 进 了 一 个 教堂 ， 将 他 放 在 那 边 的 
地 上 ， 身上 甚至 连 一 张 床单 也 没有 ， 就 这 样 和 其 他 几 个 一 起 下 葬 了 : AL 
们 保留 了 所 有 下 劳 者 的 记录 ， 他 们 总 共 差不多 有 4000 人 。 夫 人 ， 你 可 以 理 
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其 中 有 位 旗手 紧 紧 握 着 国王 的 旗帜 。 另 外 有 人 声称 某 人 在 录 地 发 现 了 埃 德 
蒙 曙 士 的 断 手 ， 手 指 戴 着 的 戒指 上 锐 骨 着 国王 的 肖像 ， 那 只 手紧 上 紧 地 搜 着 
一 截 旗杆 。 


这 些 都 安慰 不 了 拉 尔 夫 - 弗 内 ， 父 亲 的 死 动 摇 了 他 对 战争 的 信念 。 第 二 年 ， 
即 1643 年 ， 他 是 诸多 (PARR EMM) 寻求 试探 国王 ， 企 图 找到 打 
开 死 结 方法 的 人 之 一 。 与 位 于 牛津 的 宫廷 进行 试探 性 的 谈判 失败 后 ， 议 会 
要 求 大 家 与 苏格兰 人 签署 《庄严 盟约 》 (Solemn League and 

Covenant) ， 以 期 承诺 要 和 保 王 派 血战 到 底 ， 不 达 全 面 胜利 不 罢休 。 拉 尔 
夫 : 弗 内 深 陷 在 失去 父亲 的 悲痛 之 中 无 法 自拔 ， 没 有 签名 ; 相反 ， 他 消失 
了 ， 带 上 全 家 自我 流放 去 了 法 兰 西 。 


1642 年 11 月 ， 国 王 试图 夺取 伦敦 ， 粉 碎 议会 ， 却 在 首都 西边 外 围 的 特 纳 

姆 格林 (Turnham Green ) 折 戟 。 战 争 将 是 长 期 的 、 严 峻 的 、 痛 苦 的 ， 这 
时 已 很 明显 了 。 此 前 一 周 ， 保 王 党 军队 将 守备 部 队 留 在 雷 丁 和 和 牛津， 这 样 
军力 稍 有 削弱 。 他 们 在 布 伦 特 福 德 (Brentford) 遭遇 民兵 连 的 学 徒 帮 ， 包 


后 来 内 战 期 间 牛 津 一 直 是 陪 


括 丹 泽 尔 .专利 斯 的 红外 套 团 。 鲁 珀 特 的 骑兵 冲锋 又 一 次 冲破 了 他 们 的 阵 
列 ， 逼 迫 霍 利 斯 的 骑兵 败退 到 泰晤士 河 边 ， 很 多 人 在 慌乱 中 跌 进 河 里 ， 受 
身上 铠甲 拖累 而 淹 死 。 这 在 伦敦 引发 了 恐慌 。 志 愿 者 们 蜂拥 而 至 ， 他 们 决 
心 阻挡 鲁 珀 特 骑兵 团 的 报复 。12 月 12 日 是 星期 天 ， 议 会 党 军 共 2.4 万 人 ， 
加 上 成 群 的 妇女 和 其 他 市 民 提 供 食品 ， 给 议会 党 军 打 气 ， 对 阵 保 王 党 军队 
的 1.2 万 名 士兵 。 虽 然 很 多 议会 党 防御 者 的 武器 仅仅 只 是 棍棒 和 干草 又 ， 
但 是 数量 庞大 ， 在 特 纳 姆 格林 紧张 地 对 峙 一 整 天 后 ， 查 理 一 世 反 对 冒险 ， 
决定 撤回 牛津 。 


艾 奇 希 尔 之 役 已 经 教会 查理 一 世 ， 自己 和 议会 间 的 冲突 不 可 能 毕 其 功 于 一 
役 ， 即 使 是 史诗 性 的 战斗 也 不 行 。 特 纳 姆 格林 让 他 懂得 对 方 不 管 怎么 组 织 
澳 散 、 水 平 业余 ， 议 会 就 是 能 笼络 到 足以 和 他 自己 的 人 打 平 甚至 反超 自己 
的 人 手 。 那 么 ， 现 在 的 关键 是 ， 要 依靠 乡绅 支持 基础 坚实 、 更 能 接受 较 重 
税收 支付 战争 的 地 区 ， 加 强 充实 自己 的 军力 ， 而 这 基本 上 就 只 剩 下 英格兰 
西部 、 东 北部 和 威尔士 了 。 一 旦 他 的 军力 基础 打 好 ， 就 可 以 从 英格兰 外 围 
向 战略 中 心 进发 ， 渐 渐 地 扼 住 伦敦 ， 给 它 的 脖子 套 上 绳索 。 另 一 方面 ， 议 
会 党 一 派 知道 自己 的 补给 来 源 核心 是 英格兰 的 东部 和 东南 部 ， 这 些 地方 完 
全 处 于 自己 的 掌控 下 ， 首 都 后 备 充足 。 那 么 防止 保 王 党 军队 在 东 盘 格 利 亚 
和 东 米 德 兰 兹 之 间 打 通道 路 ， 连 接 国王 的 北方 和 西部 势力 基地 ， 对 议会 来 
说 至 关 重 要 。1643 年 ， 议 会 党 军 建立 东部 联合 ， CRSA HE 
挥 下 ， 并 联 各 郡 的 防务 委员 会 ， 他 此 时 已 经 是 曼彻斯特 伯 事 ， 是 少数 几 个 
留 在 议会 里 的 旧 议 员 之 一 ; 这 也 意味 着 得 赶快 利用 克 伦 威 尔 的 步兵 、 枪 支 
和 马匹 ， 随 时 随地 就 要 将 他 们 利用 起 来 ， 还 要 更 有 效 地 发 挥 其 作用 。 


那 一 年 ， 战 事 局 限于 小 范围 内 进行 ， 主 要 是 在 约克 郡 和 英格兰 西部 ; 战争 
是 及 脏 的 、 血 腥 的 ， 城 镇 和 乡村 都 被 中 了 ， 对 此 人 们 震惊 不 已 。 因 为 战火 
真 的 烧 到 自己 身上 了 ， 事 情 对 两 边 来 说 都 不 可 预料 。 随 后 把 他 们 带 入 战争 
的 绅士 阶层 的 热情 与 忠诚 力度 时 强 时 弱 ， 而 普通 步兵 和 骑兵 在 战斗 之 后 ， 
无 论 输赢 都 大 批 大 批 地 开 溜 ， 也 使 他 们 备 受 背叛 的 煎熬 。 (“ 回 家 ， 回 
家 ”, 在 德 文 和 康 沃 尔 ， 伦 敦 学 徒 们 不 断 喊 着 ， 他 们 深 知 自 己 已 经 远离 齐 
普 赛 街 与 索 思 沃克 ) 。 然 而 ， 至 少 在 1643 年 ， 他 们 的 绅士 军官 们 毕竟 看 起 
来 也 惊慌 失措 地 频频 换 边 ， 大 部 分 是 倒 向 国王 那 边 一 一 那 一 年 ， 国 王 的 运 
气 无 疑 占 上 风 。 在 约克 郡 ， 约 翰 : 霍 瑟 姆 螺 士 就 是 让 国王 在 赫 尔 吃 了 闭 门 姜 
的 那 位 。 还 有 休 : 乔 姆 利 (Hugh Cholmley ) ， 他 曾经 那么 不 可 调和 地 坚定 
地 要 置 斯 特 拉 福 德 于 死地 而 后 快 ， 这 时 候 却 阴谋 策划 将 普利茅斯 交 到 保 王 
党 手 里 ， 结 果 被 自己 的 一 个 仆人 检举 ， 被 捕 后 被 押 往 伦敦 ， 经 过 议会 派 简 
单 的 审理 后 给 处 决 了 。 在 西 线 战事 迷离 扑 朔 之 际 ， 理 查 德 - 格 伦 维尔 器 士 ， 
即 比 维尔 档 士 的 弟弟 突然 发 现 ， 宗 教 不 过 是 “造反 的 一 件 披风 ”, 他 随即 改 
为 效忠 国王 ， 后 来 成 为 保 王 党 中 最 冷酷 无 情 的 将 领 之 一 。 


在 战争 之 初 ， 两 边 的 很 多 将 领 在 社会 属性 、 文 化 人 格 上 都 非常 接近 ， 不 管 
在 议会 里 还 是 在 乡村 彼此 都 很 熟悉 。 他 们 说 着 相同 的 公正 的 爱国 的 语言 ， 
这 个 事实 无 疑 会 前 弱 ， 或 者 至 少 在 不 断 地 考验 他 们 对 各 自 派别 的 忠诚 。 在 
西部 乡村 ， 威 廉 : 沃 勒 ( William Waller ) HRA EH (Ralph 
Hopton ) 两 位 荔 士 ， 在 一 次 小 规模 但 是 同样 杀 得 血腥 的 战事 里 担任 对 垒 双 
方 的 统帅 。 他 们 债 分别 来 自 格 洛斯 特 和 萨 默 赛 特 ， 都 是 职业 军人 ， 各 方面 
都 在 伯仲 之 间 ， 甚 至 在 信仰 上 ， 霍 普 顿 虽然 身 为 保 王 党 ， 却 和 清教徒 沃 勒 
一 样 过 着 简朴 的 生活 。 霍 普 顿 不 仅 投票 通过 斯 特 拉 福 德 裕 夺 公 权 判决 ， 还 
投票 赞成 了 《大 抗议 书 》 这 个 妖孽 。 别 忘 了 正 是 《大 抗议 书 》 引 得 保 王 党 
奋起 反击 的 ， 只 是 因为 议会 要 越权 领导 军队 ， 霍 普 顿 才 改变 了 效忠 对 象 转 
有 到 国王 一 边 ， 当 时 他 和 对 手 的 思维 模式 实际 上 非常 接近 。 在 战事 的 短暂 
间歇 里 ， 霍 普 顿 给 沃 勒 写 信 ， 请 求 见 面 ， 添 勒 不 得 不 拒绝 他 ， 但 对 彼此 间 
的 友情 决裂 ， 言 语 间 饱含 痛惜 : 


致 我 尊敬 的 朋友 ， 维 尔 斯 Wells) RREAK : 


先生 ， 此刻， 我 看 着 眼前 我 们 这 个 距离 ， 你 我 曾经 共度 的 快乐 时 光 ， 你 的 
尊贵 和 友爱 ， 想 起 来 就 令 我 痛心 。 无 疑 ， 我 对 你 的 友情 不 会 改变 ， 敌对 本 
身 无 损 我 对 你 个 人 的 友谊 ， 但 我 必须 忠于 我 的 事业 。 我 们 的 旧 日 情谊 虽 有 
限 却 可 昭 日 月 ， 依 然 藏 在 我 心底 ， 我 的 职责 并 没有 吞没 我 的 良心 。 我 原本 
是 最 欣然 如 你 所 愿 恭候 你 的 ， 只 是 我 看 你 参与 其 间 ， 不 可 能 退步 ， 且 你 心 
意 已 决 ， 不 是 谁 能 说 服 的 。 虽 知 你 我 以 后 不 会 再 像 此 次 聚首 离 得 更 近 ， 但 
必 被 泄密 而 误会 ， 失 我 清 誉 。 伟 大 的 上 帝 ， 可 鉴 我 心灵 ， 唯 有 他 知道 我 来 
此 效 芳 ， 何 其 哀伤 ; 我 又 何等 异 恨 这 一 非 敌 之 战 ! 然而 ， 我 视 之 为 上 帝 虽 
意 (Opus Domini) ， 仅 赁 此 足 可 泥 灭 我 心中 的 任何 激愤 。 和 平 之 神 在 此 
良辰 送 来 让 佑 ， 同 时 容许 你 我 接纳 它 。 这 是 舞台 ， 你 我 只 能 扮演 这 个 赤 剧 
里 的 指定 角色 。 就 让 你 我 以 舌 落 之 心 从 事 ， 抛 弃 个 人 仇恨 。 无 论 世事 如 
何 ， 我 将 永远 不 会 放弃 这 个 亲切 的 名 分 。 


三 个 星期 后 ， 在 巴 斯 附 近 的 兰 斯 当 (Lansdown ) ， 霍 普 顿 的 部 队 对 部 署 
在 小 山上 的 沃 勒 的 手下 发 起 冲锋 ， 拿 下 了 阵地 ， 获 得 枪 炮 和 俘虏 ， 但 自己 
的 部 队 也 损失 惨重 ，2000 名 骑兵 冲 上 去 ， 胜 利 后 只 剩 下 600 人 了 ， 简 直 得 
不 偿 失 。 这 次 袭击 导致 沃 勒 死 了 200 名 步兵 。 战 斗 最 激烈 的 时 候 ， 沃 勒 的 
另 一 个 朋友 比 威 尔 格 伦 维尔 器 士 被 长 柄 战 斧 劈 倒 。 霍 普 顿 自己 的 手 尼 也 被 
砍 中 ， 伤 势 严重 。 第 二 天 霍 普 顿 在 巡视 俘虏 时 ， 一 辆 弹药 车 爆炸 ， 火 烧 到 


他 身上 ， 使 他 暂时 失明 了 ， 因 此 他 只 能 由 人 用 担架 抬 着 ， 心 里 却 在 忧虑 沃 
勒 的 步兵 虽然 被 打败 了 ， 但 就 在 巴 斯 休 整 ， 也 许 会 猛 扑 过 来 ， 而 自己 的 部 
队 已 经 残破 不 堪 。 又 过 了 一 周 ， 在 迪 韦 齐 斯 ( Devizes ) 城 外 的 隆 得 威 当 
( Roundway Down) ， 尽 管 霍 普 顿 的 视线 还 有 些 模糊 ， 骑 不 了 马 ， 但 他 
的 部 队 却 又 打 胜 了 一 仗 ， 还 是 大 胜 。 两 个 星期 后 的 7 月 26 日 ， 霍 普 顿 的 康 
沃 尔 军 攻 下 了 向 来 被 认为 固 若 金汤 的 布 里 斯 托 城墙 。 他 们 攻 进 城 里 ， 守 军 
Ae ES FPSB ALF ZAHER (Nathaniel) ， 他 向 鲁 珀 特 亲 王 投 
降 。 


布 里 斯 托 城 落 入 保 王 党 手 里 ， 这 消息 一 石 激 起 干 层 浪 ， 在 西南 部 坚决 抵抗 
保 王 党 的 虔 信者 议会 党 全 都 感到 震动 ， 其 中 有 最 虔诚 坚定 的 多 切 斯 特 。 威 
廉 - 斯 特 罗 德 带 来 一 个 令 人 不 安 的 消息 ， 就 是 保 王 党 的 军队 围城 者 息 上 5 米 
高 的 城墙 根本 不 在 话 下 ， 以 他 之 见 ， 多 切 斯 特 的 防守 只 能 力 保 半 小 时 不 
失 。 那 些 曾 经 宣誓 与 其 《盟约 》 共 存亡 的 议会 党 人 ， 忽然 间 心 思 大 变 : 约 
翰 ` 怀 特 直 奔 伦 敦 而 去 ， 威 廉 ' 怀 特 维 (William Whiteway ) 试 着 从 韦 茅 斯 
( Weymouth ) 乘 船 出 海 ， 但 是 被 一 支 保 王 党 的 巡逻 队 拦 住 了 。8 月 2 日 ， 
在 得 到 保 王 党 只 要 赶快 投降 就 不 会 被 动 掠 的 保证 后 ， 多 切 斯 特 市 民 为 国王 
的 骑士 部 队 打 开 城 门 ， 可 是 最 终 还 是 发 生 了 动 掠 。 


保 王 党 这 个 时 候 拿 下 了 西部 的 大 部 分 要 塞 和 市 镇 ， 布 里 丽 安娜 -哈雷 伯 器 夫 
人 被 困 在 布 兰 普 顿 布 莱 恩 ， 她 惊恐 万 分 地 做 了 最 坏 打算 。 罗 伯 特 狠 士 〈 后 
来 他 改变 了 想法 ， 叫 她 别 留 在 赫 尔 福 德 郡 ， 但 为 时 已 晚 ) 仍然 身 在 伦敦 ， 
没有 办 法 赶 回 家 里 。 两 个 儿子 内 德 (Ned ) 和 罗伯特 都 在 沃 勒 的 手下 ， 她 
只 能 祈祷 ， 但 愿 他 们 安全 。 附 近 其 他 清教徒 虚 信 者 家 庭 和 教士 们 大 部 分 都 
早已 逃走 。 很 多 人 去 了 格 洛斯 特 城堡 ， 那 里 正在 坚决 抵抗 保 王 党 的 围困 。 
她 的 朋友 们 遗弃 了 的 家 宅 被 抄 了 个 底 朝 天 ， 牲 口 给 拉 走 宰杀 了 ， 个 农 和 劳 
工 吓 坏 了 ， 土 地 被 国王 没收 了 。 布 兰 普 顿 的 门楼 建 于 17 世 纪 ， 门 后 有 50 个 
火枪 手 守 着 ， 他 们 要 保护 另外 50 个 平民 ， 包括 她 的 家 庭 医 生 和 少数 几 个 上 度 
信者 朋友 ， 还 有 她 的 三 个 年 幼 的 孩子 托马斯 、 多 萝 西 和 玛 格 丽 特 。7 月 下 
旬 ,700 名 步兵 和 带 马 步兵 驻扎 在 布 兰 普 顿 周围 ， 在 靠近 她 家 花园 的 地 方 
建造 起 矮 墙 ， 以 便 发 射 炮弹 和 用 火枪 射击 房屋 。 布 里 丽 安娜 无 计 可 施 ， 唯 
有 入 祷 、 等 待 ， 巡 视 自己 的 防御 工事 。 笋 人 在 围困 开始 时 非常 这 切 ， 天 天 
炮击 ， 一 直 持续 了 6 个 半 星 期 。 守 卫 者 们 只 能 自己 动手 把 麦子 磨 成 面粉 做 
面包 。 大 厅 的 屋顶 雪 了 ， 然 而 ， 尽 管 炮火 不 断 ， 奇 怪 的 是 只 有 很 少 几 人 未 
命 ， 那 就 是 布 里 丽 安娜 的 厨师 、 一 个 仆人 ， 以 及 一 个 女性 朋友 。 普 里 阿 摩 . 
戴 维 斯 ( Priam Davies ) 是 在 这 整个 围困 期 间 一 直 在 场 的 议会 党 人 头头 ， 
他 宣称 布 里 丽 安娜 最 讨厌 的 是 禾 人 一 直 在 吵 南 吕 轨 ， 从 “我 们 花园 和 小 路 
那 边 的 矮 墙 发 出 ， 他 们 恶毒 难听 的 话语 比 有 毒 的 子弹 更 着 我 们 生气 ”。 他 
这 么 说 也 并 非 难以 置信 。 


布 里 丽 安娜 自始至终 一 直 和 围困 者 们 保持 着 正常 的 联络 ， 他 们 也 希望 如 果 
谈判 可 以 的 话 就 结束 战斗 ， 而 不 是 友 掉 宅 邸 。 作 为 组 兵 之 计 ， 她 让 他 们 一 
直 聊 着 ， 希 望 议会 党 军队 来 解救 自己 。 最 后 ， 直 到 1643 年 9 月 ， 保 王 党 军 
队 被 召 去 加 强 对 格 洛斯 特 的 围困 ， 她 才 得 以 继续 做 布 兰 普 顿 布 莱 恩 的 女 主 
人 。 她 着 手 平整 土地 ， 在 花园 和 果园 重新 栽种 花草 果木 ， 由 于 急需 补充 领 
地 的 畜 群 ， 就 从 已 变 成 政 人 的 邻居 那里 牵 来 牛 羊 。 虔 诚 的 布 里 丽 安娜 化 身 
为 掠夺 者 布 里 丽 安娜 ， 但 她 知道 ， 上 帝 会 原谅 她 处 于 窘迫 中 的 冲动 。 


但 是 ， 上 帝 给 布 里 丽 安娜 .哈雷 做 了 另 一 安排 。10 月 ， 很 明显 她 是 非常 突然 
地 就 倒 下 了 。 因为 肺叶 脱落 ， 她 大 口 咳 血 ， 身 体 不 断 抽 摘 。1643 年 10 月 
31 日 ， 众 人 还 在 一 片 震惊 和 悲哀 中 ， 她 就 去 世 了 。 当 罗伯特 萎 士 得 知事 
耗 ， 尽 管 身 为 加 尔 文 教派 人 ， 在 万 能 上 帝 的 神秘 莫 测 的 意图 中 ， 他 也 屈服 
了 :“ 接 到 下 耗 ， 上 帝 从 我 这 里 带 走 了 我 亲爱 的 妻子 ， 对 他 的 天 意 智慧 之 
手 ， 我 愿 以 衷心 谦 插 之 心服 从 。” 布 兰 普 顿 布 莱 恩 的 守卫 者 们 被 布 里 丽 安 
娜 榜样 的 力量 感动 了 ， 坚 持 继续 抵抗 ， 直 到 1644 年 4 月 ， 他 们 才 最 后 放弃 
抵抗 ， 将 房子 交 给 赫 尔 福 德 总 督 巴 那 巴 斯 - 斯 捷达 莫 尔 ( Barnabas 
Scudamore ) 名 下 的 部 队 ， 他 是 斯 丘 达 莫 尔 子 锅 的 弟弟 。 


1643 年 秋 ， 也 许 是 议会 党 事业 最 低谷 的 时 候 ，1642 年 的 “ 鸟 儿 们 ? 死 的 

和 死 ， 背 叛 的 背叛 。1643 年 6 月 ， 在 查 尔 格 洛 夫 菲 尔 德 ( Chalgrove Field ) 
一 战 中 ， 汉 普 顿 受 了 致命 伤 ; 丹 泽 尔 ' 堆 利 斯 对 这 一 年 的 不 利 情况 非常 翡 
观 ， 成 了 最 积极 地 谋划 与 国王 谈判 和 平 的 人 之 一 ; 哈 泽 里 格 的 铁骑 兵 因 其 
胸 甲 和 红外 套 得 名 “龙虾 背 ”, 7 月 ， 也 在 朗 德 维 当 大 败 于 霍 普 顿 ; 只 是 哈 
泽 里 格 活 了 下 来 ， 还 要 打 更 多 的 政治 仗 ; 约翰 : 皮 姆 被 肠 癌 折磨 得 畜 寿 一 
息 ， 但 就 在 皮 姆 死 前 不 久 ， 他 与 苏格兰 人 签署 的 《庄严 盟约 》 使 联盟 紧密 
起 来 ， 这 一 招 比 其 他 任何 单一 事件 都 厉害 ， 它 拯救 了 议会 党 人 的 地 位 ， 决 
定 了 不 列 颠 内 战 的 最 终结 果 。 


1637 年 ， 苏 格 兰 开 始 反对 查理 一 世 的 暴政 ，7 年 后 ， 这 个 《国民 圣 约 》 几 
平 要 结果 了 他 。 只 因 我 们 的 历史 观 狭 隘 ， 瑞 固 地 非得 以 英格兰 人 为 中 心 不 
可 ， 老 觉得 需要 本 土 出 产 的 英雄 。 只 有 从 这 个 角度 去 理解 才能 明白 ， 为 什 
么 英格兰 历史 留 给 我 们 的 普遍 印象 似乎 是 奥利弗 : 克 伦 威 尔 单枪匹马 地 在 第 
一 次 内 战 中 击败 了 查理 一 世 。 其 实 他 这 个 角色 上 场 很 晚 ， 起 的 作用 也 很 有 
限 〈 尽管 他 常常 做 出 关键 性 的 决定 ， 还 取得 了 胜利 ) 。 如 果 没 有 伟大 的 苏 
格 兰 圣 约 者 将 领 亚历山大 : 莱 斯 利 的 干预 [ 查理 一 世 在 1641 年 应 苏格兰 议 

BE RBA th AA (Earl of Leven) ] ， 克 伦 威 尔 也 许 永远 都 不 
会 有 机 会 庆祝 那些 胜利 。 具 有 讽刺 意义 的 是 ， 圣 约 者 与 英格兰 议会 结盟 

后 ， 苏格兰 人 给 后 者 向 位 于 约克 郡 的 关键 战场 输送 了 庞大 的 军队 。 这 是 自 
苏格兰 詹 姆 土 六 世 兼 刺 格 兰 詹 姆 士 一 世 企图 建成 不 列 颠 联盟 而 不 成 后 ， 苏 
格 兰 和 英格兰 第 一 次 尝试 协调 合作 。 为 了 巩固 联盟 ， 皮 姆 和 议会 两 院 里 的 


清教徒 虔 信者 团体 真 的 答应 在 英格兰 、 苏 格 兰 、 威 尔 士 教会 里 将 会 建设 共 
同 的 长 老 会 (concordance ) 。 因 为 那 时 已 经 有 门 罗 的 苏格兰 军 活 跃 〈 假 
如 不 说 残忍 的 话 ) 在 那里 ， 看 起 来 这 么 打下 去 的 话 ， 把 爱尔兰 包括 进来 也 
是 早晚 的 事 。1643 年 9 月 25 日 ， 议 会 两 院 聚 在 一 起 ， 在 威 斯 敏 斯 特 的 圣 玛 
格 丽 特 小 教堂 里 ， 就 《庄严 盟约 》 立 拆 ， 一 幅 惊人 的 斯 图 亚 特 王 朝 联合 的 
梦境 一 ”神圣 的 大 不 列 颠 一 的 转化 版 图 似乎 触手 可 及 。 


1 月 19 日 ， 利 文 伯 萎 跨 过 特 威 德 河 ， 融 着 1.8 万 名 步兵 、3000 匹 马 、500 名 
龙 骑兵 ,以 及 16 门 炮 。 诺 森 伯 兰 在 5 年 里 这 是 第 二 次 被 苏格兰 人 占领 了 。 
为 了 保卫 泰 恩河 ， 纽 卡 斯 尔 拥 有 500 名 步兵 和 300 匹 马 ， 明 摆 着 保 王 党 这 
下 子 麻烦 大 了 。 查 理 一 世 能 收拢 的 队伍 特别 是 南边 和 西边 的 都 急 急忙 忙 地 
赶 往 诺 森 伯 兰 ， 可 是 1644 年 3 月 在 切 里 顿 ( Cheriton ) ， 沃 勒 在 与 霍 普 顿 
的 第 二 轮 战争 游戏 得 胜 ， 查 理 一 世 又 少 了 霍 普 顿 的 一 支 人 马 。 


约克 作为 国王 的 北方 陪都 ， 长 久 以 来 似乎 都 是 不 可 侵犯 的 ， 可 此 时 却 被 议 
会 党 军队 和 苏格兰 部 队 合 起 来 围 了 个 水 泄 不 通 ， 合 围 时 间 长 达 11 周 。 周 边 
的 村 子 都 已 被 夷 为 废墟 ， 围 城 者 抢 走 了 田 里 的 一 切 东西 。 西 米 恩 阿 什 
(Simeon Ashe ) 在 城 里 看 着 毁坏 的 一 切 ， 写 道 :“ 如 果 你 的 眼睛 和 我 一 样 
看 了 昨夜 燃烧 的 约克 城 ， 你 的 心 会 和 我 一 样 沉重 。 上 帝 绘 我 辈 以 糟 踢 一 切 
的 战争 悲伤 之 果实 ， 他 迅速 终结 天 等 深重 徘 殉 与 肆意 破坏 之 焚烧 ， 实 为 仁 
慈 。 看 到 这 一 切 ， 我 的 心 有 时 候 真 的 快要 爆裂 了 。” 


慢 慢 地 ， 议 会 党 和 保 王 党 两 边 都 认 清 了 约克 城 以 及 英格兰 北部 的 命运 将 是 
整个 不 列 颠 战争 命运 转折 的 支点 。 在 西南 ， 国 王 只 留 下 足以 拖 住 埃 塞 克 斯 
伯 茵 和 沃 勒 后 腿 的 兵力 。 纽 卡 斯 尔 公 器 和 和 鲁 珀 特 亲 王 费 了 九 牛 二 虎 之 力 召 
集 了 强大 的 兵力 ， 给 约克 解 了 围 ， 并 且 足 以 和 苏格兰 圣 约 者 与 议会 派 的 联 
军 相 抗衡 。7 月 2 日 ， 天 气 潮 湿 问 热 ， 一 大 早 ， 离 约克 城 外 几 公里 远 的 地 

方 ，4 万 人 在 马 斯 顿 荒 原 ( Marston Moor ) 面对面 僵持 着 ; 天 时 既 不 对 ， 

也 没有 地 利 ， 前 面 一 连 几 天 的 暴风 雨 ， 将 整个 约克 和 郡 变 成 一 片 泽国 ， 两 军 
之 间 是 一 条 宽阔 的 壕沟 ， 离 彼此 的 前 沿 都 不 到 一 公里 远 。 众 将 士 身 穿 胸 

甲 ， 内 里 汗水 直流 。 鲁 珀 特 亲 王 并 不 着 急 发 起 进攻 一 一 就 这 一 次 ， 只 要 可 
能 ， 他 不 想 挑 头 打仗 ， 下 午 在 慢 慢 地 过 去 ， 这 是 长 时 间 的 猫 捉 老鼠 游戏 。 

鲁 珀 特 在 等 待 时 机 ， 他 要 等 对 方 的 骑兵 跌跌撞撞 地 冲 过 壕沟 时 再 从 容 射 

击 。 但 没 等 他 回 过 神 来 ， 克 伦 威 尔 骑 着 马 在 议会 派 军队 的 左 杜 ， 此 时 已 经 
冲 过 壕沟 杀 到 了 他 的 士兵 面前 ， 并 杀 出 一 条 路 直 奔 后 方 来 了 。 激 战 中 ， 克 
伦 威 尔 的 脖子 和 头 部 都 受伤 了 ， 不 得 不 离开 战场 。 这 样 ， 因 为 左翼 的 保 王 
党 军队 曾经 狠 狠 地 教训 过 托马斯 . 费 尔 法 克 斯 (Thomas Fairfax ) BERB 
下 ， 他 们 的 枪 兵 和 火枪 手 都 像 往 常 一 样 拥挤 在 中 间 射 击 。 本 来 还 有 机 会 取 
胜 ， 但 是 就 在 自己 这 一 辈子 的 生死 关口 ， 克 伦 威 尔 与 圣 约 者 戴 维 . 莱 斯 利 将 
军 一 起 重 返 战斗 。 克 伦 威 尔 刚 刚 因 为 自己 马匹 的 战场 纪律 赢得 名 声 ， 没 有 
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动 ， 占 据 了 地 面 的 有 利 位 置 ， 随 后 骑兵 冲 向 这 时 被 团团 包围 着 的 保 王 党 中 
心 ， 彻 底 地 封 住 了 他 们 。 


三 个 小 时 后 ， 马 斯 顿 的 沼泽 里 死 了 6000 人 ， 国王 的 精锐 步兵 全 部 被 歼灭 
了 。 纽 卡 斯 尔 公事 散 尽 个 人 财产 给 查理 一 世 筹 集 了 军队 ， 眼 睁 睁 地 看 着 它 
全 军 覆 没 ， 他 是 再 也 拿 不 出 钱 来 资助 另 一 场 战 事 了 。 他 说 自己 不 愿意 听 到 
法 庭 上 敌人 的 耻 笑 声 ， 宁 愿 手 里 只 拿 着 90 英 镑 就 去 流亡 了 。 对 奥利弗 : 克 伦 
威 尔 来 说 ， 这 场 胜利 无 疑 是 上 帝 在 与 他 正直 的 战士 们 一 起 并 肩 作 战 的 信 
号 。 他 给 姐夫 瓦 伦 丁 : 沃 尔 顿 ( Valentine Walton) 上 校 写 信 ， 宣称 “上 帝 让 
他 们 做 了 我 们 的 剑 下 鬼 ” 接着 他 的 欢乐 报告 蒙 上 了 一 层 阴 影 : “先生 ， 上 
帝 带 走 了 你 的 大 儿子 ， 他 被 炮击 中 ， 腿 断 了 ， 我 们 必须 给 他 截肢 ， 他 就 这 
样 死 了 。 先 生 ， 你 知道 我 也 曾经 经 受 这 等 审判 〈( 克 伦 威 尔 自己 的 儿子 小 奥 
利 弗 服役 的 时 候 病 故 了 )， 但 是 上 帝 这 样 支持 着 我 : 上 帝 带 他 进 了 天 堂 ， 
那 也 是 以 后 我 们 要 去 的 地 方 ， 我 们 现在 活着 就 是 为 了 以 后 去 那里 。 你 宝贵 
的 孩子 已 经 蒙受 了 上 帝 的 荣光 ， 现 在 他 既 没 有 罪孽 ， 也 没有 愧 妆 了 。?” 


到 7 月 底 ， 约 克 城 投降 了 。 此 时 国王 仅 存 的 希望 就 是 康 沃 尔 了 。 在 那里 ， 
RZ AAAS (他 坚持 接替 沃 勒 指挥 ) 的 一 支 一 万 人 的 部 队 ， 在 洛斯 特 威 
西 尔 (Lostwithiel ) 和 福 伊 河 (Fowey ) 之 间 的 一 片 8 公里 长 的 长 条 地 带 遭 
到 埋伏 ， 彻 底 溃 败 。 查 理 一 世 杀 自 指挥 战斗 〈 而 且 他 喜欢 指挥 ) ， 他 问 伯 
器 是 否 考 虑 与 自己 一 方 联合 起 来 把 苏格兰 人 赶 出 北方 ， 埃 塞 克 斯 拒绝 了 。 
他 一 看 到 骑兵 突破 了 防线 ， 就 离开 自己 的 部 队 乘 船 逃走 了 ， 留 下 菲利普 .斯 
基 庞 (查理 一 世 也 给 他 提供 了 保 王 党 军队 职位 ， 他 也 拒绝 了 ) 在 福 伊 收拾 
残局 ， 以 便 自 己 的 步兵 能 体面 地 撤退 谈判 ， 当 然 最 后 这 变 成 了 物流 和 人 道 
灾难 。 一 个 保 王 党 土 兵 观察 着 撤退 ， 看 见 “ 溃 败 的 土 兵 彼此 挤 压 ， 像 一 群 
羊 .…… 脐 脏 又 垂头丧气 的 样子 非常 少见 ”。 斯 基 庞 的 败 兵 们 被 妙 于 了 食 

物 、 衣 服 、 靳 子 ， 头 上 没有 遮盖 ， 还 受到 乡下 村 民 的 袭击 ( 尤其 妇女 ) 。 
他 们 睡 在 湿 渡 渡 的 地 里 ， 喝 水 坑 和 沟 里 的 水 。 其 中 一 个 记得 遭 到 了 “ 非 人 
的 待遇 、 辱 加 、 呵 斥 、 茂 视 、 撕 扯 、 脚 踢 、 掠 奔 ， 很 多 人 被 抢 光 ， 这 些 完 
全 违背 了 战争 条 约 的 条 款 ”。 疾病 、 饥 饿 ,加 上 伤口 得 不 到 护理 ， 使 得 部 
队 逃 兵 剧 增 ,这 样 ， 败 军 离开 福 伊 时 是 6000 人 “， 到 普 厄 (Poole ) 时 就 只 剩 
下 1000 人 。 


到 年 底 ， 议 会 控制 了 英格兰 和 威尔士 57 个 郡 中 的 37 个 ， 以 及 大 部 分 人 口 众 
多 、 战 略 重要 的 市 镇 ,除了 布 里 斯 托 、 埃 塞 克 斯 和 切 斯 特 ， 但 是 国王 还 没 
有 被 打败 。10 月 ， 在 纽 伯 里 的 第 二 战 ， 碍 理 一 世 成 功 地 避免 了 沃 勒 与 埃 塞 
克 斯 的 军队 对 他 的 合围 ， 否 则 那 就 将 是 致命 的 打击 。 那 天 ， 双 方 军队 死 缠 
烂 打 最 后 进入 胶着 状态 ， 两 边 士兵 都 已 精疲力竭 。 查 理 一 世 的 军队 虽然 损 


耗 严 重 到 无 法 突围 ， 但 还 不 至 于 就 此 完蛋 。 查 理 一 世 很 清楚 ， 议 会 党 也 深 
知 ， 一 方面 沃 勒 与 埃 塞 克 斯 日 益 不 和 ， 另 一 方面 曼彻斯特 和 克 伦 威 尔 也 并 
不 融洽 ， 他 们 几乎 互相 都 不 说 话 ， 彼 此 猜 鼠 ， 还 彼此 看 不 起 。 要 击败 国王 
就 像 狐 拍 一 只 特别 讨厌 而 又 机 敏 的 家 晶 ， 尽 管 从 军事 上 来 说 ， 查 理 一 世 乞 
失 了 地 盘 ， 但 议会 党 的 军事 将 领 们 有 一 种 不 祥 之 感 ， 即 查理 一 世 一 直 在 赢 
一 一 至 少 是 政治 他 没有 被 挫 毁 。 曼 彻 斯 特 伯 器 这 么 说 :“ 哪 怕 我 们 

把 国王 打败 九 十 九 次 ， 他 还 是 国王 ， 他 的 后 代 还 要 接着 做 国王 ， 但 是 只 要 
他 打败 我 们 一 次 ， 我 们 大 家 都 得 被 绞 死 ， 我 们 的 后 代 就 得 全 部 做 奴 

隶 。 ”奥利弗 . 克 伦 威 尔 马 上 对 此 嘻 之 以 蛋 ， 认 为 曼彻斯特 的 思想 陈腐 、 刁 
55, (HRSA :“ 假 如 真 这 样 ， 那 当初 我 们 干吗 还 要 起 兵 造反 ?” 


曼彻斯特 和 克 伦 威 尔 关于 如 何 利 用 东部 联盟 (the Eastern Association ) 的 
可 怕 军 队 的 争论 绝 非 单纯 的 战术 策略 上 的 口角 。 克 伦 威 尔 公 开怀 疑 说 曼 彻 
斯 特 没 有 全 力 以 赴 推进 战事 ， 因 为 他 在 受 一 种 错误 的 焦虑 思想 指导 。 他 说 
曼彻斯特 不 想 彻 底 打 败 国 王 ， 以 免 出 现 权 力 真空 。 反 过 来 ， 曼 彻 斯 特 指责 
克 伦 威 尔 在 军队 里 塞 进 社会 等 级 较 低 的 人 ， 这些 人 的 宗教 思想 不 正统 ， 是 
非常 危险 的 ， 他 们 不 太 可 能 服从 长 老 会 的 统治 ， 而 曼彻斯特 等 人 可 是 为 了 
正统 而 战 的 ， 他 们 要 统一 苏格兰 南北 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 就 可 以 看 出 奥 利 
弗 . 克 伦 威 尔 根本 不 是 什么 社会 平等 主义 者 ， 他 也 没有 把 他 的 军队 当成 政治 
激进 主义 的 学 校 ， 但是， 他 相信 军官 和 士兵 的 道德 思想 一 致 、 观 念 意识 能 
重合 的 时 候 ， 军 队 的 战斗 力 会 更 强 ， 从 这 一 点 可 以 看 出 克 伦 威 尔 具备 了 现 
代 军 人 的 意识 。 他 认为 ， 绅 士 冲 在 前 、 家 丁 们 跟 上 的 旧式 思想 已 经 落伍 ， 
也 不 适合 他 们 的 事业 ， 虽 然 骑 士 风 度 应 该 是 那样 ， 但 他 们 不 要 这 个 。 在 艾 
奇 希 尔 一 仗 后 ， 他 告诉 汉 普 顿 ， 就 是 这 个 意思 :“ 你 的 步兵 ..…. 大 部 分 是 
老 得 走 不 动 的 仆人 和 酒 保 ， 其 他 也 都 是 差不多 这 样 的 人 ， 而且..…. 他 们 的 
步兵 是 绅士 的 儿子 们 .……. 你 得 弄 到 一 种 有 精 气 神 的 人 ..…. 就 是 只 要 绅士 去 
哪里 ， 他 们 就 能 跟 得 到 哪里 ; 否则 ， 我 敢 说 你 还 是 要 挨 搁 。?” 当 他 告诉 萨 
福 克 委 员 会 “我 宁愿 要 一 个 知道 自己 为 何 而 战 的 黄 衣服 平民 队长 ， 因 为 他 
热爱 自己 的 目标 ， 也 不 要 你 所 谓 的 一 无 是 处 的 绅士 。” 可 这 么 说 的 时 候 , 
他 并 没有 要 求 搞 一 支 民主 的 、 道 德 思想 动机 神圣 的 军队 。 他 和 曼彻斯特 的 
争论 一 直 持 续 到 1645 年 的 冬天 在 平民 院 进行 的 公开 辩论 。 在 会 上 克 伦 威 尔 
说 得 很 清楚 ， 一 支 神 圣 部 队 不 一 定 ( 如 圣 约 者 想象 的 ) 是 严格 意义 上 的 长 
老 会 军队 。 不 止 一 次 ， 当 克 伦 威 尔 部 队 里 的 低 等 级 军官 被 指控 是 浸 礼 会 信 
徒 或 者 其 他 非 正 式 新 教徒 时 ， 他 就 为 他 们 辩护 ， 说 只 要 是 愿意 为 了 正义 事 
业 献 身 的 ， 不 应 该 为 了 讨好 苏格兰 人 而 受到 轻视 。 不 管 克 伦 威 尔 愿意 为 之 
战斗 的 不 列 颠 是 什么 样 的 ， 反 正 不 是 一 个 长 老 会 的 联合 王国 。 


至 少 在 1645 年 ， 长 老 会 派 如 曼彻斯特 、 埃 塞 克 斯 和 哈雷 ， 以 及 自称 对 信仰 
的 划 线 问题 更 包容 、 更 大 度 的 “独立 派 ”, 都 同意 要 以 最 大 的 力量 打击 国 
E; 为 了 能 做 到 这 样 ， 议 会 尝试 将 政治 和 军事 指挥 权 分 开 ， 并 为 此 通过 了 


《自我 剔除 条 例 》 (Self-Denying Ordinance) ， 要 求 所 有 两 院 的 议员 们 
辞去 在 军队 的 职务 ， 或 者 反 过 来 也 行 。 这 样 就 有 效 地 剃 除了 大 部 分 刺 儿 头 
一 一 埃 塞 克 斯 、 曼 彻 斯 特 和 沃 勒 ， 然 后 组 建 了 一 支 联 合 的 新 模范 军 (New 
Model Army) ， 由 年 长 的 托马斯 : 费 尔 法 克 斯 桥 士 统帅 。 他 是 唯一 没有 人 
( 迄今 为 止 ) 对 他 有 微 词 的 将 军 ， 他 声明 自己 政治 上 中 立 。 尽 管 费 尔 法 克 
斯 对 政治 不 感 兴 趣 ， 但 他 对 这 支 议会 党 的 核心 军队 应 该 如 何 管理 的 想法 倒 
是 和 克 伦 威 尔 不 谋 而 合 。 他 们 俩 都 认为 军队 要 热情 高 涨 、 圣 洁 (AIRE 
诗 ) 、 纪 律 严 明 ， 那 些 士兵 的 固有 习气 一 一 醒酒 、 咒 吕 、 嫖妓 一 一 都 将 被 
安静 地 学 习 《 士 兵 教 义 问 答 》 (The Souldiers Catechisme ) 所 取代 ， 严 厉 
禁止 劫 掠 (无 论 如 何 ， 这 一 点 很 符合 基督 徒 主旨 的 善意 思想 ， 但 是 在 特别 
可 怕 漫 长 的 围困 后 执行 起 来 就 是 自 取 灭亡 ) 。 为 了 报答 他 们 的 节制 和 热情 
的 自我 牺牲 ， 战 士 们 需要 感受 到 将 领 一 一 事实 上 是 所 有 军官 一 一 真心 实意 
地 关爱 他 们 的 福 社 ， 给 他 们 提供 鞭子、 食品 和 遮蔽 风雨 的 工具 ， 当 他 们 因 
手臂 被 锯 断 而 躺 在 地 上 训 号 时 ， 他 们 要 知道 这 是 有 意义 的 。 克 伦 威 尔 和 费 
尔 法 克 斯 当然 这 不 怀疑 这 的 确 有 意义 。 


但 是 ， 怎 么 才能 把 这 种 确定 性 变 成 全 面 胜 利 那 又 是 另 一 回 事 了 。 RER 
1645 年 春 ， 看 起 来 查理 一 世 不 大 可 能 ( 假如 不 说 根本 不 可 能 的 话 ) BA FSR 
格 兰 ， 但 他 现在 在 为 不 列 颠 而 战 ， 人 也 在 不 列 颠 。 他 在 一 个 王国 里 受挫 ， 
可 以 在 另 一 个 王国 得 到 胜利 的 补偿 。 在 焦虑 烦恼 的 议会 派 将 领 们 看 来 ， 他 
可 以 把 这 个 金 蝉 脱 壳 的 军事 游戏 无 止境 地 玩 下 去 ， 直 到 他 的 敌人 们 彼此 对 
拘 起 来 。 因 为 此 时 不 列 颠 的 所 有 四 个 民族 都 在 内 战 ， 它 们 的 矛盾 戏码 并 非 
彼此 不 相干 ， 而 是 全 都 息息相关 地 交织 在 一 起 。 因 此 查理 一 世 要 感谢 他 的 
金 从 花王 朝 的 远古 祖先 们 ， 他 们 建设 的 威尔士 堡垒 最 坚 不 可 挫 ， 这 里 发 生 
的 事 ， 尤 其 是 在 威尔士 边界 地 带 ， 像 切 普 斯 托 ( Chepstow ) 和 蒙 茅 斯 城堡 
(Monmouth )， 会 最 终 改 变 英 格 兰 的 战争 走向 。 威 尔 士 士兵 这 时 候 已 经 
是 在 西部 作战 的 保 王 党 军队 里 非常 重要 的 组 成 部 分 。 苏 格 兰 圣 约 者 的 军队 
陷 在 爱尔兰 不 能 分 身 ， 他 们 在 保卫 阿尔 斯 特 的 长 老 会 ， 与 盖 尔 人 联盟 

( the Gaelic Confederacy ) 交战 。 考 虑 到 罗马 天 主教 和 欧文 . 若 .奥尼尔 这 
个 核心 问题 意义 重大 ， 苏 格 兰 人 相信 自己 在 保护 爱尔兰 免 受 敌 基 督 的 天 主 
教徒 的 入 侵 ， 这 和 保卫 苏格兰 与 英格兰 一 样 。1644 年 6 月 ， 门 罗 在 蒂 龙 郡 
的 本 伯 布 (Benburb ) 对 决 欧文 : 若 .奥尼尔 ， 但 他 丢 了 这 关键 的 一 会， 那么 
看 起 来 这 个 敌 基督 的 天 主教 徒 入 侵 末 日 来 临 的 可 能 性 更 大 了 。 


1644 年 秋 ， 在 苏格兰 本 土 ， 圣 约 者 对 天 主教 、 苏 格 兰 人 对 爱尔兰 人 之 间 的 
战争 又 回来 了 。 当 时 阿拉 斯 戴尔 麦 考 拉 带 着 2000 爱 尔 兰 人 在 西部 高 地 登 
陆 。 这 些 士 兵 是 由 他 的 亲戚 唐纳德 家 族 (Clan Donald ) Hi EHA R 
提供 的 ， 几 乎 都 来 自 以 天 主教 徒 为 主 的 阿尔 斯 特地 区 。 它 和 蒙特 罗斯 侯 苗 
詹姆斯 -格雷 厄 姆 的 规模 更 小 的 部 队 组 成 联军 。 修 器 的 野心 是 在 苏格兰 北部 
和 西部 给 查理 一 世 开 辟 第 二 战场 。 圣 约 者 的 大 部 队 主力 那 时 候 还 在 英格兰 


( 英格兰 议会 党 军队 的 指挥 肯定 还 不 能 让 它 离开 )。 于 是 ， 蒙 特 罗斯 想 捕 
一 把 ， 企 图 开 个 后 门 给 自己 争取 权力 。 他 企图 借 力 高 地 和 赫 布 里 底 群 岛 ， 
杀 过 当时 弱势 的 低地 ， 一 路 通 往 爱丁堡 。 在 那里 ， 他 就 能 推翻 圣 约 者 ， 建 
立 起 一 个 苏格兰 保 王 政体 ， 最 后 用 这 支部 队 入 侵 英 格 兰 ， 扳 回 大 局 。 


不 管 怎么 说 ， 计 划 就 是 这 样 一 一 一 个 泛 不 列 颠 、 反 圣 约 者 的 解决 方案 可 以 
拯救 整个 国家 一 一 开始 的 时 候 ， 它 还 真 的 取得 了 一 系列 引 人 注 目的 军事 胜 
利 ， 因 为 低地 的 圣 约 者 军队 已 经 被 削弱 了 。 但 是 1644 年 末 到 1645 年 初 的 
秋冬 季节 ， 蒙 特 罗 斯 和 麦 考 拉 打 了 胜仗 ， 这 与 侯 锅 的 不 列 颠 大 计 无 天 ， 也 
不 是 因为 他 个 人 和 圣 约 者 跑 离 ， 一 切 都 是 因为 两 个 古老 的 苏格兰 宗族 之 间 
的 世 仇 不 和 。 第 一 桩 是 低地 加 尔 文 教派 与 天 主教 为 主 的 西北 高 地 人 无 休止 
的 战争 。 但 是 ， 即 便 在 高 地 人 中 间 ， 苏 格 兰 战争 的 插 污 屠杀 主导 者 是 唐 纳 
德 (包含 其 爱尔兰 、 苏 格 兰 分 支 ) 与 阿 盖 尔 的 坎贝尔 两 大 家 族 ， 他 们 互 不 
原谅 、 发 自 内 心地 仇恨 彼此 。 修 荔 离 开 嗜 杀 成 性 的 山地 越 远 ， 就 越 难以 聚 
拢 自己 的 部 下 ， 尽 管 对 珀 斯 和 阿 伯 丁 屠城 的 诱惑 稍微 帮 了 点 儿 忙 。 对 阿 伯 
丁 大 开 杀 戒 尤 其 残忍 ， 持 续 了 三 天 三 夜 ， 每 个 被 认为 稍微 和 公职 或 权威 
一 一 律师 、 商 人 、 医 院 院 长 、 救 济 院 院 长 以 及 大 批 其 他 市 民 一 一 沾边 的 人 
都 被 杀害 了 。 这 太 冷 酷 无 情 了 ， 它 在 爱尔兰 人 和 苏格兰 人 之 间 造 成 长 远 的 
彼此 仇视 的 敌意 。 当 时 一 个 阿 伯 本 人 说 :“ 他 们 在 城 里 肆意 杀 魏 、 抢 动 、 
搞 掠 ， 简 直 离 兽 不 如 ， 只 有 满 街 可 怜 的 号 叫 、 痛 哭 、 抽 泣 、 衰 悼 ， 有 些 女 
人 被 他 们 当场 奸 污 了 ， 另 一 些 被 他 们 强 拉 到 军营 去 给 他 们 干 活 。” 


尽管 爱尔兰 人 和 苏格兰 高 地 人 联合 军 的 技术 风格 也 与 现代 战争 背道而驰 ， 
但 是 圣 约 者 步兵 在 其 核心 位 置 和 英格兰 人 一 样 部 署 了 六 排 火枪 手 。 为 了 发 
挥 他 们 的 作用 ， 火 枪手 要 进行 “ 反 向 行走 ”, 就 是 等 步枪 射击 结束 ， 第 一 排 
要 以 纵队 形式 走 到 第 六 排 的 背后 ， 让 第 二 排 上 来 接替 他 们 。 等 到 原先 的 第 
一 排 回 到 前 面 ， 他 们 的 火枪 应 该 已 经 重新 装 好 子弹 了 。 这 一 过 程 需 要 非常 
快速 而 无 误 的 操作 ， 但 是 没有 密集 的 训练 ， 这样 前 后 移动 ， 事 实 上 既 不 迅 
速 失误 又 多 。 而 就 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 爱尔兰 人 和 高 地 人 士兵 的 做 法 是 在 
第 一 次 射击 后 把 火枪 扔 在 地 上 ， 直接 拿 着 全 和 盾 冲 锋 ， 径 直 杀 向 对 方 手 忙 
脚 乱 的 火枪 手 和 长 枪 兵 。 这 种 “高 地 式 ” 冲 锋 ( 盖 尔 人 天 主教 徒 士 兵 在 受 尔 
兰 战争 中 对 此 已 屡试不爽 ) 哩 原始 ， 但 杀伤 力 却 极 强 。 还 有 几 种 别 的 不 按 
牌 理 出 牌 的 方法 ， 蒙 特 罗 斯 和 麦 考 拉 的 军队 也 是 这 么 任性 地 使 用 着 ， 一 直 
到 隆冬 时 节 。 在 高 地 上 ， 特 别 是 在 坎贝尔 家 族 的 地 面 上 ， 他 们 扫荡 村 庄 ， 
并 且 ( 贯穿 整个 1645 年 到 1646 年 ) 对 成 年 男子 和 男孩 子 赶 尽 杀 绝 。 一 时 
间 ， 战 略 演变 成 了 简单 的 宗族 清洗 ， 麦 考 拉 家 族 的 人 把 尽 可 能 多 地 杀 掉 坎 
贝尔 家 族 的 人 和 弄 成 了 战略 目标 ; 反 过 来 ， 阿 盖 尔 伯 库 阿 奇 博 尔 德 :坎贝尔 则 
同样 满足 于 杀 死 唐纳德 家 族 的 人 ， 以 及 唐纳德 家 族 的 帮 邮 麦克 里 恩 
(MacLean ) 家 族 的 人 。 双 方 杀 人 都 是 务求 多 多 益 善 ， 就 这 样 大 屠杀 日 复 
一 日 地 进行 下 去 ， 不 管 季节 或 地 点 : 在 那 两 年 里 苏格兰 鲜血 飞溅 ， 雪 地 、 


石楠 、 松 树丛 ， 无 一 幸免 。 在 某 次 格外 凶残 的 暴行 中 ， 坎 贝尔 家 族 的 数 百 
口 男 女 老 幼 被 赶 入 一 个 谷 仓 ， 然 后 放火 烧 死 。 


蒙特 罗斯 后 来 真 的 深入 到 圣 约 者 的 大 本 营 低 地 ， 在 格拉 斯 哥 自 立 而 不 是 在 
爱丁堡 ， 那 里 随即 经 受 了 一 波 可 怕 的 瘟疫 袭击 。1645 年 在 菲利普 电 赫 
(Philiphaugh ) ， 他 的 部 队 迎 来 第 一 次 重创 ， 但 直到 1646 年 初 ， 他 在 苏 
格 兰 还 处 于 常 胜 地 位 ， 这 为 保 王 党 的 事业 贡献 了 很 多 。 因 此 ， 当 1646 年 5 
月 刚 一 开始 ， 查 理 一 世 杀 自 来 到 围困 纽 瓦 克 (Newark ) 的 圣 约 者 兵营 自 
投 罗网 。 国 王 投降 引起 不 列 颠 全 境 的 震动 程度 之 大 ， 可 想 而 知 。 


当然 ，1645 年 和 1646 年 初 ， 国王 这 边 唯 一 没 出 贫 子 的 也 就 是 蒙特 罗斯 

( 以 及 爱尔兰 本 伯 布 一 仗 ) 了 。1645 年 4 月 ， 新 模范 军 投入 战场 后 ， 议 会 
及 其 苏格兰 盟友 总 共 能 动员 5 万 人 ， 另 外 可 能 还 有 同等 规模 的 守备 部 队 
一 一 这 是 到 那 时 为 止 不 列 颠 有 史 以 来 最 大 的 军事 力量 ， 国王 却 最 多 只 能 投 
入 2.5 万 人 部 队 人 作战。 查理 一 世 困 坐 牛 津 城 里 ， 他 没有 大多 选择 ， 第 一 就 
是 止 损 ， 积 极 回 应 那 年 早 些 时 候 议 会 党 在 阿 克 斯 布 里 奇 ( Uxbridge ) 提出 
的 和 平 条 件 。 但 是 ，《 庄 严 盟 约 》 要 求 国王 接受 无 主教 制 的 长 老 会 宗教 体 
制 ， 还 有 新 的 《礼拜 指示 》 (Directory of Worship) ， 这 个 已 经 分 发 下 去 
代替 了 《 公 祷 书 》， 而 查理 一 世 一 直 以 来 就 特别 反感 这 个 。 如 果 保 王 党 一 
定 要 继续 战斗 下 去 ， 那 么 除了 在 牛津 城 里 坐等 不 可 避免 的 围城 ， 就 得 选择 
向 西部 或 北方 移动 。 


鲁 珀 特 亲 王建 议 查理 一 世 选 择 第 二 项 ， 就 是 向 西 移动 ， 从 埃 塞 克 斯 郡 通过 
布 里 斯 托 和 加 迪夫 去 卡莱尔 ， 一 路 上 在 沿线 的 要 塞 城堡 里 保存 军事 实力 ， 
然后 和 此 时 还 没有 被 击破 的 哥 林 ( Goring ) 将 军 汇合 ， 把 议会 党 军队 拖 入 
这 一 片 对 其 敢 意 很 深 的 威 尔 土地 区 ， 同 时 保证 去 爱尔兰 的 海路 畅通 ， 和 希望 
从 那里 还 能 得 到 些 帮 助 。 最 后 ， 也 可 以 北上 ， 向 蒙特 罗斯 那 边 去 ， 希 望 沾 
点 儿 他 的 胜利 运气 ， 和 他 的 部 队 联 合 。 国 王 犹豫 了 很 久 ， 蒙 特 罗 斯 的 胜利 
似乎 给 了 他 一 些 鼓舞 ， 外 加 那 种 可 以 理解 的 感受 ， 就 是 他 在 位 期 间 的 所 有 
决定 性 事件 都 发 生 在 苏格兰 ， 查 理 一 世 选 择 了 向 北 而 去 。1645 年 5 月 末 , 

他 的 军队 攻 下 莱 斯 特 后 屠城 ， 然 后 向 东北 方向 推进 。 正 如 所 料 ， 这 一 下 引 
得 费 尔 法 克 斯 放弃 对 牛津 的 围困 ， 也 促使 克 伦 威 尔 向 东 移 动 以 图 保卫 东 盘 
格 利 亚 。 却 不 料 ， 这 两 支队 伍 合力 在 北 安 普 顿 郡 的 内 斯 比 ( Naseby ) 村 ， 
正 对 着 国王 ， 一 场 恶战 在 即 。 


哪怕 不 算 新 模范 军 ， 费 尔 法 克 斯 的 人 马 也 比 查 理 一 世 多 ， 可 是 ， 国 王 再 一 
次 不 顾 鲁 珀 特 的 谨慎 ， 唐 突 地 决定 不 管 怎么 样 都 要 挑 寿 议会 军 。 等 他 们 利 
用 两 山 对 峙 间 的 小 小 沼泽 峡谷 布置 好 军队 ， 才 发 现 双 方 力 量 对 比 悬 殊 : 克 
伦 威 尔 和 费 尔 法 克 斯 大 约 是 1.4 万 人 ， 而 国王 只 有 他 们 的 半数 人 马 。 不 列 

颠 内 战 的 最 终 胜 负 实 际 上 在 这 时 就 已 成 定局 了 。 鲁 珀 特 吸取 上 次 在 马 斯 顿 
荒原 狐 耶 地 等 待 导 致 战机 贻误 的 教训 ， 决定 先 发 制 人 ， 冲 下 自己 的 山头 ， 


RAF TARR , RANAAS ; 那 边 领军 的 是 克 伦 威 尔 的 未 来 女 
妈 ， 他 受 了 伤 ， 但 他 的 骑兵 只 有 一 半 在 这 次 冲击 中 被 击溃 。 然 后 鲁 珀 特 又 
一 次 纵 马 去 抢 毗 重 ， 留 下 保 王 党 军队 步兵 在 中 间 ， 用 长 枪 对 付费 尔 法 克 斯 
步兵 和 苏格兰 人 。 就 在 此 时 ， 看 来 费 尔 法 克 斯 的 人 要 顶 不 住 了 ， 克 伦 威 
尔 发 起 冲锋 ， 他 的 骑兵 密集 地 冲击 留 在 左 避 的 保 王 党 军队 骑兵 。 就 在 这 紧 
要 关头 ， 查 理 一 世 穿 着 锐 金 胸 甲 ， 要 带领 自己 的 贴身 卫队 冲击 克 伦 威 尔 的 
胜利 队伍 。 吓 呆 了 的 卫兵 牵 着 他 的 弗 羔 芒 马 的 强 绳 ， 融 着 马 走 开 ， 而 这 一 
举动 被 误 认 为 是 指挥 撤退 的 信号 ， 于 是 将 士 们 拥挤 成 一 团 ， 终 于 崩 演 ， 两 
小 时 之 内 ， 战 事 就 结束 了 。 看 到 自己 的 部 下 处 于 被 宰割 的 境地 ， 阿 斯 特 利 
只 得 交 出 4000 名 步兵 和 500 名 军官 ， 以 及 全 部 保 王 党 军 的 炮弹 、 几 千 条 火 
枪 和 火 绳 枪 。 这 时 ， 在 内 斯 比 ， 除 了 场 上 的 死尸 ， 保 王 党 军队 已 经 没 人 
了 。 议 会 军 俘获 的 毗 重 中 包括 国王 的 私人 和 军事 信件 ， 价 值 10 万 英镑 的 珠 
宝 、 四 轮 大 马车 和 捐款 。 一 队 威 尔 士 妇女 被 胜利 者 叫 作 “ 爱 尔 兰 妓女 ”, 不 
用 说 ， 这些 人 全 都 被 无 情 地 杀 死 或 被 砍 断 手脚 。 


在 接 下 来 的 一 两 个 月 里 ， 英 格 兰 的 保 王 党 战争 机 器 几乎 什么 也 不 剩 了 。 在 
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果 仅 存 的 西部 势力 ， 大 的 中 心 市 镇 一 一 布 里 斯 托 、 加 的 夫 、 卡 莱 尔 一 一 一 
个 接 一 个 地 都 倒 下 了 “， 议 会 党 军 凶 狠 地 围困 、 杀 胜 坚 持 抵抗 的 守卫 军 。10 
月 ， 当 克 伦 威 尔 的 军队 经 过 艰苦 的 围困 最 终 拿 下 贝 辛 豪 斯 Basing 
House ) 后 ， 这 里 原本 是 温 切 斯 特 天 主教 侯 咽 ( 玛丽 -都 铎 的 财政 大 臣 ) 所 
建 ， 城 防 异常 坚固 ， 此 时 的 拥有 者 仍然 是 修 蟹 的 后 人 ; 克 伦 威 尔 的 军队 相 
信 要 连 根 拔 掉 这 个 下 流 的 天 主教 教皇 偶像 崇拜 的 老 烛 ， 为 此 ， 他 们 放火 区 
烧 城 堡 ， 对 火 中 逃 出 的 每 个 人 ， 无 论 平民 还 是 土 兵 都 拔 剑 相 向 ， 连 妇女 胆 
敢 反 抗 他 们 也 格 杀 勿 论 。 伟 大 的 建筑 师 兼 宫廷 假 面 舞会 演奏 家 伊 尼 戈 .琼斯 
(Inigo Jones) 身上 只 披 了 一 条 粗布 毯子 才 算 没有 裸 着 身子 逃 出 。 城 堡 里 
的 画作 和 书籍 被 带 到 伦敦 在 公众 面前 付之一炬 ， 剩 下 的 家 具 或 珠宝 都 被 士 
兵 们 拿 去 出 售 了 。 


1646 年 4 月 26 日 ， 查 理 一 世 离 开 和 牛津 ， 他 募 短 了 头发 ， 戴 上 假 胡 子 ， 穿 的 
服饰 连 绅士 都 不 如 ， 更 别提 像 一 个 国王 了 。 当 时 只 有 一 个 王宫 附属 教堂 的 
牧师 与 一 个 男 仆 和 他 在 一 起 。 有 一 段 时 日 ， 他 化 装 舱 在 诸 福 克 ， 和 希望 从 海 
路 出 逃 ， 也 许 是 想 去 法 兰 西 和 王后 会 合 。 但 此 地 是 克 伦 威 尔 势力 的 腹地 ， 
港口 都 有 议会 党 军人 把 守 。 他 在 苏格兰 人 那里 更 有 希望 ， 因 为 他 知道 即使 
苏格兰 圣 约 者 是 长 老 会 ， 他 们 也 还 是 愿意 将 来 苏格兰 有 个 国王 。 当 然 很 明 
显 ， 苏 格 兰 人 要 什么 样 的 国王 ， 那 还 得 再 讨论 。 

当然 ， 在 接 下 来 的 三 年 里 ， 不列颠 各 民族 都 在 用 言论 和 战火 探讨 这 个 问 
题 ， 正 如 前 面 的 三 年 一 样 分 骨 离 析 ， 毁 灭 了 很 多 事物 。 假 如 说 1646 年 议会 
党 与 保 王 党 达成 了 和 平 ， 那 也 只 能 说 围城 和 战役 暂时 告 一 段落 。 


真正 说 起 来 ， 要 建成 一 个 什么 样 的 新 英格兰 、 新 不 列 颠 ， 成 干 上 万 人 为 之 
死去 而 要 得 到 的 战利品 又 是 什么 ， 这 些 问 题 却 依然 没有 答案 。1642 年 最 初 
的 时 候 议会 提出 的 原则 ， 并 不 惜 以 它 为 目标 而 发 起 战争 ， 但 因为 议会 党 和 
保 王 党 的 冲突 最 后 演化 为 暴行 而 使 得 这 个 原则 已 经 变 得 多 余 了 。 议 会 里 绝 
大 多 数 人 依旧 坚持 不 变 的 只 是 一 个 坚定 信念 ， 即 大 家 需要 一 个 国王 ， 要 惩 
戒 、 削 弱 、 限 制 、 改 造 他 ， 但 无 论 如何 ， 得 要 一 个 国王 作为 宪政 里 不 可 或 
缺 的 一 员 。 因 此 ， 为 了 更 好 地 永远 清除 王室 的 结构 性 罪责 ， 要 保留 传统 政 
治 的 虚构 说 法 ， 即 国王 是 被 那 恶 狠毒 的 “ 嗜 血 之 辈 ” 引 入 歧途 导致 战争 。 
为 了 同样 的 原因 ， 那 些 对 内 战 负 有 责任 的 人 以 及 罪 无 可 赦 者 外 加 应 该 偿付 
血 债 者 一 一 那些 应 该 被 起 诉 的 一 一 不 少 于 73 个 ， 且 以 鲁 珀 特 杀 王 为 首 。 还 
有 ， 任 何在 保 王 党 一 边 打 仗 的 ， 或 者 帮 过 忙 、 敲 过 边 鼓 的 人 ， 只 要 有 和 名 有 
姓 的 ， 永 久 不 得 担当 本 地 职责 或 受到 信任 。 这 么 一 来 ， 其 实 英格兰 自 1642 
年 开始 就 分 裂 成 水 火 不 容 的 两 派 ， 这 时 候 更 是 永久 地 割裂 了 政府 和 法 律 团 
体 。 因 为 看 起 来 国王 很 满足 5 年 前 议会 提出 的 限制 他 的 建议 ， 那 些 东西 回 
想起 来 太 小 儿科 了 ， 现 在 是 要 给 他 戴 上 钢 柳 锁 ， 国 民 军 和 武装 力量 控制 权 
要 移交 给 议会 20 年 ， 但 还 没有 说 他 是 否 可 以 自行 指定 英格兰 高 级 军官 或 国 
王 的 枢密 院 成 员 ， 是 否 可 以 采取 外 交行 动 ， 而 后 二 者 是 否 都 不 需要 议会 同 
意 。 在 长 老 会 风头 正 劲 的 时 候 ， 英 格 兰 教会 的 最 终 命 运 先 放 到 一 边 ， 为 了 
各 种 充分 的 政治 原因 ， 留待 将 来 解决 那些 问题 。 


这 一 切 预示 着 不 列 协会 是 什么 样子 ? 比如 说 阿 盖 尔 侯 事 相信 苏格兰 和 英 格 
兰 “ 真 正 联合 ”一 一 非 强 迫 的 、 赞 同 神圣 和 有 睦 、 与 詹 姆 士 六 世 ( 苏格兰) 和 
一 世 (英格兰 ) 的 高 教会 派 的 结合 相反 ， 与 查理 一 世 的 亚 米 念 派 的 高 压 更 
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然 ， 唐 纳 德 还 在 他 的 村 子 里 作 威 作 福 ， 残 杀 他 的 族人 ; 天 主教 爱尔兰 人 联 
盟 没 有 废除 ， 照 样 能 派出 新 的 军队 压迫 他 的 人 民 。 阿 盖 尔 说 话 听 起 来 这 么 
友善 是 有 实际 含义 的 。 战 争 之 初衷 本 是 为 了 保持 不 列 颠 诸 岛 上 各 民族 各 管 
各 的 ， 到 这 时 却 把 大 家 搞 到 一 起 来 了 ， 尽 管 彼此 对 怎么 联合 的 条 款 还 有 分 
歧 。 因 为 天 主教 反 宗教 改革 (Catholic CounterReformation ) 不 可 避免 才 
揭 竿 而 起 的 爱尔兰 造反 者 ， 这 时 候 已 接受 了 从 前 它 的 敌人 认为 根本 就 是 天 
方 夜 谭 的 事 : 恢复 旧 教 会 是 导致 英格兰 和 苏格兰 走向 异端 毁灭 的 序曲 。 反 
过 来 ， 阿 尔 斯 特 的 长 老 会 这 时 候 想 的 是 他 们 在 爱尔兰 将 永 无 宁 日 ， 没 有 安 
人 全， 除非 不 列 颠 其 他 地 方 的 新 教徒 势力 送 来 真正 有 力 的 军事 干预 。 直 到 今 
天 我 们 还 生活 在 这 一 思想 的 后 果 中 。 


诡异 的 是 ， 在 1646 一 1647 年 ， 英 格 兰 却 只 想 独 善 其 身 。 议 会 党 付 给 苏 格 
兰 军队 40 万 英镑 打发 他 们 回老家 去 ， 留 下 了 国王 (查理 一 世 刻 毒 地 挖苦 
说 ， 苏 格 兰 人 贱 卖 了 他 ) 。 尽 管 战事 结束 ， 英 格 兰 安静 下 来 了 却 还 没有 太 
平 起 来 。 英 格 兰 政坛 沸 反 鳃 天 ， 其 实 倒是 处 于 权力 真空 阶段 。 自 从 宗教 改 
革 以 来 ， 由 老 派 的 温文 尔 雅 的 法 律 和 政府 团体 担任 的 统管 已 被 动摇 ， 有 人 


甚至 认为 那 已 经 无 可 挽回 ( 后 来 证 明 这 想法 错 了 ) 。 在 被 战争 踩 蹄 的 各 
A, BERA (county committees ) 替代 了 治安 法 官 掌控 一 部 分 实权 , 
负责 征收 钱 款 和 武器 ， 而 治安 法 官 们 还 继续 传统 的 管理 与 打击 犯罪 。 郡 委 
员 会 因为 安排 士兵 住宿 民宅 和 负责 征 税 而 遭 到 市 民 的 恼 恨 ， 而 军队 又 反 过 
来 恨 他 们 没有 足 额 支付 军 饥 ， 人 迫使 士兵 们 要 么 乞讨 ， 要 么 偷盗 。1646 一 
1647 年 ， 随 着 议会 党 接管 了 整个 英格兰 ， 各 地 的 治安 法 官 们 开始 反攻 倒 
算 。 大 大 出 平 众人 意料 的 是 ， 这 个 时 候 ， 英 格 兰 的 掌权 者 并 非 大 家 在 战争 
开打 的 时 候 想 象 的 那样 是 议会 ， 而 是 军人 : 像 这 样 的 大 规模 的 军事 机 器 ， 
不 列 颠 以 前 还 从 未 有 过 。 当 战争 差不多 结束 了 的 时 候 ， 这 支 俩 焚 的 、 愤 怒 
的 、 领 饥 不 足 的 军队 ， 已 经 完全 预备 好 哗变 ， 下 级 士兵 扣押 自己 的 军官 ， 
然后 未 经 允许 就 开 拔 到 新 地 方 去 ， 或 在 某 地 赖 着 拒绝 拔 营 离 去 。 在 内 战 的 
后 期 ， 至 少 新 模范 军 的 社会 属性 有 所 虹 变 ， 其 军官 是 从 社会 各 阶层 提拔 上 
来 的 。 而 在 1645 年 之 前 ， 人 们 是 想不到 军官 可 以 来 自 这 样 低 的 社会 阶层 
的 ， 还 有 他 们 可 以 来 自 这 样 广泛 的 阶层 。 这 并 不 意味 着 他 们 的 思想 更 激进 
一 骇人听闻 的 亲民 主 平 等 派 (Levellers ) ， 如 约翰 : 李 尔 本 (John 
Lilburne ) ， 当 时 还 是 一 个 影响 力 有 限 的 少数 派 ， 但 它 的 确 意味 着 英格兰 
政坛 里 加 入 了 一 点 儿 新 的 玩意 儿 : 能 识字 、 会 巧 辩 的 军人 极其 渴望 与 议会 
的 账 房 先 生 们 结算 账目 。 这 头 还 在 算账 呢 ， 那 边 由 克 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 
(Ireton) 带头 ， 军 队 里 越发 敌视 因为 《庄严 盟约 》 而 强加 给 英格兰 的 苏 
格 兰 式 长 老 会 主义 ( Presbyterianism ) ， 这 个 变化 非常 重要 。 独 立 派 
(Independents ) 说 ， 就 让 苏格兰 人 自己 搞 个 教会 好 了 ， 我 们 这 里 虔诚 的 
英格兰 清教徒 信众 就 按照 他 们 自己 对 信仰 的 理解 和 愿意 崇拜 的 方式 来 选 牧 
师 好 了 。 


1647 年 夏 ， 这 样 掺 杂 着 宗教 敌意 和 经 济 愤怒 后 ， 形 势 出 现 了 很 大 变数 ， 时 
局 非常 危险 ， 差 一 点 儿 就 把 英格兰 拖 进 另 一 场 议会 与 军队 之 间 的 内 战 ， 好 
在 这 是 一 场 只 有 单 边 持 有 枪支 的 较量 。 议 会 党 的 想法 是 解散 军队 就 能 将 这 
个 问题 化 解 于 无 形 了 ， 哪 怕 议 会 党 自己 还 没有 和 国王 讲 定 条 件 。 自 己 的 委 
屈 没 人 受理 ， 军 队 当然 不 会 同意 解散 。 议 会 领导 人 们 看 着 军队 不 遵守 命令 
火 了 ， 尤 其 是 丹 泽 尔 ' 霍 利 斯 ， 开 始 转向 完 政 。 他 们 声称 ( 有 些 道理 ) 保卫 
议会 的 权威 是 最 初 发 起 战争 的 理由 ， 现 在 威胁 “< 人民 代 表 ” 的 完整 和 独立 则 
是 另 一 种 暴政 ， 其 害处 不 亚 于 国王 。 但 是 1647 年 ， 军 人 们 不 只 手 里 拿 着 
枪 ， 他 们 的 头脑 里 也 有 了 一 点 点 思想 一 一 虽然 大 家 不 一 定 都 是 同一 种 观 
点 ， 像 艾 尔 顿 或 雷 恩 巴 勒 上 校 (Colonel Rainborough ) 等 人 ， 就 敢于 争 
辨 说 议会 实际 上 “已 经 腐朽 ”， 军 队 比 威 斯 敏 斯 特 的 绅士 们 更 能 代表 人 民 。 


6 月 3 日 ， 科 尼 特 :乔治 . 乔 伊 斯 (Cornet George Joyce ) 领 着 费 尔 法 克 斯 的 
一 个 小 分 队 把 国王 从 北 安 普 顿 郡 的 霍 姆 比 宅 钱 ( Holmby House ) 抓 走 ， 
关于 主权 的 争吵 不 折 不 扣 地 变 成 了 现实 。 两 天 前 ， 他 们 劫持 了 要 用 来 解散 
他 们 的 金条 。 一 星期 之 内 ， 费 尔 法 克 斯 答应 建立 新 模范 军 将 军委 员 会 


(General Council) ， 这 可 是 一 个 没有 先例 的 机 构 ， 它 包括 每 个 军团 里 的 
军官 以 及 士兵 们 选 出 来 的 人 。 新 模范 军 将 军委 员 会 掌握 了 财政 、 武 力 加 上 
国王 ， 军 队 这 就 真 的 掌控 大 局 了 。 他 们 放 话 说 要 求 弹劾 霍 利 斯 和 平民 院 的 
其 他 10 名 议员 ， 包 括 罗 伯 特 器 士 的 儿子 爱德华 :哈雷 ， 因 为 他 反对 补偿 他 们 
的 委 届 ， 特 别 是 欠 饮 、 战 争 补偿 ， 也 不 给 予 他 们 足 额 的 退伍 费 。 所 有 这 些 
对 于 经 过 战争 历练 的 士兵 来 说 真是 生死 侯 关 。 还 有 ， 他 们 要 尊重 公理 会 


SF OORT AME KERNAN , 这 是 克 伦 威 尔 珍视 


这 么 摊牌 很 可 恶 ， 没 有 英雄 ( 也 许 也 没有 狗熊 ) 。1647 年 夏 ， 非 常 奇怪 ， 
费 尔 法 克 斯 本 来 是 个 对 政治 不 感 兴趣 的 职业 军人 ， 却 带领 ( 出 于 良心 为 部 
下 谋 福 社 ) 一 支 政 治 目的 非常 明确 的 队伍 ， 当 初 的 打算 是 用 武力 来 实行 宗 
教 自由 。 如 果 说 这 还 不 够 怪异 的 话 ， 他 们 民 恨 的 议会 长 老 会 派 ， 本 来 是 由 
他 们 投票 选 出 来 代表 英格兰 要 在 英格兰 实行 加 尔 文宗 的 ， 长 老 会 正 是 要 维 
护 这 些 代表 的 权力 ! 霍 利 斯 及 其 朋友 们 ， 包 括 爱德华 .哈雷 ， 这 些 反 对 军人 
的 议会 权力 的 斗士 ( 就 像 五 年 前 反对 国王 一 样 ) 已 经 准备 着 ， 如 果 有 必要 
的 话 ， 再 一 次 利用 群众 的 压力 (这 是 从 1642 年 复活 的 另 一 个 手段 ) 得 到 他 
们 想 要 的 。 民 众 又 激动 起 来 ， 起 草 了 《魔鬼 请 愿 书 》 ( Monster 
Petitions ) ， 组 织 了 已 经 从 新 模范 军 以 外 的 军队 退役 的 伦敦 学 徒 和 士兵 进 
行 自卫 。7 月 末 ， 一 场 声 势 浩大 的 武装 游行 要 迫使 议会 两 院 支 持 霍 利 斯 等 
人 的 长 老 会 派 ， 流 血 冲 突 似 乎 就 在 眼前 。 落 败 的 一 方 ， 议 会 议员 和 同僚 
们 ， 包 括 曼 彻 斯 特 从 伦敦 逃 到 费 尔 法 克 斯 的 营地 ， 大 将 军 (Lord 
General ) 开始 向 伦敦 进发 ， 放 话说 如 果 不 打 开 城 门 ， 他 就 双开 它 。8 月 2 
日 ， 新 模范 军 平静 地 进 城 ， 伦 敦 一 一 扩展 开 来 说 是 英格兰 一 一 整个 都 处 在 
枪 口 之 下 。 


这 时 轮 到 军队 来 和 国王 提 解 决 问 题 的 条 件 了 ， 这 就 产生 了 《建议 要 点 》 

( Heads of the Proposals ) 这 一 历史 文件 。 不 用 说 ， 查 理 一 世 很 高 兴 可 以 
利用 一 方 对 付 另 一 方 ， 特 别 是 军队 的 条 件 比 议会 放 到 桌面 上 的 条 件 要 宽大 
得 多 : 不 是 73 个 ， 而 是 只 有 4 个 保 王 党 人 会 被 起 诉 ; 两 年 一 次 召集 议会 ; 
军权 只 要 移交 给 议会 10 年 ， 而 不 是 20 年 ; 5 年 后 曾经 当 过 保 王 党 的 人 就 可 
以 合法 地 恢复 他 们 在 当地 的 职位 。 查 理 一 世 这 时 候 仿 佛 看 着 答 兰 拍卖 场 
里 ， 自 己 站 在 令 人 愉快 而 预料 不 到 的 位 置 ， 就 等 他 签名 了 ， 他 等 着 更 低 的 
标的 出 现 。 


那 时 候 在 英格兰 的 残 垣 断 壁 中 ， 有 一 些 幸 存 者 绝望 地 想 要 重 整 自 己 支 离 破 
碎 的 生活 ， 试 着 将 发 生 在 自己 身上 的 事 找 出 点 儿 人 生意 义 ， 也 为 了 自己 的 
信仰 和 英格兰 。 对 于 一 些 人 来 说 ， 这 简直 是 要 等 铁树 开花 一 样 。1647 年 ， 


尼 希 米 沃 灵 顿 的 妻 妹 多 萝 西 .让 巴 涅 ， 也 就 是 扎 卡 赖 亚 的 遗 奸 ， 回 到 英 格 
兰 来 看 看 是 否 能 恢复 自己 已 故 丈夫 的 领地 。 但 是 沃 灵 顿 一 家 惊恐 万 分 ， 他 
们 得 悉 自从 扎 卡 赖 亚 死 后 ， 多 葛 西 接受 了 一 个 爱尔兰 天 主教 徒 做 爱人 和 保 
护 者 。 这 使 得 沃 灵 顿 一 家 一 直 相信 的 所 有 事 都 翻 了 个 个 儿 。“ 哦 ， 我 的 妹 
妹 ，” 尼 希 米 悲叹 ，“ 想 到 你 悲哀 可 怕 的 现状 ， 我 心痛 ， 还 在 闸 拌 .….…. 为 了 
你 可 怜 的 灵魂 。” 多 葛 西 不 仅 和 “那个 爱尔兰 叛乱 分 子 ” 睡 在 一 起 ， 隐 瞒 了 怀 
着 身孕 的 事实 ， 还 随身 带 着 “ 罪 蕊 和 政 恶 的 东西 ”， 这 十 分 无 耻 ， 必 定 会 招 
致 来 自 天 堂 的 可 怕 审 判 。 尼 希 米 的 妻子 格 蕾丝 恳求 妹妹 将 扎 卡 赖 亚 留 下 的 
唯一 孩子 ， 一 个 叫 查理 的 男孩 ， 送 来 伦敦 ， 以 免 孩子 受到 敌 基督 教派 的 影 
响 ， 要 让 他 在 这 边 正 当 的 神圣 家 庭 气氛 里 长 大 ， 不 论 为 了 什么 ， 多 萝 西 真 
的 把 查理 交 给 了 沃 灵 顿 家 ， 尼 希 米 就 在 这 边 训练 他 做 车 工学 徒 ， 直 到 1655 
年 孩子 出 师 。 

1647 一 1648 年 ， 拉 尔 夫 : 弗 内 的 生活 和 英格兰 一 样 变动 剧烈、 as 
尽管 他 从 来 不 是 保 王 党 ， 但 他 半路 逃走 了 并 且 后 来 一 直 租 在 布 卢 瓦 注 )， 
ee ee iA ain loaeee . 在 
长 久 地 权衡 利 次 后 ， 他 让 能 干 的 妻子 玛丽 返回 英格兰 看 看 能 否 要 回 他 们 家 
的 领地 。 他 指望 着 能 利用 老 相 识 萨 塞 克 斯 夫人 的 关系 来 达到 自己 的 目标 ， 
因为 在 他 父亲 去 世 的 时 候 夫人 表示 了 非常 诚挚 的 情谊 。 可 是 此 时 她 已 改嫁 
给 了 下 一 任 丈 夫 ， 结 果 得 知 此 人 原来 不 是 别人 ， 正 是 沃 里 克 伯 事 ,他 是 个 
清教徒 ， 而 且 年 事 已 高 。 玛 丽 - 弗 内 的 到 来 使 大 家 想起 了 她 的 过 去 ， 让 她 感 
到 难堪 ， 听 到 玛丽 的 提议 后 她 陡然 翻脸 。 玛 丽 仍旧 不 届 不 找 地 和 郡 委员 会 
打交道 最终 “ 老 先生 的 太太 ”， 拉 尔 夫 和 玛丽 约定 用 这 个 暗 指 前 面 屠 位 夫 
人 ， 总 算出 手相 助 。1648 年 1 月 ， 扣 押 取 消 了 ， 但 是 玛丽 为 自己 不 知 疲 伴 
的 努力 付出 了 巨大 的 代价 。 当 她 最 后 抵达 克 莱 登 时 ， 它 居然 奇迹 般 地 还 没 
SiR, RERQHMZRAERE ， 家 具 和 壁挂 里 到 处 是 老鼠 和 飞 蛾 ， 被 
哨 咬 得 不 成 样子 。 拉 尔 夫 特 别 心疼 那些 < 土耳其 织 工 ”( Turkie Worke ) 的 
小 壁挂 毯子 。 可 是 倾 志 的 房子 比 不 上 接 下 来 的 个 人 悲剧 。 玛 丽 一 直 有 孕 在 
身 ， 她 风尘 仆仆 地 奔波 拿 回 了 领地 ， 最 后 生 下 一 子 ， 她 随即 给 孩子 洗礼 ， 
起 名 叫 拉 尔 夫 ， 但 是 婴儿 不 久 就 天 折 了 ; 同一 个 星期 ， 她 接 到 丈夫 的 来 
信 ,得 知 他 们 的 小 女儿 佩 格 (Peg ) 也 死 了 。 拉 尔 夫 满怀 悲伤 却 勇敢 地 
用 斯 多 葛 派 基督 徒 坚忍 的 口气 给 忧心 如 梦 的 妻子 写 信 :“ 是 的 “他 们 真 的 
离开 我 们 了 那 是 他 们 的 福 分 ) ， 但 是 我 们 将 来 也 会 去 他 们 那里 的 ( 那 将 
是 我 们 的 安慰 ) ， 对 我 们 和 他 们 双方 来 说 ， 不 是 很 好 吗 ? 我 们 宁愿 升 入 天 
堂 ， 分 享 他 们 永恒 的 福 佑 ， 而 不 是 让 他 们 下 降 到 地 面 上 ， 分 担 我 们 的 痛 
苦 。” 但 是 实际 上 他 被 悲伤 弄 得 神经 错乱 了 。 他 告诉 外 物 丹 顿 博士 ( Dr 
Denton) ， 他 要 离开 法 兰 西 去 别处 旅行 一 ”意大利 或 野 变 人 的 沙漠 ”， 那 
样 可 以 找 出 死亡 方法 。 一 旦 自己 离世 ， 他 认为 他 的 遗 媚 和 健在 的 孩子 们 可 
以 自由 自在 地 重新 开始 生活 ， 不 受 他 过 去 从 政 的 污点 妨碍 。 玛 丽 总 算 拿 回 
了 他 的 领地 ， 使 他 精神 振作 起 来 不 再 迷失 。 经 历 很 多 磨难 后 ， 夫 妇 俩 于 


1648 年 春 在 巴黎 再 聚首 ， 他 们 在 法 兰 西 又 待 了 两 年 ， 玛 丽 死 于 肺病 。 那 时 
拉 尔 夫 回 来 还 有 危险 ， 他 只 得 将 她 的 遗体 装 进 棺木 ,用 船 运 回 白 金 汉 郡 ， 
在 一 小 拨 朋 友 的 见证 下 ， 玛 丽 被 葬 入 米 德 克 莱 登 Middle Claydon ) 教 
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到 了 不 列 颠 内 战 后 期 ， 就 好 像 舞 会 终 曲 开始 了 。1647 年 11 月 ， 查 理 一 世 
摆脱 了 新 模范 军 的 霸 押 ， 但 是 只 到 了 怀特 岛 ， 在 这 里 他 马上 被 天 进 卡 里 斯 


为 他 还 被 允许 给 最 低 投 标 者 背书 。 现 在 他 们 ， 包 括 苏格兰 人 一 一 当然 ， 最 
纯粹 的 圣 约 者 〈 他 们 被 最 初 发 生 的 事 距 住 了 ) 不 在 其 中 ， 但 还 是 有 一 拨 不 
那么 狂热 的 贵族 ， 担 心 强 大 的 英格兰 军队 已 经 架空 了 议会 ， 接 下 来 会 不 会 
就 直 奔 着 他 们 而 去 ; 如 果真 的 是 那样 的 话 ， 新 模范 军 治 下 的 苏格兰 将 会 疯 
魔 遍地 ， 他 们 可 不 要 那样 ， 这 可 不 是 什么 闹 着 玩 儿 的 事 。 苏 格 兰 人 也 知 
道 ， 眼 下 深 陷 麻烦 的 查理 一 世 比 他 在 权力 赢 峰 时 还 要 更 受 人 追捧 。 因 此 ， 
他 们 来 到 怀特 岛 ， 给 他 提出 迄今 为 止 最 优厚 的 条 件 : 首先 是 三 年 期 的 长 老 
会 必须 固定 下 来 ， 国 王 还 要 自愿 承认 《庄严 盟约 》， 在 这 个 约定 的 
(Engagement， 可 当 作 结 束 苏 格 兰 内 战 的 方案 ) 条 件 下 ， 苏 格 兰 军队 ， 
以 及 必要 的 时 候 ， 加 上 新 近 从 英格兰 北部 召 募 的 保 王 党 军队 ， 通 过 武力 实 
施 以 上 这 几 点 。 


查理 一 世 、 汉 密 尔 顿 公 喜 ， 还 有 马 默 杜 克 : 兰 代 尔 器 士 (Sir Marmaduke 
Langdale ) 等 幸运 地 活 过 马 斯 顿 荒原 和 内 斯 比 两 场 战役 的 保 王 党 ， 老 是 一 
厢 情 愿 地 想 要 把 第 一 次 内 战 的 结果 翻盘 ， 因 为 1647 年 12 月 ， 整 个 英格兰 
南部 和 威尔士 在 反叛 。 不 幸 的 是 ， 对 于 那些 要 把 叛 军 整合 成 一 支 能 协同 作 
战 的 军队 的 人 来 说 ， 他 们 反叛 的 动机 不 是 为 了 查理 一 世 ( 尽管 这 时 候 他 很 
Be) ， 他 们 是 为 了 圣诞 老人 。 五 月 柱 和 庆祝 圣 乔 治 日 ， 当 然 ， 还 有 查 
理 一 世 的 登基 日 以 及 其 他 ， 都 已 经 被 长 老 会 派 议 会 党 人 宣布 为 非法 ， 也 就 
是 说 这 些 是 异 教 的 和 煽动 性 的 聚众 喧闹 。 但 是 圣诞 节 这 个 最 长 的 节假日 ， 
在 一 年 中 最 寒冷 黑暗 的 时 候 大 家 都 需要 的 庆祝 ， 尚 可 一 议 ， 长 老 会 派 议会 
党 那些 人 一 心 一 意 地 要 清理 日 历 ， 只 允许 民众 在 要 做 礼拜 的 上 帝 安息 日 这 
一 天 休息 ， 而 11 月 5 日 ， 作 为 来 自 罗 马 天 主 教 专制 的 赎罪 日 ， 是 唯一 被 允 
许可 以 进行 庆祝 活动 的 节日 。 但 是 ， 治 安 官 们 忙 着 在 伯 里 、 圣 埃 德 蒙 兹 

( St Edmunds ) 和 伊 普 斯 威 奇 这 些 城 里 撕 扯 冬青 和 常春 芯 ， 那 些 地 方 的 市 
民 故 意 用 垂 花 装饰 大 街 ， 以 示 他 们 就 是 冷眼 横 眉 以 对 长 老 会 派 议会 党 那 批 
苛求 分 子 ; 治安 官 还 要 去 命令 店主 们 在 圣诞 节 开 门 营业 ， 这 太 强 人 所 难 
了 。 在 肯特 ， 圣 诞 暴乱 疝 得 最 厉害 ， 且 来 势 济济 ， 迅 速 发 展 成 全 面 的 武装 
叛乱 ， 接 着 被 血腥 镇 压 。 然 而 有 3000 人 逃 过 泰晤士 河 到 了 埃 塞 克 斯 ， 在 那 
里 ， 他 们 向 在 伟大 的 罗马 科 切 斯 特 城墙 后 面 ， 又 与 费 尔 法 克 斯 对 抗 了 好 几 
个 月 。 


真正 要 算 认真 严肃 的 保 王 党 复兴 ， 还 得 依靠 不 列 颠 的 其 他 地 方 ， 但 在 1648 
年 夏天 ， 它 们 支持 不 了 查理 一 世 。 威 尔 土 南 部 和 中 部 的 反叛 被 镇 讨 了 ， 克 
伦 威 尔 围困 切 普 斯 托 和 彭 布 洛克 (Pembroke) ， 痛 击 抵抗 者 。 本 来 在 这 
之 前 ， 议 会 派 军 队 给 予 保 王 党 军 投降 者 的 条 件 相对 宽大 ， 这 一 次 到 不 列 颠 
内 战 的 第 二 轮 战事 了 ， 克 伦 威 尔 变 得 铁石 心肠 ， 往 往 纵 容 自己 部 下 放肆 胡 
来 。 他 像 后 期 的 爱德华 一 世 那 样 清 间 威 尔 土 ， 然 后 转向 苏格兰 人 。1648 年 
8 月 17 一 19 日 ， 新 模范 军 先 在 普 利 斯 顿 ， 接 着 在 温 维 克 ( Winwick ) 歼灭 
了 对 方 。 


1648 年 春 ， 尽 管 议 会 通过 决议 ， 继 续 宣布 英格兰 政府 还 是 要 包括 国王 和 议 
会 两 院 ， 但 克 伦 威 尔 加 上 他 那 日 益 好 斗 的 女 婧 享 利 : 艾 尔 顿 却 已 经 不 再 这 么 
想 了 。 第 一 次 内 战 后 ， 他 们 本 来 预备 着 相信 查理 一 世 是 被 “ 嗜 血 之 辈 ?误导 
步 入 歧途 的 说 法 ， 很 多 这 批 在 不 列 颠 内 战 后 依然 幸存 的 罪犯 经 过 简单 的 审 
理 后 就 被 处 决 了 。 但 是 到 了 这 时 候 ， 已 经 没 人 能 做 替罪羊 了 ， 首 犯 就 是 查 
理 :斯 图 亚 特 本 人 。 上 一 年 ， 也 就 是 1647 年 ， 发 布 了 平等 派 的 主张 《人 民 
公约 》( Agreement of the People) ， 它 已 经 公开 宣称 以 前 谁 也 不 敢 说 出 
口 的 话 : 不 列 颠 不 要 国王 、 不 要 主教 了 。 这 本 来 是 议会 党 军队 里 普通 士兵 
的 要 求 ， 连 艾 尔 顿 等 人 都 不 会 容许 的 ， 但 是 此 时 ， 他 们 开始 寻求 将 第 二 次 
内 战 中 苦 苦 打 杀 而 得 到 的 战果 据 为 己 有 。 这 并 不 是 说 他 们 经 过 了 谎 妄 的 完 
政 而 得 出 的 结论 ， 更 像 是 他 们 对 议会 本 身 非 常 悲观 ， 因 为 前 面 有 个 先例 , 
即 议 会 曾 以 “英格兰 王国 的 安全 原因 ”将 斯 特 拉 福 德 置 于 死地 ; 退 一 步 讲 ， 
斯 特 拉 福 德比 起 查理 一 世 来 ， 那 太 无 可 指责 了 。 艾 尔 顿 以 此 推测 ， 既 然 查 
理 一 世 逃 脱 过 ， 还 打 了 第 二 次 内 战 ， 更 别提 从 来 就 没 届 服 的 爱尔兰 联盟 ， 
这 样 就 用 不 着 与 国王 再 一 次 谈判 ， 他 永远 不 会 按照 讲 定 的 条 件 遵守 善意 的 
信仰 ， 也 一 定 会 充当 那些 心怀 不 满 者 的 大 佬 蔡 他 们 出 头 。 特 别 是 这 时 候 物 
价 飞 涨 ， 瘟 疫 蔓延 ， 世 道 艰难 。 还 有 ， 也 许 比 以 上 这 些 都 更 具 决 定性 的 ， 
至 少 对 克 伦 威 尔 来 说 是 那样 ， 他 异常 愤怒 地 坚决 认定 查理 一 世 已 经 违背 上 
帝 的 判决 ， 这 是 马 斯 顿 荒原 和 内 斯 比 两 场 战役 的 启示 。 也 许 这 样 ( 克 伦 威 
尔 还 不 能 完全 说 服 自己 相信 这 一 点 ) 这 个 君主 必须 滚 蛋 ; 至 于 要 不 要 查理 
一 世 死 ， 那 是 另 一 码 事 。 那 又 有 什么 意义 呢 ? 毕竟 ， 还 有 一 大 群 活 蹦 乱 跳 
的 小 斯 图 亚 特 子 孙 在 法 兰 西 和 荷兰 排队 等 着 继承 王位 呢 ! 


议会 长 老 会 派 这 时 意识 到 极 有 可 能 要 审判 查理 一 世 了 ， 因 此， 他 们 就 赶 着 
抢 在 前 头 希 望 能 阻止 此 事 的 发 生 。1648 年 9 月 ， 一 个 代表 团 来 到 怀特 岛 上 
的 纽 波 特 ， 想 做 最 后 一 次 努力 ， 和 国王 对 话 。 但 查理 一 世 此 时 已 经 陷入 了 
一 种 奇特 的 欢欣 中 ， 他 感到 自己 既 足 智 多 谋 又 神圣 。 前 一 天 他 觉得 自己 能 
继续 利用 议会 与 军队 之 间 的 深刻 矛盾 ， 这 二 者 总 有 一 方 要 利用 他 来 占 得 先 
F; 第 二 天 他 会 沉思 ， 冥想 自己 成 为 烈士 ， 这样 的 情况 与 他 的 祖母 在 福 巧 
陵 格 时 候 的 感觉 和 行为 一 模 一 样 。 假 如 说 玛丽 很 清楚 自己 会 成 为 烈士 ,但 
她 死 的 时 候 还 不 太 吃 得 准 自己 的 儿子 詹 姆 土 到 底 会 效忠 谁 ; 相反 ， 查 理 却 


一 点 儿 也 不 担心 威尔士 亲王 。 看 起 来 ， 范 - 戴 克 的 所 有 家 族 肖 像 画 表达 得 再 
清楚 不 过 了 ， 斯 特 亚 特 家 族 的 人 也 许 有 这 样 那样 的 性 格 缺陷 ， 但 是 他 们 是 
相亲 相爱 彼此 忠诚 的 。 这 样 ， 查 理 一 世 越 发 准备 着 ， 甚 至 热切 地 接受 命运 
的 安排 ， 坚 信和 只 要 自己 一 死 ， 无 论 旁 人 说 他 是 背叛 也 好 ， 思 春 也 好 ， 必 定 
都 能 洗 白 ， 会 激 起 人 们 广泛 地 反感 议会 党 ， 从 而 为 他 儿子 保住 了 王 

位 “英格兰 人 是 个 清醒 的 民族 ，” 他 给 威尔士 亲王 写 信 ,“ 只 是 这 时 节 有 点 
儿 迷 失 了。” 他 很 有 把 握 他 们 或 早 或 迟 会 从 这 不 幸 的 神经 错乱 中 恢复 理 
智 。 因 此 ， 他 有 什么 理由 要 同意 自己 曾经 拒绝 的 条 件 ， 从 而 让 长 老 会 轻易 
得 手 ? 没准 儿 ， 私 下 里 ， 他 看 着 他 们 这 么 无 计 可 施 偷 着 乐 儿 还 来 不 及 呢 。 


1648 年 11 月 16 日 ， 费 尔 法 克 斯 没 能 说 服 国王 签署 一 份 军队 版 的 《建议 要 
点 》 文 件 ， 这 时 他 几乎 只 得 被 迫 同意 凶险 的 《抗议 书 》 它 大 部 分 是 
享 利 : 艾 尔 顿 起 草 的 ， 要 求 审判 国王 ， 上 废除 君主 制 。 但 是 到 此 时 为 止 ， 这 一 
切 都 不 能 吓 倒 查理 一 世 。 在 自己 最 无 助 的 时 候 ， 查 理 一 世 有 一 种 怪异 的 感 
觉 ， 如 果 说 他 对 自己 眼前 的 厄运 无 能 为 力 的 话 ， 但 是 他 却 终 于 掌控 了 他 后 
代 的 命运 。 最 糟糕 的 时 刻 成 了 他 的 最 佳 时 机 ， 处 决 他 就 是 成 全 他 。 议 会 声 
称 自己 的 原则 是 为 保护 臣民 的 自由 而 战斗 ， 但 议会 即将 对 他 做 的 一 切 会 使 
这 个 原则 显得 荒 户 ; 当 他 得 知 他 们 别 无 选择 只 能 这 么 干 的 时 候 ， 一 定 心 满 
意 足 。 查 理 :斯 图 亚 特 此 时 只 需要 走 一 小 步 ， 就 可 以 表明 自始至终 都 是 他 而 
不 是 他 们 ， 才 是 他 子 民 的 盾牌 ， 才 是 人 民 的 守护 者 。 


于 是 事情 就 这 么 发 生 了 。1648 年 12 月 6 日 ， 托 马 斯 - 普 赖 德 ( Thomas 
Pride ) 上 校 带 着 他 那 群 佩 剑 卫 兵 们 站 在 平民 院 门 口 ， 挡 住 要 投票 同意 《 纽 
波 特 条 约 》( Newport Treaty ) 的 议员 们 ， 隶 捕 他 们 。 无 疑 他 正在 侵犯 议 
会 的 独立 性 ， 而 整个 内 战 本 来 就 是 为 了 保卫 议会 独立 性 的 。 议 会 落得 缺 帮 
短 两 ， 被 人 戏称 为 “残缺 议会 ”的 结局 。 比 起 斯 图 亚 特 国王 们 曾经 干预 或 解 
散 议会 的 行为 ， 这 才 是 更 大 的 冒犯 。 原 先 强大 的 长 期 议会 的 平民 领袖 只 
奥利弗 . 圣 .约翰 和 小 亨利 维 恩 (Henry Vane ) 两 个 还 能 接受 这 个 军事 化 “ 致 
命 一 击 ” 所 谓 “ 高 等 法 庭 ”( high court) 由 经 理 人 艾 尔 顿 一 手包 办 并 听从 
他 的 吟 只 而 运行 ， 那 就 更 是 滑 天 下 之 大 稽 ， 它 与 任何 长 期 议会 曾经 废除 了 
的 作为 国王 专制 工具 的 专横 法 庭 相 比 ， 反 而 有 过 之 而 无 不 及 。 在 很 长 时 间 
里 ， 克 伦 威 尔 好 像 痛苦 地 认识 到 这 样 是 放肆 地 操纵 司法 ， 深 为 审判 的 前 景 
担忧 困扰 。 迟 至 1648 年 12 月 ， 他 还 在 说 那些 “设计 ” 废 加 查理 一 世 的 人 是 叛 
国 者 ， 但 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 他 决定 ， 上 帝 毕 竟 在 明确 地 命令 他 惩罚 
那个 “ 负 有 血 债 的 人 ”, 即 造成 人 民 灾难 的 人 。135 名 委员 被 精心 挑选 出 来 
组 成 特别 高 等 法 庭 ， 这 可 是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 它 包括 英格兰 贵族 的 各 个 
等 级 一 一 地 主 、 军 队 军 官 和 议会 议员 。 有 一 个 委员 缺席 了 ， 就 是 费 尔 法 克 
斯 。 当 一 开始 点 到 他 名 字 的 时 候 ， 费 尔 法 克 斯 夫人 戴 着 面纱 坐 在 公众 席 上 
Shes :“ 不 ， 他 不 会 来 这 里 ; 他 才 不 会 傻 到 来 这 里 呢 。” 奥 利 弗 : 圣 : 约 园 
同样 决定 不 出 面 。 首 席 法 官 约翰 :布雷 德 肖 ( John Bradshaw ) 采取 了 某 些 


预防 措施 ， 戴 了 一 顶 边 沿 镀金 属 的 帽子 “以 便 能 抗 打击 ”, 而 罪犯 和 公众 席 


隔 得 远 远 的 。 


任何 人 ， 只 要 对 15 世 纪 的 历史 知道 个 一 鳞 半 爪 的 ， 都 懂得 审判 斯 图 亚 特 家 
族 的 人 可 不 是 什么 好 主意 。 他 们 对 精密 细致 的 法 律 理解 得 无 懈 可 击 、 反 应 
机 敏 ， 接 着 大 义 豪 然 地 居 慨 赴 死 ， 这 是 他 们 家 族 的 拿手 绝活 。 查 理 一 世 从 
温 沙 被 带 到 威 斯 敏 斯 特 ， 他 以 查理 -斯 图 亚 特 之 名 用 和 餐 、 住 宿 ， 没有 君王 该 
有 的 仆 佣 仪 礼 ， 仿 佛法 律 上 他 已 经 是 死人 一 个 了 ， 但 还 是 要 走 一 些 过 场 。 
1649 年 1 月 20 日 ， 在 威 斯 敏 斯 特大 厅 里 ， 在 理 查 二 世 建 造 的 伟大 的 悬 辟 托 
梁 顶 棚 下 ， 这 个 小 个 子 头 戴 黑 帽 ， 胡 须 灰 白 ， 面 色 疲惫 惟 迟 。 他 被 律师 约 
翰 : 库 克 告 知 ， 他 被 指控 为 “这 个 民族 所 有 叛国 罪 、 谋 杀 、 抢 动 、 纵 火 、 伤 
害 、 遗 弃 、 损 失 、 危 害 ” 的 主谋 和 首 犯 。 法 庭 要 他 答 辨 ， 查 理 一 世 拒 绝 

了 ， 反 而 要 求知 道 “ 是 什么 权力 叫 我 到 这 里 来 .…… 我 想 知道 是 哪个 当局 ， 
我 的 意思 是 哪个 合法 的 当局 ; (AA) 世上 有 很 多 非法 机 构 ， 高 级 小 偷 和 
强盗 .…... 请 记 住 我 是 你 们 的 国王 ， 合 法 的 国王 ， 你 如 果 自 己 犯 下 什么 罪 ， 
那么 上 帝 对 这 片 土 地 的 审判 ， 好 好 想 想 这 个 .…… 在 你 还 没有 犯 下 比 这 个 更 
大 的 罪 之 前 。” 


查理 一 世 一 反 往 常 的 口吃 ， 在 目击 证 人 的 众 目 睦 上 时 之 下 ， 流 利 地 否定 法 
庭 ， 说 审判 只 是 在 走过场 ， 重 申 他 拒绝 承认 它 的 司法 管辖 权限 。1 月 22 
日 ， 当 国王 再 次 出 现 的 时 候 ， 他 说 希望 读 自己 写 下 的 文字 ， 解 释 他 为 什么 
要 拒绝 申辩 ， 坚 持 国王 不 能 对 任何 世俗 的 法 官 负责 ， 还 有 ， 现 在 剥夺 了 他 
制定 无 形 法 律 的 权威 ， 就 不 可 能 剥夺 他 身上 任何 合法 性 ， 因 为 他 的 合法 性 
本 身 就 是 制定 无 形 法 律 的 权威 。 那 么 ， 唯 一 可 以 宣称 拥有 这 种 司法 权 的 主 
张 就 是 利用 革命 的 语言 。1 月 4 日 ， 残 缺 议会 断言 “人 民 是 在 上 帝 之 下 的 所 
有 正义 力量 的 源泉 ”， 就 是 这 个 意思 。 查 理 一 世 毫 不 犹豫 地 揭 开 这 个 伪装 
的 高 压 政治 ， 抗 议 说 ， 这 个 所 谓 议会 声称 代表 人 民 靠 的 是 扣押 和 驱逐 了 许 
多 议员 。 这 样 查理 .斯 图 亚 特 实际 上 是 在 声明 ， 他 才 是 人 民 福 社 和 自由 的 真 
正 守 护 者 ， 而 不 是 军队 或 伪 议 会 。 当 然 ， 这 一 点 正 是 他 那些 口才 最 好 、 最 
公正 的 斗士 们 ， 如 爱德华 .海德 ， 早 就 希望 他 说 出 口 的 。 不 用 说 ， 审 判 的 主 
办 方 不 允许 查理 一 世 这 样 大声 地 说 出 这 些 言辞 ， 他 开口 讲话 没 多 久 ， 就 被 
喝 止 、 带 离 了 法 庭 ， 尽 管 他 竭力 抗议 。 第 二 天 ， 同 样 的 一 番 唇 枪 舌 剑 ， 当 

雷 德 肖 劝诫 查理 一 世 ， 他 是 “在 一 个 正义 法 庭 上 ( Court of Justice) , 
尽管 你 不 能 理解 ”, 这 才 算 结束 。 


“Fle 了， 我 面前 的 确 是 某 种 权力 。” 查 理 一 世 精 确 简 明 地 回应 说 。 在 接 下 
来 的 法 庭 进程 中 ， 委 员 们 就 枯 坐 着 ， 直到 1 月 27 日 通过 审判 ， 宣 布 刑 神 
为 “处 死 ， 斩首”。 第 二 天 ， 查 理 一 世 又 被 带 来 听 候 宣判 ， 当 他 又 说 自己 有 
话 要 说 时 ， 委 员 之 一 的 约翰 . 唐 斯 ( John Downes ) 抗议 说 应 该 允许 查理 一 
世 说话 ， 却 招来 克 伦 威 尔 厉声 呵斥 一 -你 说 什么 ? ” 当 听 到 自己 被 判定 


为 “暴君 、 叛 国 者 、 谋 杀 犯 ， 英 格 兰 联合 体 ( the Commonwealth of 
England) 的 共同 、 罪 恶 深重 之 敌人 ”时 ， 查 理 一 世 发 出 最 后 一 声 冷 笑 ， 他 
再 一 次 要 求 说 话 ， 还 是 被 拒绝 。 这 次 不 算 全 没 道理 ， 因 为 “从 前 他 可 没 给 
过 我 们 法 庭 >” 他 在 抗议 声 中 被 带 走 :“ 不 让 我 说 话 ， 我 没什么 痛苦 的 ; 想 
想 以 后 其 他 人 能 有 什么 正义 。? 法 庭 成 员 中 ， 只 有 寥 容 59 人 签署 了 死刑 法 
令 ， 克 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 自然 不 会 拉 下 。 


伊 莉 水 白 一 世 曾 经 命令 对 玛丽 -斯 图 亚 特 的 行刑 必须 极其 秘密 地 进行 ， 不 能 
让 公众 看 到 。 克 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 则 坚信 ， 越 多 人 看 到 查理 一 世 被 砍 头 越 
好 。 为 了 防止 有 人 打动 法 场 ， 他 们 俩 自 以 为 在 执行 上 项 的 意 旨 ， 没 有 半分 
着 耻 或 犹豫 ， 因 此 索性 就 在 白 厅 搭建 起 断头台 。1 月 30 日 ， 寒 冷 的 清晨 ， 
大 群 人 蜂拥 而 至 。 查 理 一 世 被 带 上 伊 尼 戈 :琼斯 设计 的 宴会 厅 Banqueting 
House ) 的 后 楼 梯 ， 大 厅 本 是 他 和 亭 丽 埃 塔 : 玛 利 亚 在 王室 假 面 舞会 上 跳舞 
庆祝 他 们 的 美满 婚姻 ， 以 及 他 们 和 不 列 颠 幸福 结合 的 地 方 。 宫 廷 的 帕 拉 迪 
奥 式 窗户 已 被 封 多 日 ， 因 此 这 个 小 个 子 国王 穿 过 房间 时 ， 几乎 看 不 见 头顶 
天 伦 板 上 和 鲁 本 斯 画 的 伟大 作品 。 出 了 房间 ， 通 过 一 扇 开 着 的 窗户 ， 他 上 了 
平台 ， 死神 在 那里 等 着 ,但 是 上 面 依 旧 是 描述 斯 图 亚 特 王朝 的 权力 和 智慧 
欢乐 场面 的 作品 : 和 平 紧 拉 着 繁荣 的 手 ; 墨 丘 利 (Mercury ) 和 弥 涅 尔 瓦 
( Minerva ) 的 庇佑 ; 彼此 拥抱 的 小 天 使 象征 着 两 个 王国 狂喜 地 合并 。 幸 
福 联 合 的 不 列 颠 这 引 人 注 目的 虚构 的 幻象 和 要 把 苏格兰 与 英格兰 这 对 冤家 
拉 在 一 起 的 冲动 ， 既 成 就 了 斯 图 亚 特 王 朝 ， 也 毁灭 了 它 〈 这 还 不 是 最 后 一 
次 ) 。 


查理 一 世 举 止 从 容 ， 穿 着 两 件 衬衫 以 免 因 冷 得 发 抖 而 被 人 误会 自己 害怕 
了 。 他 注意 到 底下 比 木头 平台 低 很 多 ， 就 问 能 否 升 上 去 一 点 儿 。 很 明显 这 
不 可 能 ， 也 没 人 告诉 他 为 什么 。 最 后 ， 终 于 允许 他 讲话 了 ， 他 在 断头台 上 
展开 写 好 的 演说 词 “我 从 来 没有 对 议会 两 院 发 动 战争 ， 请 上 帝 做 证 ， 我 
必须 对 上 帝 做 一 个 简要 的 回顾 ， 就 是 我 从 来 没有 想 要 侵害 他 们 的 特权 ， 是 
他 们 对 我 发 动 了 战争 。 ”接着 他 做 了 一 个 即兴 的 历史 演讲 ， 是 他 个 人 对 
1642 年 《大 抗议 书 》 灌 后 的 回应 ， 但 不 是 爱德华 :海德 考虑 周全 的 君主 立 
完 制 政治 理论 ， 而 是 表示 他 个 人 的 愧 妆 和 愤怒 。 查 理 一 世 对 剥夺 他 的 军队 
指挥 权 仍 然 愤 愤 不 平 ， 对 自己 在 造成 斯 特 拉 福 德 不 公正 的 死亡 中 扮演 了 共 
谋 角 色 深 感 虱 悔 ， 说 上 帝 现 在 为 此 而 称 罚 他 是 对 的 ， 他 最 后 声明 “为 了 人 
民 .…… 我 和 任何 人 一 样 ， 真 心 希 望 他 们 自由 自主 ， 但 是 我 必须 告诉 你 们 ， 
人 民 的 自由 自主 包含 在 政府 和 那些 法 律 里 ， 只 有 这 样 ， 人 民 的 生命 和 财产 
才 最 有 可 能 是 他 们 自己 的 。 不 是 说 在 政府 里 有 份额 不 适合 大 家 ， 只 是 身 为 
臣民 ， 和 身 为 君王 ， 根 本 就 是 两 回 事 。” 


没有 人 曾经 指控 查理 一 世 迎 合 大 众 ， 从 头 到 尾 ， 贯 穿 查 理 一 世 整 个 在 位 期 
的 是 因 短 见 而 扭曲 的 策略 和 让 人 莫名 其 妙 的 转弯 。 他 并 不 卑鄙 ， 且 始终 如 


一 ， 相 信 自己 是 接受 了 神圣 之 命 。 鲁 本 斯 画作 里 的 天 神 赞 美 (hosanna ) 
是 为 他 这 一 类 人 而 作 ， 甚 至 就 是 为 他 而 作 的 。“ 我 从 一 座 会 腐朽 的 王位 走 
向 另 一 座 不 朽 的 王位 ， 那 里 没有 打扰 ， 没 有 凡 俗 的 打扰 。” 他 这 么 说 着 , 
声音 深沉 、 安 静 。 他 把 散乱 的 头发 塞 进 白 帽子 里 ， 躺 下 去 。 在 那个 低 矮 的 
台子 前 ， 剑 子 手 理 查 德 . 布 兰 登 ( Richard Brandon ) 一 下 子 就 砍 断 了 他 的 
脖子 。 


克 伦 威 尔 曾经 高 调 地 说 过 ， 他 要 ”“ 砍 掉 戴 着 王冠 的 头颅 ”。 但 是 后 来 广 为 人 
知 的 说 法 是 ， 国 王 的 头颅 掉 落 进 血 污 的 篮子 里 时 ,“ 当 时 在 场 的 几 千 人 误 

悼 ”， 接 着 布 兰 登 举 起 国王 的 头 ; 这 却 不 能 十 分 肯定 就 是 当场 的 情况 。 

为 历史 的 发 展 已 经 证 明了 君王 可 以 和 政府 分 开 ， 在 这 最 后 的 几 天 里 ， 他 崇 
高 的 王权 没有 产 出 什么 ， 尽 管 议会 做 了 一 切 努 力 要 封 他 的 口 ， 但 查理 一 世 
还 是 成 功 地 维护 了 一 个 信念 ， 假 如 7 年 前 他 就 学 会 了 这 样 ， 他 就 能 做 得 更 

好 : 武装 力量 不 可 能 重建 英格兰 国家 被 打破 的 合法 性 ， 更 妃 论 苏格兰 。 这 
一 点 大 家 都 记 住 了 。 但 是 假如 说 ， 大 家 在 查理 一 世 在 位 时 的 悲剧 经 历 里 学 
到 了 点 儿 什 么 ， 那 就 是 从 此 以 后 ， 仅 仅 声 言 统 治 权 是 由 神圣 的 上 帝 指 定 ， 
恐怕 不 足以 带 来 政治 太平 ; 只 有 一 个 统率 英格兰 和 苏格兰 两 个 王国 的 君主 
能 成 功 地 破解 这 个 两 难 之 局 ; 另外 还 要 确保 国王 的 权威 得 到 真正 的 加 强 ， 
又 不 需要 议会 这 个 伙计 妥协 。 只 有 到 那 时 候 ， 贡 格 兰 和 苏格兰 大 幅 摆 动 的 
政治 钟 摆 才 会 找到 平衡 。 不 管 怎么 样 ， 这 就 是 维多利亚 时 代 的 人 相信 的 ， 
也 是 辉 格 党 人 自我 庆幸 的 那个 著名 的 过 时 的 观点 。 实 际 上 ， 他 们 是 对 的 。 
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耶 利 米 ，《 圣 经 》 人 物 ， 公 元 前 7 世纪 一 公元 前 6 世纪 犹太 人 先知 。 
一 一 译 者 注 
以 西 结 ， 公 元 前 6 世纪 犹太 人 先知 。 一 一 译 者 注 


EJ (Baal) ， 犹 太 教 前 迦 南 主神 ， 太 阳 神 ， 雷 十 和 丰饶 之 神 ， 达 贡 之 
子 。 曾 打败 邪恶 海神 雅 姆 ， 并 在 女 战 神 阿 娜 特 协 助 下 年 复 一 年 地 与 死神 莫 
特 相 搏 ， 导 致 四 季 更 替 和 万 物 枯 荣 。 名 字 意 思 是 “主人 ”*“ 王 者”, 进入 犹太 教 
时 代 后 被 视 为 恶魔 ， 并 派生 出 别 西 仆 、 贝 尔 菲 高 尔 和 巴 艾 尔 等 一 系列 恶 
魔 。 一 一 译 者 注 

威廉 - 普 林 (William Prynne) ， 律 师 兼 作家 ， 当 时 的 极端 主义 政治 分 
子 。 一 一 译 者 注 

持 异 见 者 ( Dissenters ) ， 指 在 英格兰 、 威 尔 士 、 后 包括 爱尔兰 的 社会 
宗教 历史 上 ， 从 既定 国教 中 分 离 出 来 的 教徒 ， 或 不 承认 新 教 高 于 其 他 派别 
的 新 教徒 ， 与 下 文中 non-conformist 意 义 有 重合 。 一 一 译 者 注 


锡 利 群岛 ( Scilly ) ， 位 于 康 沃 尔 郡 外 海上 。 一 一 译 者 注 

作者 意 指 皮 姆 所 议事 务 在 前 面 的 历史 时 期 本 来 是 国王 私人 枢密 院 的 范 
畴 。 一 一 译 者 注 

指 议会 的 。 一 一 译 者 注 

指 国王 的 。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 克 伦 威 尔 ， 亭 利 八 世 的 国务 大 臣 。 一 一 译 者 注 


卡莱尔 夫人 (Lady Carlisle) ， 全 名 露 西海 ， 即 卡莱尔 伯 事 夫人 
(Lucy Hay,Countess of Carlisle) ， 当 时 王后 的 宫廷 内 侍 。 一 一 译 者 注 


墨 丘 利 ， 罗 马 神话 天 神 朱 庇 特 与 女神 迈 亚 (Maia ) 的 儿子 ， 担 任 诸 神 的 
使 者 和 传译 ， 是 朱 庇 特 最 忠实 的 信使 。 一 一 译 者 注 


Balkanization， 直 译 巴 尔 干 化 ， 指 当代 南斯拉夫 解体 后 原先 不 同 信仰 
而 和 平 共处 的 各 族 也 开始 互 为 敌人 ， 随 之 分 为 今 克 罗 地 亚 、 塞 尔 维 亚 等 多 
国 的 状况 。 一 一 译 者 注 

也 就 是 具体 到 信 哪 个 宗教 派别 。 一 一 译 者 注 

这 里 指 他 相信 天 主教 ， 和 国王 的 信仰 不 同 。 一 一 译 者 注 

海德 在 照看 他 ， 詹 姆 士 后 来 要 了 海德 的 女儿 。 一 一 译 者 注 

就 是 后 来 的 詹 姆 土 二 世 。 一 一 译 者 注 


18. 


19. 
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实行 自 


格 兰 新 教 教会 的 一 支 。 在 教会 组 织 体制 上 主张 各 个 堂 会 独 


治 。 一 一 译 者 注 


布 卢 瓦 (Blois ) ， 法 国 的 一 个 城市 。 一 一 译 者 注 


第 三 草 ”寻找 利 维 坦 


对 于 直肠 子 和 硬 头皮 的 人 来 说 ， 这 应 该 是 时 候 让 英格兰 清洗 掉 过 往 的 污渍 
从 头 来 过 了 。 享 利 :马丁 (Henry Marten) 在 议会 里 宣称 :“ 不 管 我 们 的 祖 
先 怎么 样 ， 或 者 从 前 他 们 做 了 什么 或 遭受 了 什么 苦难 ， 或 者 被 迫 接受 了 什 
么 ， 我 们 已 经 是 现时 代 的 人 人 了， 应 该 享有 绝对 自由 ， 不 要 过 度 ， 不 要 骚 
扰 ， 也 不 要 强权 (Arbitrary Power ) ”。1649 年 前 几 个 月 ， 全 英格兰 上 下 
废除 大 大 小 小 的 各 种 法 令 ， 开 始 重新 上 路 了 。 小 艾 萨 克 . 阿 彻 ( Isaac 
Archer ) 家 住 在 科 切 斯 特 附 近 ， 一 直 惜 懂 懂 懂 地 花费 大 量 时 间 给 印刷 品 贴 
银饰 ， 其 父 威廉 “用 一 把 小 刀 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 从 图 上 剔 出 来 ”， 那 是 
查理 一 世 的 像 。 在 国王 被 处 决 之 后 的 那 几 个 星期 里 ， 被 肃清 后 的 议会 残余 
像 砍 掉 自己 的 头 一 样 废除 了 议会 贵族 院 ， 理 由 是 贵族 院 “ 无 用 还 危险 ”， 公 
开 指 控 他 们 都 是 “不 必要 的 累 歼 ， 威 胁 自 由 、 安 全 和 人 民 公 共 利 益 ?。 由 
此 ， 君 主 制 和 贵族 阶级 一 起 进 了 垃圾 堆 。 国 王 的 象征 大 国 簿 (Great 
Seal) 曾经 是 赋予 议会 通过 的 法 律 生效 的 工具 ， 被 磨 去 了 之 前 的 刻印 ， 取 
而 代 之 的 是 平民 院 的 印章 ， 上 面 刻 着 乐观 的 词 :“1648 年 由 上 帝 保 佑 恢复 
自由 元 年 "”。 从 前 以 国王 名 义 实行 的 官方 令 状 ， 此 时 用 “英格兰 自由 保护 者 
的 名 义 ” 发 布 。 


这 么 说 起 来 ， 那 么 的 确 是 有 一 个 “共和 国 ”( Commonwealth ) Iž , AEF! 
底 是 什么 一 一 或 者 说 到 底 是 有 还 是 没有 ? 官方 的 大 喇叭 宣传 盖 过 了 民间 的 
不 安 和 困惑 ， 大 家 都 在 想 ， 到 底 现在 大 权 在 谁 手 里 。 当 然 ， 不 乏 上 暗 

示 。“ 那 时 候 ，” 露 西 哈 钦 森 (Lucy Hutchinson ) 写 道 ， 她 的 丈夫 是 一 个 
坚定 的 清教徒 士兵 , “几乎 每 个 人 都 在 构思 政府 的 形式 。” 问 题 是 还 有 谁 能 
来 给 他 们 做 裁判 ， 要 说 到 找 个 仲裁 ， 那 大 家 就 全 都 只 有 干 胜 有 眼 了 。 


就 像 经 常 发 生 的 情况 ， 虚 空 是 令 自然 哲学 家 和 政治 哲学 家 着 迷 的 话题 ， 学 
究 们 激动 地 辩论 自然 界 里 是 否 存在 着 真空 ; 如 果真 的 有 ， 那 它们 指 的 是 绝 
对 真空 ， 还 是 “抽象 物质 ”, 即 肉眼 不 可 见 也 不 可 测定 的 神秘 存在 。1644 
年 ， 意 大 利 物 理 学 家 埃 万 杰 利 斯 塔 : 托 里 拆 利 (Evangelista Torricelli) 已 
经 做 了 那个 引起 众多 人 争论 的 著名 实验 : 托 里 拆 利 用 一 根治 满 水 银 的 玻璃 
管 ， 封 住 一 头 ， 然 后 将 玻璃 管 头 朝 下 放 进 同样 装 满 水 银 的 岔 里。 实际 上 ， 
他 是 做 了 一 个 原始 气压 计 。 大 气 的 压力 将 水 银 往 管子 的 上 端 讨 上 去 ， 但 并 
不 能 到 顶 ， 在 水 银 平面 上 部 和 管子 里 封 住 的 底 端 之 间 有 空隙 。 那 么 ， 这 空 
隙 的 里 面 是 什么 ? 有 点 儿 什么 东西 还 是 啥 都 没有 ? 这 就 是 “真空 论 

者 ”( vacuist ) 和 “ 普 满 论 者 ”( plenist ) 的 分 野 ， 前 者 相信 自然 界 存 在 真 


空 的 可 能 ， 而 后 者 将 “否定 虚空 ” (党 龙 为 至 高 无 上 的 真理 , 


哲学 家 托马斯 . 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) 是 一 个 普 满 论 者 ， 对 他 来 说 ， 这 
时 候 英 格 兰 政府 的 权力 真空 状态 就 如 同 自然 界 的 真空 一 样 令 人 厌恶 。1649 
年 1 月 处 决 查理 一 世 的 时 候 ， 霍 布 斯 正在 巴黎 忙 着 和 法 兰 西 哲人 们 ， 如 马 
林 . 梅 尔 塞 涅 ( Marin Mersenne ) 讨论 托 里 拆 利 空隙 的 神秘 性 。 他 在 写 出 
其 他 作品 的 同时 ， 也 给 出 了 解决 权力 真空 所 造成 的 尴 众 的 办 法 。 保 王 党 一 
直 认 为 霍 布 斯 是 自己 人 ， 但 是 两 年 后 的 1651 年 ，《 利 维 坦 》 一 书 出 版 ， 着 
实 把 他 们 吓 了 一 跳 ， 因 为 它 好 像 在 建议 大 家 要 顺从 取胜 的 那 一 方 ， 就 是 要 
无 条 件 地 服从 这 个 自命 的 填补 了 死去 国王 留 出 空间 的 权力 。 更 精 糕 的 是 ， 
这 一 年 ， 霍 布 斯 根据 自己 的 信仰 行事 返回 了 英格兰 ， 当 时 正 是 议会 和 国务 
Rs ( Council of State) 里 尽 是 死 不 改 悔 的 狐 君 者 统治 的 时 候 ， 而 起 布 斯 所 
拥有 的 一 切 一 一 国家 、 职 业 、 安 全 一 一 都 属于 保 王 党 卡 文 迪 什 

( Cavendish ) 家 族 ， 因 为 他 曾经 是 这 么 一 个 人 ， 那 时 候 霍 布 斯 这 样 做 是 
不 可 原谅 的 背 信 弃 义 。 


霍 布 斯 出 身 于 威 尔 特 郡 一 个 教区 牧师 的 家 庭 ， 他 的 叔叔 是 个 富裕 的 手套 商 
人 ， 供 养 他 上 了 和 牛津 大 学 。 之 后 他 担任 德 文 郡 卡 文 迪 什 伯 吉 家 的 少 他 威廉 
的 家 庭 教 师 ， 威廉 即 后 来 的 第 二 任 伯 库 。 少 他 自立 后 不 久 就 开始 挥霍 ， 伤 
害 了 他 的 老家 庭 教师 。 据 他 的 朋友 约翰 : 奥 布 里 (John Aubrey ，17 世 纪 最 
能 呢 舌 头 的 人 ) 说 ， 霍 布 斯 < 上 街 走 下 街 地 去 借 钱 ”, 鞋子 都 走 烂 了 ， 湿 冷 
的 双 脚 使 他 得 了 感冒 。1628 年 ， 第 二 任 伯 蜂 去 世 后 ， 霍 布 斯 继续 代表 国王 
在 德 文 郡 收 钱 ， 提 取 1628 年 借贷 ， 安 排 士 兵 在 拒绝 支付 者 的 家 中 住宿 。 
1640 年 ， 他 代表 德比 郡 参 选 议员 失败 。 当 时 作为 保 王 党 的 忠实 斗士 ， 他 拥 
护 王室 特权 和 国王 统治 。 也 许 ， 参 选 失败 使 他 〈 他 很 自豪 说 自己 清楚 地 预 
感到 了 ) 看 出 了 不 祥 之 兆 ， 早 在 战争 开始 之 前 他 就 流亡 去 了 巴黎 。 后 来 ， 
他 的 支 助 人 卡 文 迪 什 家 族 吃 了 败仗 ， 丢 了 家 产 ， 然 后 跟着 朝廷 也 流亡 到 了 

黎 。 那 时 他 还 是 个 国王 的 宠 臣 ， 就 做 了 威尔士 亲王 的 数学 老师 。 亲 王 早 
熟 的 浪荡 子 伙伴 第 二 任 白金 汉 公事 也 是 他 的 学 生 。 几 何 学 对 霍 布 斯 来 说 是 
宇宙 间 少 有 的 无 可 争辩 的 现实 之 一 ， 而 他 的 那 两 个 学 生 对 此 可 是 要 大 费 周 
章 。 据 奥 布 里 记载 ， 在 老师 乏味 地 说 教 时 ， 白 金 汉 疲 急 地 手淫 ， 查 理 ( 亲 
E) 则 认为 老师 “是 自己 遇见 过 的 最 奇怪 的 家 伙 ”。 


《 利 维 坦 》 出 版 后 ， 和 亲王 对 霍 布 斯 就 更 看 不 懂 了 。《 利 维 坦 》 提 供 了 论证 
来 说 服 大 家 接受 内 战 的 结果 。 除 此 之 外 ， 看 起 来 用 这 么 让 人 迷惑 的 怀疑 主 
义 来 攻击 大 家 习以为常 的 基督 教 教义 ( Christianity ) ， 也 使 霍 布 斯 在 廷 蕊 
的 圈子 里 被 视 为 几乎 不 比 无 神 论 者 好 多 少 的 奇 范 ， 大 家 对 他 侧目 以 
待 。“ 霍 布 斯 先生 受 的 教育 应 该 使 他 不 至 于 这 样 ，” 爱 德 华 : 海 德 抱 怨 道 ， 本 
来 在 格雷 特 图 的 福 克 兰 子 萎 的 社交 圈子 里 ， 海 德 还 挺 欣赏 翟 布 斯 的 “他 
出 版 《 利 维 坦 》， 书 里 带 着 这 么 多 的 怨气 ， 讨 嘲 此 刻 正 处 于 泥 著 萨 过 河 自 
身 难 保 的 英格兰 教会 ， 这 事 儿 做 得 实在 不 地 道 、 下 流 。” 


霍 布 斯 是 个 唯物 主义 者 、 理 性 主义 者 ， 从 基督 徒 相信 充满 奇迹 和 神圣 灵异 
现象 的 福音 这 个 角度 来 说 ， 他 不 是 个 真正 的 基督 徒 ， 但 是 毫 无 疑问 ， 他 相 
信 还 有 其 他 最 高 权力 要 对 某 个 神 负责 , 也 只 对 这 个 神 负 责 。 不 是 因为 别 
的 ， 而 是 霍 布 斯 需 委 上 帝 保证 利 维 坦 能 守信 , 而 且 他 毫 不 含糊 地 谴责 那些 
背叛 了 国王 的 人 。 后 来 他 关于 内 战 的 历史 著作 《 贝 希 摩 斯 》 (Behemoth , 
意 为 巨 兽 ，1679 年 出 版 ) 就 以 想象 中 的 恶魔 之 山 图 景 开头 ， 这 个 恶魔 之 
山 “ 包 括 世界 上 的 各 种 不 公平 、 各 种 愚蠢 "。 但 是 在 1650 年 ， 他 相信 对 于 深 
陷 权 力 真 空 s 中 的 每 个 人 来 说 ， 用 道德 民 恨 来 回答 这 个 终极 问题 于 事 无 补 。 
假如 你 正好 在 巴黎 ， 跟 着 衰 悼 “国王 死 了 ”之 后 高 喊 国 王 万 安 ”,， 这 样 很 
好 ， 因 为 这 里 就 是 未 来 国王 之 所 在 。 但 是 人 ‘不幸 地 身 陷 在 威 尔 特 
ARIE ? 那么 ， 折 磨 你 的 就 不 是 恰当 与 否 的 问题 怎么 才能 保住 自己 的 
命 。 如 果 要 伪装 成 别 的 什么 就 是 自欺欺人 , i mE) ADR EET 
简单 而 不 可 逃避 的 焦虑 折磨 中 。 我 和 我 的 人 都 会 变 成 什么 ? 我 们 又 该 服从 
谁 ? FRAN a ? 谁 能 阻止 不 同意 见 和 不 同宗 
教 的 纠纷 类 分 歧 将 会 永远 存在 ， 不 可 裁决 一 一 使 
SORE SALONA SRAN ? 谁 能 不 让 士兵 放火 烧 了 民 舍 ， 偷 
EHO , REFET 它 是 正义 的 基石 ? 谁 能 让 我 
们 安 卧 于 床 ? 赁 什么 大 家 可 以 认定 某 入 是 守护 者 , 赁 其 信仰 还 是 通过 推 
论 ? 


这 些 都 是 英格兰 扳 少 们 的 噩梦 ， 他 们 亲眼 见证 了 自已 的 父亲 兼 统治 
GR: ERMINE EE ， 曾经 有 有 过奖 1 a AB 


但 他 们 这 时 都 被 拉 下 了 神 坛 。1660 年 ， 查 理 二 世 登 基 ， 复原 了 主教 和 法 官 


们 ， 还 在 宫廷 接待 自己 昔日 的 数学 - 但 以 上 种 种 疑虑 都 没有 平 
全， Seer e E sera O ee 


ORB RERES 皮肤 下 仍然 有 受伤 的 组 织 ; 如 果 遇 到 不 幸 的 撞击 ， 它 们 
一 次 地 发 炎 、 流 血 。 瘟 疫 、 大 火 、 失 败 及 疑 神 疑 鬼 会 动摇 英格兰 人 对 
目 王 保护 臣民 的 权 威 作用 的 人 , 还 会 再 一 次 让 众人 的 忠诚 变 得 模 棱 两 


EEE, BRADT ARERR ARIZ Rty40m . the/L 
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Fiai HEE 
Sit esl TABE = 会 升 起 ， 就 见 
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霍 布 斯 认为 想 要 根治 民众 心中 的 害怕 ， 就 得 公开 承认 它 是 人 类 社会 中 普遍 
存在 的 自然 现象 。 他 非常 了 解 恐 惧 是 怎么 回 事 。 根 据 约 翰 : 奥 布 里 的 记载 ， 
哲学 家 说 自 己 是 在 1588 年 未 足 月 出 生 的 ， 因为 他 母亲 臣 惧 西 班 牙 的 无 敌 舰 
队 。 霍 布 斯 大 胆 地 宣布 对 未 知事 物 的 恐惧 :“ 害 怕 看 不 见 的 强权 .… .想象 
来 自 公众 听 之 任 之 的 传言 。” 即 使 那些 传言 不 是 全 部 ， 那 也 是 绝 大 部 分 来 
源 于 宗教 经 历 ， 虔 诚 的 传说 一 一 比如 奇迹 、 天 局 或 者 灵魂 的 存在 


婚 不 能 证 实 也 不 能 证 伪 。 i , 但 是 ， 要 说 到 帮助 人 
门 逃 脱 那 j 无 情 战 ,就 无 能 大 A “NR 
Pie AGT ay tera ee Aaa Eee art cat ee 
法 是 将 自由 托付 给 一 个 全 能 的 统治 者 一 一 利 维 坦 ， 那么 所 有 个 体 都 可 以 包 
括 在 内 了 。 毕 竟 ， 坚 持 相 互 残害 的 自由 有 何 意 义 ? 没有 任何 神圣 、 传 统 或 
道德 体系 可 以 授予 哪个 权威 政府 要 所 有 人 服从 。 如 果 利 维 坦 能 提供 安全 与 
公正 ， 能 让 信仰 争执 不 再 演变 成 为 武力 冲突 ， 那 么 利 维 坦 就 是 合法 的 。 


即使 不 说 这 是 无 神 论 的 答案 ， 那 也 是 在 道德 上 非常 令 人 惊异 的 、 豪 污 神 明 
的 。 对 保 王 党 来 说 ， 这 更 是 公开 的 侮辱 ， 因 为 查理 一 世 已 死 ， 他 们 所 拥有 
的 只 剩 下 了 虔 敬 ， 霍 布 斯 这 样 说 是 冒犯 了 “无 形 的 ”事物 。 对 于 非常 虔诚 的 
忠实 者 来 说 ， 国 王 的 无 形 存在 是 他 们 的 安慰 和 和 希望， 他 们 在 绝望 中 紧 紧 抓 
住 任何 一 点 据说 是 查理 一 世 的 遗物 以 求 安奈 : 据说 沾染 了 烈士 国王 血迹 的 
棕色 小 布 片 、 丝 带 缠绕 着 的 头发 锁 一 一 提供 锁 的 人 发 握 保 证 头发 来 自 查 理 
一 世 被 砍 的 头 。 最 重要 的 是 ， 他 们 坚持 相信 查理 一 世 最 后 说 的 每 一 句 话 ， 
《国王 的 圣 像 》(〈 Fikon Basilike = Royal Portrait) 一 书 收集 了 他 的 沉思 
录 。 共 和 国 当 局 试图 压制 它 ， 但 “国王 之 书 ” 直 接 引 发 了 出 版 执 ， 单 在 1649 
年 就 印刷 了 35 次 ( 另外 在 未 被 征服 的 爱尔兰 有 25 次 ) ， 国 王 被 砍 头 一 个 星 
期 后 就 上 市 了 。1649 年 3 月 出 现 了 一 个 包括 国王 在 断头台 上 的 祈祷 和 演讲 
的 扩充 版 本 ， 它 特别 受 欢迎 。 查 理 一 世 身 故 后 鼓动 人 心 ， 也 许 是 他 曾经 发 
起 过 的 最 成 功 的 战役 。 无 论 在 英格兰 、 苏 格 兰 还 是 爱尔兰 ， 他 死 后 却 比 活 
着 时 更 无 所 不 在 ， 这 正 是 查理 一 世 的 意图 。 虽 然 他 的 书 是 由 天 才 的 教士 约 
翰 :高 登 (John Gauden ) 博士 编辑 的 ， 却 正 是 查理 一 世 自 己 煞 费 苦 心地 


( 和 他 的 祖母 玛丽 如 出 一 斩 ) 将 自己 打扮 成 教会 烈士 曲 


王 的 圣 一 书 被 设计 成 国王 的 精神 遗产 ， 按 照 圣 查 于 6 论 示 , 
En 
候 的 人 来 说 是 明白 清楚 、 不 复杂 的 ) 的 象征 主义 ， 主 要 体现 在 由 威廉 . 马 歇 
尔 ( William Marshall ) 设计 、 温 斯 劳 斯 - 霍 勒 ( WenceslausHollar ) 刻印 
的 封面 上 ， 并 且 契 合 国王 给 自己 后 代 预 留 的 晓 论 的 调 门 。 它 的 主题 是 安 
Al: 抚慰 失去 亲人 的 人 ， 在 混乱 中 安定 人 心 ， 照 亮 黑暗 的 光 。 封 面 上 有 一 
棵 棕榈 树 一 “当时 被 一 般 人 认为 是 永远 不 死 的 树 ， 因 而 象征 着 古代 复活 ， 
即使 在 王室 美德 的 重 压 下 也 在 继续 生长 ， 而 信念 之 基石 ( 又 一 个 真正 教会 
的 象征 ) 在 狂风 暴雨 肆虐 的 大 海上 依旧 内 然 不 动 。 上 帝 授 予 烈士 国王 的 恩 
典 用 接受 光束 的 图 案 表示 ， 上 方 是 昏暗 的 和 天空， 从 那里 射 下 一 道 庄严 的 
光 ， 正 照 在 跪 着 的 查理 一 世 头 上 ， 使 他 看 见 美好 的 前 景 ， 受 到 鼓舞 。 正 如 
同 他 临终 的 誓言 ， 能够 离开 脚下 易 腐 朽 的 世俗 王位 ， 把握 自 己 的 回报 ， 即 
来 自 天 上 的 荣光 四 射 的 王冠 。 


到 共和 国 当 政 的 第 一 年 年 底 ， 到 处 都 是 “国王 之 书 ”， 忧 如 不 可 遏制 的 幽 
灵 ， 甚 至 出 现 了 便于 藏匿 的 袖珍 本 。 不 可 否认 它 太 受 欢 迎 了 ， 这 让 此 刻 的 
英格兰 的 那些 新 主 政 者 们 很 不 自在 ， 因 为 他 们 自 认 自己 是 合法 的 ， 坚 信 自 
己 是 那些 “诚实 ”神圣 的 ?人民 的 代表 。 很 上 明显， 这么 看 来 在 英格兰 更 多 的 
同胞 甘愿 受 旧 的 专制 奴役 ， 这些 人 的 人 数 比 他 们 预计 的 要 多 。 保 王 党 报 
纸 ， 如 约翰 : 克 劳 奇 ( John Crouch ) 的 周刊 《月 球 人 》 (The Man in the 


Moon ) 封面 粗粮 地 “将 光照 射 在 ”邪恶 的 共和 (=) 上 这 个 人 的 狗 隐 
A 
做 点 儿 什 么 来 反击 这 些 诽谤 ， 以 消除 保 王 党 报纸 的 恶劣 影响 。 那 时 候 约 翰 
弥 尔 顿 作 为 议会 忠实 宣传 家 的 名 声 已 经 确立 ， 因 此 ， 虽 然 当 时 他 的 视力 下 
降 得 很 快 ， 还 是 被 授 命 给 那些 受骗 上 当 者 启蒙 。 弥 尔 顿 最 伟大 的 作品 
《 失 乐 园 》 (Paradise Lost) 和 《力士 参 孙 》 (Samson Agonistes ) 是 
他 长 久 失 明和 困顿 时 期 的 杰作 。1645 年 ， 他 出 版 了 一 卷 诗 集 ， 认 为 散文 创 
作 只 是 “我 左手 的 工作 ”。 不 过 他 也 认为 自己 属于 古典 传统 意义 上 的 正直 的 
共和 党 人 ， 正 如 古 罗 马 的 西 塞 罗 就 曾经 把 自己 的 “ 消 遗 ”搁置 在 一 边 而 用 雄 
辩 术 为 国家 服务 一 样 。 不 管 怎 么 说 ， 视 力 日 渐 模 糊 的 弥 尔 顿 要 医治 普通 人 
民 的 “ 盲 车 痛苦 >”。 他 们 受 了 蒙 珊 ， 反 倒 伤感 地 怀念 起 那个 不 知 悔改 、 已 被 
砍 头 的 暴君 来 了 。 


1649 年 2 月 ， 就 在 保 王 党 的 圣 徒 传 流行 之 际 ， 弥 尔 顿 发 表 了 一 篇 文章 。 共 
和 国 领 导 人 那 会 儿 正 陷于 四 面 楚歌 之 中 ， 特 别 是 奥利弗 . 克 伦 威 尔 ， 当 然 一 
下 子 就 注意 到 了 这 篇 文章 。 弥 尔 顿 从 来 没有 隐瞒 自己 狂热 地 敬仰 克 伦 威 
尔 。《 论 国王 与 官吏 的 职权 》 (The Tenure of Kings and Magistrates) 一 文 
精确 地 瞄准 那个 使 大 家 产生 焦虑 的 权力 真空 ， 择 击 议会 党 因为 审判 和 处 决 
国王 而 不 安 得 如 坐 针 息 ， 他 甚至 愤愤 不 平 ， 说 他 们 开始 “思想 转向 ， 甚 至 
身体 发 拌 .…… 仿 佛 他 们 最 近 才 和 干 了 一 桩 滔天 大 罪 .………. 共 和 国 不 会 因 缺 乏 实 
际 事务 而 消亡 ， 不 会 因为 它 已 经 进行 了 一 场 正义 和 信仰 的 远征 就 告终 ”。 
假如 现在 他 们 晨 惧 这 个 恰当 的 合法 结果 ， 当 初 为 什么 要 开始 着 手 反 抗 国王 
呢 ? 难道 他 们 不 懂得 ， 国 王 诉 诸 武 力 就 已 经 单方 面 撕毁 了 他 与 臣民 的 合 
约 : 这 个 合约 可 是 他 的 权威 基石 。 当 他 在 诺丁汉 竖 起 旗帜 ， 就 已 经 自己 废 
贺 了 自己 。 上 帝 和 议会 只 不 过 是 通过 打败 他 ， 确 认 了 国王 不 再 接受 上 帝 恩 
典 而 已 。 对 弥 尔 顿 来 说 ， 不 需要 担忧 什么 权力 真空 ， 它 原本 就 一 直 存 在 于 
人 民 自 己 的 权威 中 ， 只 是 从 前 大 家 有 条 件 地 授予 国王 来 使 用 权力 。 一 旦 这 
个 共享 又 有 限 的 权力 被 剥夺 后 ， 查 理 . 斯 图 亚 特 必须 因 其 罪行 而 受审 ， 和 任 
何 重 刑 犯 没 有 两 样 。 听 信 查 理 一 世 自 己 的 话 ， 说 只 有 上 帝 才 能 审判 他 ， 那 
是 危险 荒 雇 的， 因为 那 就 是 质疑 他 是 否 需要 负 凡 俗 的 责任 ， 正 如 他 签署 的 
任何 法 律 或 条 约 ， 或 他 作伪 证 的 拆 言 (包括 他 的 加 蚁 狂言 ) 。 


就 历史 而 言 ， 这 种 说 法 完全 是 从 结果 反 向 回溯 到 起 点 ， 因 为 1642 年 开战 的 
目的 并 非 要 干掉 查理 一 世 ， 而 是 要 约束 他 。 在 那 场 冲 突 里 ， 作 为 党 派 


的 “人 民 ” 还 不 存在 ， 那 时 人 民 的 形式 就 是 他 们 在 议会 的 代表 。 但 是 在 1648 
年 残暴 的 不 列 颠 第 二 次 内 战 中 ， 一 切 都 走样 了 ; 至 少 对 克 伦 威 尔 来 说 变 成 
了 生死 存亡 的 挣扎 。 他 拿 弥 尔 顿 的 出 版 物 当 了 自己 工作 的 申请 书 ， 或 多 或 
少 就 是 那样 。 诗 人 相应 地 成 了 共和 国 国务 院 的 外 交 宣 传 秘书 ， 负 责 将 拉丁 
文 和 欧洲 其 他 语言 的 文件 与 英文 互 译 。 因 此 ，1649 年 10 月 ， 弥 尔 顿 是 忠 
实地 执行 了 自己 作为 共和 国政 府 宣传 主攻 手 的 任务 。 他 抢 起 自己 的 辩论 术 
大 锤 ， 对 准 《 国 王 的 圣 像 》 一 书 磺 过去， 他 的 《偶像 破坏 者 》 

( Eikonoklastes,The Image Breaker，1649 年 ) 一 书 从 《国王 的 圣 像 》 里 仔 
细节 选 了 他 认为 欺骗 性 最 大 的 有 利于 查理 一 世 的 那些 段落 ， 志 在 粉碎 那个 
精心 炮制 的 圣洁 形象 。 但 是 砸 烂 “国王 之 书 ” 这 活 儿 不 如 砸 烂 国 王 本 人 来 得 
干净 利落 ， 在 大 众 那里 也 不 讨 喜 。 弥 尔 顿 后 来 承认 《偶像 破坏 者 》 一 书 是 
他 奉命 而 作 ， 这 一 点 也 许 说 明了 它 拉 大 旗 做 虎 皮 的 语调 ， 风 格 在 绵 里 藏 
针 、 马 后 炮 ( 弥 尔 顿 仿佛 恨不得 自己 当日 坐 在 法 庭 上 审判 查理 一 世 ) 和 爆 
发 史诗 性 的 指责 之 间 切 换 。 针 对 查理 一 世 在 平民 院 的 著名 评价 “ 鸟 儿 们 飞 
走 了 ”一 语 ， 弥 尔 顿 加 上 形象 ， 将 国王 比喻 成 以 自由 者 尸体 为 食 的 食 腐 动 
物 :“ 如 果 山 里 的 秀 认 能 张口 说 人 话 ， 看 着 到 嘴 的 食物 飞 了 ， 它 还 能 说 什 
么 比 这 话 更 合适 的 吗 ?” 


也 许 弥 尔 顿 创造 的 比喻 比 他 的 政治 理论 更 有 说 服 力 ， 因 为 他 大 胆 地 先 验 辩 
论 一 政府 的 权力 基础 在 于 公众 同意 政府 ， 以 及 政府 一 直 对 握 有 权力 的 人 
民 的 意志 负 有 义务 ， 政 府 还 要 局 限于 人 民 的 意志 ， 这 就 产生 了 一 个 非常 大 
的 问题 ， 就 是 人 民 如 何 行使 自己 重新 发 现 的 主权 ， 他 们 又 能 将 自己 的 信任 
安全 地 交 到 谁 手 里 ? 无 疑 议 会 应 该 就 是 这 个 答案 。 但 是 对 于 很 多 传统 的 统 
治 阶层 里 的 人 而 言 ， 甚 至 那些 曾经 在 这 个 旗帜 下 为 之 战斗 的 人 ，1649 年 精 
减 后 的 单 院 大 会 ( single-chamber assembly ) ， 即 没有 贵族 院 的 议会 ， 后 
来 被 嘲笑 为 “残缺 议会 ?而 闻名 ， 它 与 那个 为 了 保卫 英格兰 的 自由 而 开战 的 
代表 机 构 ， 即 1642 年 的 议会 ， 已 经 是 风 马 牛 不 相 及 。1648 年 因为 公开 反 
对 审判 国王 而 被 克 伦 威 尔 等 “驱逐 出 去 ”的 议员 ， 打 头 起 就 认为 “残缺 议 

会 "及 其 执行 机 构 国 务 院 ( Council of State ) 行使 的 不 过 是 非法 算 夺 的 权 
力 。 


“残缺 议会 ”及 其 国务 顾问 们 只 是 填补 了 因 国 王 已 故而 留 下 的 真空 。 说 这 些 
话 的 人 里 面 ， 有 的 认为 “残缺 议会 "不够 大 胆 ， 也 有 的 质疑 它 是 否 真 的 够 勇 
敢 。 因 为 英格兰 这 时 候 已 经 没有 主教 了 ， 最 狂热 的 新 教徒 说 话 都 是 毫 无 顾 
忌 ， 认 为 能 继承 查理 一 世 国王 的 只 有 耶稣 国王 。 到 处 是 先知 的 预言 ， 说 新 
纪元 要 开始 了 ， 敌 基督 势力 已 尽数 毁 去 ， 末 日 (the Last Days ) 来 临 就 在 
眼前 。 最 狂热 的 信徒 梳理 了 《 旧 约 -但 以 理 书 》 和 《启示 录 》 后 ， 宣 称 四 大 
君主 制 国家 (Four Monarchies ) 埃及 、 波 斯 、 希 腊 和 罗马 之 后 ， 现 在 将 

有 第 五 个 接班 人 ， 那 就 是 英格兰 这 个 神圣 的 现实 版 圣人 国度 。 由 于 这 股 狂 
喜 的 煽动 ， 处 决 国王 不 仅 是 一 个 政治 行动 ， 也 是 上 帝 给 出 的 一 个 信号 一 一 


无 疑 ， 他 选中 了 英格兰 作为 他 救赎 人 类 的 指定 工具 。 最 近 得 到 净化 的 英 格 
兰 必定 会 脱颖而出 ， 因 为 它 下 放 了 权力 ， 也 提升 了 谦卑 者 。 在 圣 徒 们 率领 
下 ， 不 可 否认 喘 格 兰 的 “任何 人 都 会 享受 舒适 ， 人 人 都 将 受到 神 佑 ”。 


对 于 这 些 持 第 五 君主 制 国家 (the Fifth Monarchists ) 概念 和 很 多 其 他 同 
样 狂 热 的 人 来 说 ， 砍 头 国王 留 下 的 空白 根本 不 是 什么 虚空 ， 而 是 留待 等 着 
荣耀 到 来 的 前 厅 。 他 们 的 布道 者 和 先知 在 大 竺 上 ， 对 着 学 徒 工 和 工匠 们 就 
这 么 说 着 ， 成 群 结 队 的 学 徒 和 工匠 们 听 得 入 迷 。 这 些 信息 在 军队 里 尤其 鼓 
动人 心 ， 布 道 之 火 成 了 军刀 的 磨 刀 石 。1647 年 以 来 英格兰 的 统治 力量 是 军 
队 : 尽管 在 英格兰 保 王 党 已 经 被 打败 ， 但 在 不 列 颠 岛 的 其 他 地 方 ， 保 王 党 
还 很 活跃 ; 苏格兰 的 长 老 会 当权 者 得 知 查理 一 世 被 处 决 后 ， 立 即 宣布 其 子 
为 英格兰 和 苏格兰 两 王国 的 国王 查理 二 世 ; 在 爱尔兰 ， 天 主教 联盟 不 仅 没 
有 被 打败 ， 此 时 奥 蒙 德 公事 旗帜 鲜明 的 保 王 党 军队 前 去 加 盟 还 充实 了 天 主 
教 联盟 叛 军 。 因 为 在 刚 过 去 的 10 年 里 ， 英 格 兰 权力 斗 争 的 果实 常常 取决 于 
苏格兰 和 爱尔兰 发 生 的 事 ， 军 队 不 可 能 放松 警惕 ， 轻易 地 被 和 平 的 假象 加 
这 么 一 来 ， 英 格 兰 还 是 个 武装 兵营 ， 部队、 马匹 、 铠 甲 制 作者 和 军工 厂 之 
地 ; 在 一 个 徒 有 其 名 而 实际 上 的 被 占领 之 地 ， 法律 也 许 很 容易 用 利 剑 来 实 
施 ， 在 地 方法 官 的 法 庭 就 这 样 。10 年 之 间 ， 军 队 早 已 面目 全 非 : 军官 , È 
其 是 下 级 军官 ， 年 纪 更 轻 ， 比 从 前 的 下 级 军官 受 的 教育 更 少 ， 来 自 更 低 的 
社会 等 级 ， 而 这 些 下 级 军官 对 宗教 也 更 狂热 。 因 为 约 有 70% 的 工匠 一 一 鞋 
匠 、 织 布 者 、 制 桶 工人 、 制 革 工 人 等 都 能 阅读 ， 普 通 士 兵 都 非常 明白 自己 
的 政治 命运 以 及 英格兰 的 命运 ， 也 深 知 自己 在 塑造 英格兰 命运 中 所 扮演 的 
角色 ， 这 在 英格兰 可 是 前 所 未 有 的 情况 。1647 年 秋 ， 每 个 军团 都 选 了 两 名 
鼓动 员 ( Agitator) 在 军队 委员 会 里 当代 表 。 他 们 有 胆量 与 克 伦 威 尔 和 艾 
尔 顿 在 普 特 尼 辩 论 英 格 兰 的 政治 社会 应 有 什么 样 的 框架 ， 他 们 不 满 议会 欠 
饮 和 拖欠 退役 遗 散 费 等 。 之 所 以 会 这 样 ， 有 一 部 分 原因 是 他 们 受 了 平等 派 
作家 和 演说 家 ， 如 约翰 : 李 尔 本 、 理 查 德 : 奥 弗 顿 ( Richard Overton ) 和 威 
廉 : 沃 尔 温 ( William Walwyn ) 这 些 人 的 影响 。 军 官 代表 们 变 成 了 十 字 军 
战士 ， 要 把 英格兰 改造 成 不 说 是 有 代表 性 的 ， 按 照 17 世 纪 的 标准 来 看 也 是 
非常 激进 的 民主 社会 ， 因 为 平等 派 的 建议 是 所 有 21 穴 以 上 的 男性 户主 都 要 
有 选举 权 ， 议 会 要 每 年 召开 ， 议 员 可 以 连任 ， 废 除 支 持 教会 的 什 一 税 和 食 
品 税 ， 简 化 法 律 使 之 适用 于 所 有 人 民 。 


李 尔 本 和 他 的 平等 主义 追随 者 们 所 要 求 的 ， 并 不 是 非 分 之 想 ， 他 们 仅仅 是 
在 要 求 “ 天 赋 的 ”自然 权利 。 这 些 “ 天 赋 的 ”自然 权利 都 是 僵 格 鲁 -撒克逊 人 在 
被 诺 曼 人 的 威逼 打 碎 前 明明 白白 地 拥有 的 ，《 大 宪章 》 曾 恢复 了 一 部 分 权 
利 。 事 实 上 20% 一 30% 的 英格兰 成 年 男子 拥有 选举 权 ， 除 去 平等 主义 者 仍 
然 排斥 的 一 些 等 级 (仆人 、 学 徒 和 贫民 ) 后 ， 他 们 可 以 合情合理 地 辩解 ， 


这 就 是 扩大 到 英格兰 的 其 他 人 了 ， 也 就 是 像 剑桥 和 埃 塞 克 斯 这 些 城镇 里 实 
际 上 的 所 有 居民 。 大 部 分 时 间 里 ， 沃 尔 温 、 奥 弗 顿 与 李 尔 本 小 心地 为 自己 
AA, ， 和 别人 说 他 们 是 社会 平均 主义 者 (egalitarianism ) 的 责难 拉 开 距离 
一 一 平均 主义 者 这 个 标签 原先 是 傲慢 的 指控 ; 他 们 把 自己 的 报纸 取 名 

为 “温和 派 ”( The Moderate) ， 这 样 做 并 不 是 他 们 在 刻意 讽刺 。 他 们 坚持 
说 自己 是 相信 社会 等 级 的 ， 他 们 相信 有 秩序 的 政府 。 


不 管 怎么 说 ， 他 们 还 是 逃 不 脱 给 人 以 他 们 是 激进 者 的 印象 ， 因 为 这 正 是 铁 
一 般 的 事实 。 如 果 说 他 们 并 没有 要 求 大 量 的 社会 平权 ， 那 也 是 要 求 大 家 注 
意 发 自 贫 困 者 的 正义 抱怨 。 平 等 主义 者 试图 让 更 幸运 的 市 民 懂得 ， 这 些 受 
饥 挨 饿 者 并 不 是 让 地 方法 官 和 治安 法 官 们 非常 找 头 的 流浪 乞丐 ， 后 者 受 了 

答 就 逃离 了 众人 的 视线 ， 大 家 是 可 以 把 流浪 乞丐 忘 在 脑 后 ; 可 是 最 近 产 
生 的 穷人 往往 是 农业 劳工 、 工 匠 ， 甚 至 个 农 等 定居 者 一 一 他 们 被 内 战 的 破 
HERRIA , 田地 被 焚毁 ， 二 轮 马 车 和 牲口 被 军队 征用 (换言之 即 被 丛 
了 ) 。 上 废除 什 一 税 意味 着 帮助 个 农 ， 但 是 平等 主义 者 也 要 求 共 和 国政 府 启 
动 某 种 可 持续 的 计划 ， 以 便 缓解 此 类 需求 ， 而 不 是 遗弃 他 们 ， 或 者 用 伊 丽 
沙 白 一 世 时 代 的 济贫 法 去 对 付 他 们 。 更 大 胆 的 是 ， 他 们 提出 应 该 可 以 考虑 
把 处 于 贫困 线 之 上 的 人 当 作 政治 团体 的 活跃 分 子 。 在 普 特 尼 辩 论 (Putney 
Debates) 中 ， 海 军 军官 和 议员 托马斯 - 雷 恩 巴 勒 上 校 声称 :“ 英 格 兰 最 穷 的 
人 和 最 富 的 人 一 样 都 应 该 有 活路 ”。 他 坚持 没有 人 应 该 生活 在 一 个 自己 没 
有 了 明确 赞同 的 法 律 体系 里 。 


这 个 辩论 真 的 具有 革命 性 、 够 大 胆 ， 这 震惊 了 军官 们 ， 而 李 尔 本 攻击 军官 
们 是 军队 的 “显贵 ”一 一 艾 尔 顿 、 费 尔 法 克 斯 和 克 伦 威 尔 。 他 们 渐渐 认识 
到 ， 平等 主义 者 及 其 军 中 同盟 是 要 不 遗 余力 地 颐 覆 军队 的 神圣 纪律 ， 因 而 
会 动摇 整个 社会 和 政治 秩序 。 针 对 雷 恩 巴 勒 关 于 人 民政 权 的 字面 解释 ， 艾 
尔 顿 强调 财产 权利 :“ 没 有 人 有 权 在 处 置 英格兰 王国 的 事务 中 拥有 利益 或 
股份 …... 如 果 他 没有 一 份 永 久 国定 的 利益 .…….….. 那 些 人 全 加 起 来 就 正好 代表 
了 英格兰 王国 。” 换 句 话说， 一 个 人 要 有 领地 才 可 以 有 选举 权 。 更 有 其 

者 ， 议 会 里 塞 满 了 律师 ， 他 们 可 不 会 热心 于 平等 主义 者 关于 法 律 民主 化 的 
建议 。 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 自己 后 来 说 了 一 句 最 经 典 的 名 言 ， 明 白 无 误 地 表明 
了 他 认同 社会 等 级 的 重要 性 :“ 一 个 贵族 、 一 个 绅士 、 一 个 自 耕 农 ， 这 就 
是 英格兰 民族 的 利益 ， 最 大 的 利益 。” 


后 来 奥利弗 ` 克 伦 威 尔 和 约翰 : 李 尔 本 虽然 成 了 死对头 ， 但 他 们 俩 却 是 同时 
期 的 人 ， 活跃 在 同一 个 历史 舞台 上 。 李 尔 本 和 克 伦 威 尔 一 样 来 自 郡 里 的 绅 
士 之 家 ， 从 小 就 不 安 分 。 他 这 号 人 在 17 世 纪 还 很 稀少 ， 到 19 世 纪 才 更 常 
见 ， 这 就 注定 了 他 在 17 世 纪 时 只 能 做 个 局 外 人 。 二 十 几 安 时 ， 他 因为 发 传 
单 攻击 劳 德 和 主教 们 被 捕 ， 星 室 法 庭 出 名 的 原因 之 一 就 是 在 1637 年 对 他 小 
用 刑罚 。 在 伦敦 ， 李 尔 本 当时 被 人 在 地 上 拖 着 从 弗 里 特 街 到 王宫 大 院 


(Palace Yard) ， 然 后 上 了 颈 杉 (即使 这 样 ， 他 还 是 对 着 围观 的 众人 滔滔 
不 绝地 演讲 ) ， 最 后 关 在 伦敦 塔 里 两 年 多 。 那 里 条 件 极其 恶劣 ， 对 他 限制 
颇 多 。 实 际 上 ， 正 是 克 伦 威 尔 让 长 期 议会 天 注 李 尔 本 的 境况 ， 才 把 他 给 放 
了 出 来 。 李 尔 本 在 布 洛克 伯 句 的 军团 里 当 了 个 上 尉 ， 鲁 珀 特 亲王 的 士兵 在 
布 伦 特 福 德 作战 期 间 俘虏 了 他 ， 在 牛津 以 严重 叛国 徘 对 他 进行 示范 性 的 审 
判 。 假 如 不 是 议会 公开 宣布 将 对 保 王 党 俘虏 施 以 相同 的 报复 ， 他 那个 时 候 
在 牛津 肯定 就 被 处 决 了 。 因 为 他 受审 期 间 表现 很 勇敢 ， 埃 塞 克 斯 伯 器 主动 
提出 要 给 他 300 英 镑 ， 他 的 家 境 非 常 持 据 ， 照 常理 说 他 几乎 不 能 拒绝 这 笔 
金额 ， 但 是 李 尔 本 声明 他 宁愿 “为 英格兰 的 自由 和 平 而 战 ， 哪 怕 一 天 只 拿 8 
便士 >。 他 是 东部 联盟 的 军官 ， 肯 定 遇 见 过 克 伦 威 尔 ， 他 也 毫 不 隐瞒 自己 
与 后 者 一 样 ， 不 看 好 曼彻斯特 伯 器 的 指挥 能 力 。 他 在 韦 克 菲尔德 ( Wakefi 
eld) 手 尼 中 弹 ， 加 上 不 断 地 被 抢 被 偷 ， 又 甚 少 得 到 了 军 饥 。 到 了 1645 
年 ， 李 尔 本 境况 之 窘 困 ， 使 得 克 伦 威 尔 给 平民 院 写 信 举 荐 他 ， 请 求 拨 给 他 
一 笔 特别 退役 金 ， 因 为 他 是 受 星 室 法庭 迫 害 才 被 选 为 议员 。 但 是 这 个 建议 
没有 被 采纳 。 


可 是 ， 那 也 是 李 尔 本 和 克 伦 威 尔 的 同志 关系 发 展 的 顶峰 了 。1646 年 李 尔 本 
两 次 被 收监 ， 克 伦 威 尔 都 没有 表示 反对 。 第 一 次 在 纽 盖 特 ， 后 一 次 在 伦敦 
塔 ， 在 那里 ， 议 会 贵族 院 认定 他 指控 议员 犯 有 “残暴 、 算 权 、 伪 证 、 不 

公 、 违 背 信 任 ” 等 罪 。 李 尔 本 出 现在 议会 贵族 院 面 前 时 ， 拒 绝 脱 帽 ， 因 为 
他 (意图 ) 以 此 表示 他 不 承认 他 们 有 审判 “ 生 而 自由 的 英格兰 人 ”的 权力 ， 
但 这 并 没有 用 。 在 纽 盖 特 ， 他 赖 在 自己 的 牢房 里 ， 用 手指 播 住 耳 打 不 听 对 
他 的 指控 ， 两 年 后 才 给 放出 来 。 但 是 ， 没 有 什么 事 ， 哪 怕 被 剥夺 了 书写 材 
料 也 不 能 阻止 他 在 伦敦 塔 里 发 出 一 篇 篇 文章 。 这 样 文章 进入 到 大 街 小 巷 、 
学 徒 铺 子 、 守 卫 的 军队 ， 还 有 浸 礼 会 (Baptist ) 教堂 。1647 年 ， 平 等 主义 
者 开始 组 织 大 规模 请 愿 ， 请 愿 常常 是 大 群 吵吵 阅 闹 的 人 ， 帽 子 上 戴 着 他 们 
的 海 绿 色 飘 带 标 志 。 克 伦 威 尔 无 疑 认为 平等 主义 者 鼓动 直接 政治 选举 正在 
削弱 军事 纪律 。 当 最 高 指挥 禁止 军队 “大 会 面 ”( general rendezvous ) 

后 ， 依 旧 有 两 个 军团 不 管 不 顾 地 在 赫 尔 福 德 郡 的 沃 尔 ( Ware ) 边 上 的 柯 克 
布什 菲尔德 ( Corkbush Fields ) 出 现 ， 去 听 平 等 主义 者 的 鼓动 宣传 ， 还 拿 
着 他 们 的 传单 。 纸 条 和 绿 飘 带 从 帽子 上 撕 扯 下 来 ， 会 场 上 爆发 了 打斗 ， 一 
个 哗变 者 开 了 枪 。 


平等 主义 者 对 “显贵 们 ”的 威胁 还 不 止 于 此 ， 在 整个 第 二 次 内 战 期 间 ，《 温 
和 派 》 继 续 宣传 它 前 一 年 开始 的 “人 民 公 约 计 划 ”(Agreement of the 
People) ， 同 时 也 指责 议会 里 那些 倒退 者 和 冒险 家 ( 令 人 吃惊 的 是 ， 有 些 
平等 主义 者 骨干 甚至 开始 接触 国王 ， 希 望 说 服 他 支持 他 们 的 每 户 拥有 选举 
权 的 民主 主张 ) 。 打 败 查理 一 世 后 ， 艾 尔 顿 移植 了 一 些 他 们 的 主要 要 求 
一 一 废除 议会 贵族 院 和 君主 制 ， 每 年 召开 议会 一 一 放 进 他 自己 的 官方 建议 
, 要求 建 立 共 和 政府 。 然 而 ， 到 1649 年 初 ， 奥 弗 顿 、 李 尔 本 及 沃 尔 温 确 


信 共 和 国 已 经 落 入 喜 头 统治 手 里 ， 它 和 从 前 那个 被 它 取代 的 王室 政府 一 样 
贪 禁 、 自 私 ， 对 大 众 的 需求 漠不关心 ， 因 为 那 时 候 看 起 来 1646 年 李 尔 本 对 
议会 贵族 院 的 愤怒 指责 三 年 后 同样 适用 于 “残缺 平民 院 ”:“ 你 们 让 我 们 开 
战 ， 想 要 的 就 是 把 旧 骑 士 和 暴君 拉 下 马 ， 这样 你 们 可 以 上 位 来 接替 他 

们 。” 


李 尔 本 民 恨 新 政体 的 任何 事 ， 他 曾经 反对 处 死 国王 ， 拒 绝 支持 审判 国王 ， 
因为 它 违反 了 普通 法 规定 的 所 有 关于 平等 的 原则 。 他 甚至 认为 查理 .斯 图 亚 
特 作为 生 而 自由 的 英格兰 人 ( Freeborn John) 的 一 员 ， 也 有 资格 适用 于 
《大 宪章 》 的 同等 优惠 条 件 ， 包 括 由 陪审 团 审判 的 权利 。 三 个 保 王 党 的 指 
挥 军官 被 俘 一 一 苏格兰 的 汉密尔顿 公 器 、 霍 兰 伯 器 和 阿 巧 : 卡 普尔 (Arthur 
Capel ) 伯爵 一 一 在 伦敦 塔 里 (他们 在 国王 处 死 后 不 久 也 被 砍 头 ， 就 在 议 
会 房子 的 前 面 ) 等 待 受审 的 时 候 ， 李 尔 本 给 他 们 送 去 法 律 书籍 ， 让 他 们 学 
习 为 自己 辩护 。 新 模范 军 军队 里 正式 下 令 禁 止 讨 论 政治 以 后 ， 平 等 主义 者 
领袖 的 反应 是 马上 搞 出 一 本 包含 两 部 分 内 容 的 小 册子 《英格兰 的 新 锁链 》 
( England’s New Chains) ， 书 里 提出 的 最 起 码 的 质疑 就 是 认定 听从 军团 的 
命令 是 非法 的 。1649 年 3 月 28 日 ， 李 尔 本 、 奥 弗 顿 与 沃 尔 温 ， 以 及 他 们 的 
第 四 个 同僚 托马斯 . 普 林 斯 (Thomas Prince ) 都 被 逮捕 ， 在 国务 院 门 前 拖 
行 。 这 么 一 来 ， 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 愤怒 爆发 ，( 据 李 尔 本 说 ) 他 们 和 大 臣 们 
同样 受到 非 难 : 


告诉 你 们 .…… 你 们 对 这 些 人 没有 别 的 办 法 ， 只 有 打 烂 他 们 ， 和 否则 他 们 会 
打 烂 你 们 ; 是 的 ， 拼 着 性 命 不 要 ， 去 犯 英 格 兰 王 国 所 有 流血 散 财 之 罪 苞 ， 
挫败 他 们 ， 让 这 个 活 计 全 报废 。 这 么 多 年 来 ， 你 们 辛苦 、 艰 难 、 痛 苦 ， 以 
为 把 自己 给 了 世界 上 所 有 理智 的 人 ， 谁 料 到 他 们 却 是 地 球 上 轧 夺 、 精 神 低 
下 的 最 卑鄙 一 代 .……. 我 再 和 你 们 说 一 遍 ， 你 们 必须 打 烂 他 们 。 


这 样 ， 不 用 奇怪 ， 不 承认 克 伦 威 尔 枢 密 院 权威 的 平等 主义 者 们 被 集中 关押 
进 了 伦敦 塔 里 。 但 是 ， 接 着 发 生 了 非常 惊人 的 事 一 一 军队 的 强硬 显贵 则 认 
为 是 不 可 理喻 一 一 伦敦 立即 爆发 了 平等 主义 者 妇女 发 动 的 要 求 释放 他 们 的 
请 愿 运动 。1646 年 ， 李 尔 本 就 已 经 冒 天 下 之 大 不 是 ， 实 际 上 早已 成 功 地 深 
入 到 每 个 家 庭 〈 特别 是 清教徒 家 庭 ) ， 坚 持 并 印刷 出 版 自己 的 主张 ， 即 妇 
KSA) "天然 地 同样 拥有 所 有 平等 权利 、 苯 严 、 权 威 和 主权 ”。 平 等 
主义 者 妇女 一 直 都 在 直接 参与 整个 运动 。 伊 丽 沙 白 : 李 尔 本 通过 早年 的 努 

力 ， 已 经 开始 了 政治 工作 ， 当 自己 鲁 医 的 丈夫 从 一 个 监狱 转 到 另 一 个 监狱 
的 时 候 ， 她 就 帮助 他 谋划 越狱 。 开 始 的 时 候 人 家 小 看 她 ， 预 计 她 只 会 眼泪 
汪汪 地 恳求 ， 后 来 她 出 乎 意料 地 讲 起 了 天 于 男人 女人 权利 的 话 。 玛 丽 : 奥 弗 
顿 好 像 从 一 开始 就 是 个 激进 的 人 ， 因 为 印刷 和 散发 丈夫 的 小 册子 ， 她 受到 
粗暴 的 惩罚 ， 被 一 辆 马车 拖 过 伦敦 街头 ， 怀 里 还 抱 着 六 个 月 大 的 婴儿 。 人 
们 朝 她 投 毛 杂 物 ， 像 对 待 姥 女 一 样 地 辱 吕 她。 但是， 这 些 姐妹 们 里 最 能 言 


善 辩 也 最 富有 激情 的 是 平等 主义 者 凯瑟琳 . 奇 德 利 (Katherine Chidley ) , 
她 是 颇具 人 格 魅 力 的 前 布道 者 ， 尽 力 要 使 共和 国政 府 理解 女性 到 底 受 了 什 
么 特别 的 痛苦 ， 和 希望 得 到 政府 的 帮助 ， 开 始 解除 她 们 的 困境 : 


讲 到 在 共和 国 我 们 与 男人 一 样 ， 拥 有 平等 的 份额 和 利益 ， 这 不 应 该 被 浪费 
( 就 像 现 在 是 被 浪费 了 一 样 ) ， 不 要 让 我 们 成 为 英格兰 最 无 助 、 牺 牲 最 多 
的 受害 者 。 想 想 负 穷 、 痛 苦 、 饥 馆 ， 像 一 阵 狂 风 刊 在 我 们 身上 ， 要 撕 碎 我 
们 ……. 我 们 不 能 眼睁睁 地 看 着 孩子 吊 在 脖子 上 ， 哭 号 着 要 吃 的 ， 而 我 们 没 
钱 买 给 他 们 吃 的 。 我 们 真 的 宁愿 死去 也 不 要 看 到 这 一 天 到 来 。 


主流 清 教 文化 看 到 这 些 女 性 义愤 填 唐 地 发 出 如 此 不 满 的 声音 ， 深 感 震惊 。 

清 教 文 化 忠于 性 别 的 划分 ， 等 级 特别 严格 ， 它 安排 给 妇女 的 角色 是 顺从 、 

静默 地 忠于 伴侣 。 当 伊 丽 水 白 . 李 尔 本 和 凯瑟琳 : 奇 德 利 囊 头 ， 领 着 一 大 群 

妇女 游行 去 向 议会 请 愿 ， 要 求 释放 平等 主义 者 领导 人 ， 可 想 而 知 ， 她 们 只 
会 得 到 干巴 巴 的 答复 :“ 你 们 请 愿 的 事 ， 不 是 你 们 所 能 理解 的 ， 超 出 你 们 

该 天 心 的 了 ， 议 会 会 回答 你 们 丈夫 的 ， 还 是 赶紧 回 家 吧 ， 管 好 自己 的 事 ， 
做 好 家 务 去 吧 。” 


但 是 平等 主义 者 妇女 们 没有 回 家 去 ， 相 反 ， 她 们 开始 采取 措施 以 确保 《 示 
威 书 》 (Manifestation ) 在 伦敦 广泛 传播 ， 这 是 伦敦 塔 里 天 着 的 几 个 人 共 
同 联名 出 版 的 。 书 里 类 似 神学 著作 的 调 门 一 一 将 平等 主义 者 承受 的 遭遇 比 
作 基 督 和 其 信徒 的 处 罚 一 一 使 我 们 可 以 推测 作者 也 许 是 威廉 沃 尔 温 ， 因 为 
他 的 祖父 是 个 主教 。 可 是 ，《 示 威 书 》 里 论述 较 少 ， 多 的 是 向 愚 钝 者 解 
释 ， 在 这 么 多 迫害 、 剥 于、 挫败 之 后 ， 为 什么 他 们 还 是 没有 别 的 选择 ， 而 
是 只 能 坚持 下 去 ， 不 管 他 们 将 会 遭受 什么 样 的 折磨 。《 示 威 书 》 用 它 的 决 
心 和 凄 清 严 情 ， 非 常 清 晰 地 显示 其 现代 职业 特点 一 一 召唤 革命 : 


我 们 非常 明白 这 是 巨大 的 不 幸 ， 要 一 直 在 世界 上 挣扎 着 争取 权利 ， 的 确 完 
全 使 我 们 远离 本 来 有 条 件 可 以 享受 的 人 生 乐 趣 。 如 果 我 们 仅仅 围 着 自身 ， 
照应 一 己 舒 适 ， 那 么 我 们 永远 也 不 会 开始 自己 所 从 事 的 事业 ， 它 是 为 了 共 
和 国 ， 然 而 ， 当 我 们 做 了 这 么 多 事 ， 要 恢复 我 们 的 自由 ， 眼 见得 上 帝 已 这 
么 保佑 .…… 我 们 的 愿望 是 建成 一 个 真正 幸福 、 完 全 自由 的 国家 ， 但 永远 不 
能 达到 ; 我 们 自 认 受 限 于 这 些 最 伟大 的 责任 ， 保 证 不 错过 这 机 会 ， 尽 量 少 
给 我 们 设置 障碍 ， 才 能 使 从 前 酒 的 热血 不 至 于 如 水 泼 溅 于 地 上 ， 也 不 会 在 
遍布 英格兰 各 地 的 多 灾 多 难 之 后 ， 而 英格兰 社会 的 改变 仅 限 于 想象 ， 如 此 
微不足道 又 间接 ， 同 时 真正 的 负担 、 民 忽 、 栈 锁 还 在 继续 ， 甚 至 就 在 君主 
制 已 改 为 共和 国 的 时 候 ， 也 还 是 这 样 。 


这 四 人 一 如 既往 地 否认 自己 “为 了 公众 之 善 而 有 急躁 及 过 激 言 行 ”, 他 们 在 
16495 FA 1A“ RR Bisse” , 从 那 时 起 ， 他 们 提出 另 一 个 《自由 人 民 公 
约 》( Agreement of the Free People ) 版 本 ， 和 希望 达到 目标 。 这 份 文 件 比 


较 严肃 也 并 非 不 切实 际 : 里 面 说 依据 “天 然 正 义 ”， 由 所 有 21 岁 以 上 的 成 年 
男子 一 一 除了 贫穷 者 、 保 王 党 和 仆人 人， 选举 一 个 400 人 的 司法 机 构 ; 没有 
它 的 同意 ， 不 许 动用 军事 武力 或 者 征 税 ， 不 过 要 对 这 个 议会 的 权力 做 强力 
的 限制 ， 正 如 同 强 力 限制 其 司法 权 一 样 。 它 不 能 侵犯 民众 的 良心 自由 ; 它 
不 能 强迫 任何 人 入 伍 ， 也 不 能 设立 任何 法 律 程序 ， 除 了 在 普通 法 里 已 经 
的 ; 它 不 会 限制 贸易 ， 也 不 会 为 了 任何 事 ， 更 不 会 为 了 一 些 “ 鸡 毛 藉 皮 的 
冒犯 ”， 判 处 任何 人 死刑 或 者 致 伤 残 ， 除 了 谋杀 。 没 有 人 会 因为 宗教 原因 
而 不 具备 担任 公职 的 资质 ， 除 了 罗马 天 主教 徒 。 从 怎么 样 才 是 共和 国 可 以 
接受 的 政治 理论 来 看 ， 这 份 〈 第 三 份 ， 同 时 是 最 终 版 本 ) 《自由 人 民 公 
约 》 也 就 是 纸 上 说 说 而 已 ， 不 可 能 实施 。 可 是 ， 它 并 不 意味 着 平等 主义 者 
的 这 类 设想 与 辩论 应 该 被 当 作 乌托邦 理想 [ 因此 他 们 绝望 地 表示 要 和 杰 拉 
德 : 温 斯 坦 莱 ( Gerrard Winstanley ) 的 掘 地 派 ( Diggers) 划 清 界限 ， 后 者 
布道 说 大 家 要 共有 土地 和 货物 ] 。 实 际 上 ， 平 等 主义 者 的 原则 在 后 来 是 问 
出 了 自己 的 路 子 的 ， 而 且 不 单单 在 美洲 。 


然而 ， 接 着 读 李 尔 本 、 奥 弗 顿 与 沃 尔 温 ( 还 有 ， 谁 知道 ， 也 许 包 括 凯 瑟 琳 . 
奇 德 利 也 是 的 ) 书 的 士兵 们 等 不 及 了 ，4 月 ， 在 伦敦 一 个 被 处 决 的 哗变 

的 葬礼 上 ， 关 于 军 锦 支 付 的 哗变 演变 成 了 一 场 大 规模 示威 。5 月 中 旬 ， 当 
一 些 部 队 在 行军 途中 经 过 驻守 在 坚定 的 清教徒 大 本 营 牛 津 郡 班 伯 里 的 守卫 
部 队 时 ， 另 一 场 哗变 爆发 了 ， 接 着 萨 里 斯 伯 里 近 萤 又 有 两 个 军团 哗变 ， 他 
们 试图 ( 但 没 做 到 ) 加 入 牛津 那 边 的 造反 派 。5 月 13 日 ， 克 伦 威 尔 和 费 尔 
法 克 斯 率领 追捕 部 队 在 一 天 之 内 赶 了 80 公 里 ， 到 半夜 在 科 茨 沃 尔 效 

( Cotswolds ) 边 上 的 伯 福 德 ( Burford ) 抓 住 了 哗变 者 。 七 八 百 人 逃走 ， 
他 们 还 住 了 400 人 “， 其 中 4 人 被 判处 死刑 ， 此 了 3 人 。 第 二 天 ， 克 伦 威 尔 到 
牛津 大 学 接受 一 个 法 律 荣誉 学 位 。 布 里 斯 托 继续 出 版 平等 主义 者 的 警醒 言 
论 ， 不 久 再 一 次 遭 到 军 方 的 严厉 打击 。 李 尔 本 和 多 次 哗变 没有 什么 直接 联 
系 ， 但 是 8 月 份 ， 他 出 版 《以 严重 叛国 罪 弹劾 奥利弗 克 伦 威 尔 和 享 利 : 艾 尔 
ti) (An Impeachment of HighTreason Against Oliver Cromwell and Henry 
Ireton ) 一 书 ， 尽 最 大 努力 地 声援 哗变 者 。 但 是 10 月 ， 李 和 尔 本 自己 在 伦敦 
市 政 厅 (Guildhall) 以 严重 叛国 罪 受审 。 面 对 听众 ， 他 发 表 了 非常 精彩 的 
演讲 ， 坚 持 只 有 陪审 团 才 有 权 裁 决 他 ， 法 官 们 不 过 是 人 民意 志 的 “解读 
者 ”。 这 使 得 他 免 于 罪责 ， 被 无 条 件 释放 ; 跟着 伦敦 塔 里 的 那 三 个 也 被 放 
出 来 了 ， 前 提 是 他 们 同意 共和 国 要 求全 体 公 民 发 誓 的 盟约 。 沃 尔 温 、 奥 弗 
顿 与 普 林 斯 都 同意 了 ， 这 么 一 来 ， 自 克 伦 威 尔 以 下 ， 众 人 皆 知 不 如 去 咨询 
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到 1649 年 秋 ， 事情 很 明白 了 ， 不 管 将 来 会 是 什么 来 填补 君主 制 留 下 的 权力 
真空 ， 也 不 太 可 能 是 平等 主义 者 所 描绘 的 共和 国 。 军 官 们 被 买通 、 了 恐吓 或 
天 押 ， 他 们 瓦解 了 ; 用 船只 把 认为 不 可 靠 的 军团 士兵 们 送 去 爱尔兰 ， 在 那 
边 他 们 可 以 对 愚昧 的 造反 者 发 泄 自 己 的 热情 和 失意 。 他 们 的 领袖 们 最 终 各 


奔 前 程 。 最 具有 哲学 思想 的 沃 尔 温 成 了 医学 事务 方面 的 业余 权威 ; 约翰 ` 威 
Riss (John Wildman ) 通过 倒 买 倒卖 没收 的 王室 财产 ， 挣 了 大 钱 ; A 
弗 顿 去 了 法 兰 西 ; 李 尔 本 对 各 种 各 样 的 社会 事业 感 兴趣 加 打 抱 不 平 ， 直 到 
1651 年 被 终生 驱逐 。 在 流放 荷兰 期 间 ， 他 试图 对 已 发 生 的 事情 寻求 意义 , 
深入 阅读 罗马 共和 主义 的 经 典 文献 一 一 李 维 ( Livy ) 与 塞 勒 斯 特 
(Sallust ) 的 作品 ， 可 是 这 些 文 本 貌似 只 是 让 他 确信 算 头 政治 或 暴政 的 赤 
哀 情 景 。1653 年 回 到 英格兰 ， 他 又 出 版 文章 ， 结 果 又 被 监禁 ， 最 终 成 了 贵 
格 会 教徒 (Quaker) 了 其 一 生 。 


平等 主义 者 之 火化 身 为 贵 格 会 之 光 ， 老实 说， 并 不 那么 令 人 吃惊 ， 先 前 的 
政治 狂 面 对 共和 国 的 残暴 镇 压 ， 都 转向 宗教 以 求 真理 和 内 心 解脱 。 对 于 受 
挫 的 平等 主义 者 来 说 ， 这 一 精神 虹 变 不 单 涉及 寻求 自我 安慰 ; 假如 平等 主 
义 已 经 失败 ， 那 么 唯一 的 原因 就 是 上 帝 要 这 样 ， 上 帝 要 兄弟 们 从 凡 俗 离 
开 ， 去 别 的 地 方 寻 求救 赎 。 这 别 的 地 方 ， 最 初 及 最 正确 的 意思 就 是 自己 内 
心 自 身 的 隐蔽 处 ， 食 欲 、 言 词 、 野 心 ， 这 些 世俗 事务 以 前 霸 绊 了 它们 ; 在 
所 有 这 些 凡 人 的 污浊 之 下 ， 是 赤子 的 无 牙 心 田 和 灵魂 ， 在 这 里 ， 他 们 保持 
着 最 本 真 的 精神 ， 而 且 ， 一 旦 挣脱 凡 俗 柳 锁 ， 就 是 上 帝 的 恩典 之 光 。 


第 一 批 这 样 自身 得 救 的 使 徒 是 绝对 党 悟 的 ， 哪 怕 是 身 处 发 臭 黑暗 的 地 牢 ， 
他 们 也 知道 自己 走 在 光明 里 。 可 怕 的 战争 是 上 帝 的 意愿 ， 不 是 为 了 改变 世 
俗 一 一 议会 、 共 和 国 ， 而 是 通过 战争 ， 让 伪 权 威 机 构 倒 塌 。 没 有 了 主教 ， 
也 没有 了 长 老 会 ， 留 下 的 是 自由 珍贵 的 自由 ， 大 家 有 了 自由 就 可 以 任 
此 探索 前 进 的 道路 。1650 年 ， 在 罗马 也 许 是 大 赦 年 ( Jubilee ) ， 教 皇 英 
诺 森 十 世 (Pope InnocentX ) 在 纳 沃 纳 广 场 Piazza Navona ) 竖立 起 他 
的 方 尖 碑 (obelisk) 当 作 光 柱 ， 但 对 于 寻求 恩典 的 探索 者 来 说 ， 这 是 一 个 
奇迹 出 现 的 时 代 。 一 方面 ,共和 国 及 其 将 领 们 坚决 地 执行 武力 独裁 ， 控 制 
公开 的 政治 舆论 ; 另 一 方面 ， 他 们 (尤其 是 克 伦 威 尔 ) 同样 坚持 ， 只 要 没 
有 威胁 到 公众 的 和 和平， 任何 教派 与 慎 悔 ( 自然， 除了 天 主教 徒 ) 都 有 良心 
自由 。 当 然 ， 什 么 才 会 构成 这 样 的 威胁 ， 要 留待 地 方 治安 法 官 来 判定 ， 他 
们 可 不 像 克 伦 威 尔 那么 容易 动 怒 ， 人 们 ， 特 别 是 贵 格 会 教徒 常常 发 现 治安 
法 官 就 是 这 样 的 。 但 是 在 这 段 短暂 仁慈 的 管制 相对 松弛 的 时 间 里 ， 是 自 宗 
教改 革 以 来 (或 者 就 精神 生产 来 说 ， 也 包括 之 前 的 那 段 时 间 ) ， 人 们 探索 
精神 理想 的 热情 空前 高 涨 ， 所 得 的 成 果 是 最 丰富 的 。 有 些 是 有 组 织 的 ， 比 
如 漫 礼 会 进入 了 教会 ; 其 他 更 多 的 是 围绕 着 具有 人 格 魅力 的 布道 者 ， 因 为 
追随 他 们 而 产生 的 文化 ， 如 亚 比 以 谢 .考博 (Abiezer Coppe ) IE IRIRA 
té ( the Ranter ) 劳伦斯 克拉克 森 (Laurence Clarkson ) 。 


这 一 群 群 信徒 的 情况 各 不 相同 ， 例 如 ， 关于 《圣经 》 经 文 的 重要 地 位 ( 有 
些 喧 骚 派 教徒 和 贵 格 会 教徒 认为 那 只 是 个 历史 文本 ) 、 洗 礼 以 及 教堂 婚礼 
( 贵 格 会 教徒 抵制 教堂 婚礼 ， 和 抵触 教派 的 其 他 外 在 标识 一 样 ) 重要 性 的 


看 法 就 大 相 径 庭 。 但 是 ， 他 们 有 个 共同 点 ， 都 非常 讨 大 任何 形式 的 正式 教 
会 权威 或 以 往 一 惯 的 原则 。 加 尔 文宗 的 教义 是 人 群 分 成 被 上 帝 选 中 的 和 该 
下 地 狱 的 ， 而 且 不 可 逆转 。 他 们 就 断然 反对 加 尔 文 宗 的 这 个 观点 ， 因 为 它 
肯定 与 上 帝 的 爱 不 一 致 ， 真正 向 上 帝 敞 开 自 己 、 拥 抱 其 恩典 的 人 都 能 接收 
到 上 帝 的 爱 。 他 们 中 最 极端 的 如 劳伦斯 克拉克 和 森 就 教导 大 家 ， 因 为 上 帝 是 
完美 的 ， 罪 恶 的 念头 以 及 由 此 而 产生 的 羞耻 ， 无 疑 是 人 类 的 发 明 。 他 为 了 
验证 他 们 的 理论 而 公开 和 一 系列 情妇 同居 ， 这 引起 其 他 基督 徒 的 诽谤 。 通 
过 逻辑 推理 到 极致 来 否认 了 正式 的 权威 之 后 ， 贵 格 会 和 喧 骚 派 教徒 们 一 起 
身体 力行 。 他 们 认为 上 帝 与 每 个 人 、 与 所 有 人 同 在 ， 并 且 上 帝 就 在 那里 等 
待 着 他 早 就 预备 好 了 ， 要 前 来 占领 转 而 信仰 他 的 人 的 心灵 。 


离开 教士 阶层 欺骗 性 的 、 多 余 的 权威 ， 这 时 候 任 何人 只 要 岁数 够 大 、 知 道 
自己 在 干什么 (因此 漫 礼 宗 不 赞成 给 婴儿 洗礼 ) 的 ， 得 到 救赎 就 可 以 是 自 
由 自愿 的 行动 。 教 区 的 概念 纯粹 是 地 理 上 的 霸道 荒谬 ， 是 为 司法 管辖 的 方 
便 而 设立 的 ， 却 以 教会 的 名 义 乔装 打扮 地 出 现 。 为 什么 要 假设 ， 碰 巧 居住 
在 同一 片 相关 地 方 的 所 有 人 ， 只 竺 身 处 同一 教区 这 个 事实 ， 就 是 基督 的 兄 
弟 姐 妹 ? 贵 格 会 教徒 戏称 教堂 建筑 是 “陡坡 房子 ”, 不 过 是 石头 堆砌 起 来 供 
俗人 敬仰 的 ， 根 本 就 应 该 被 磺 烂 ， 如 果 不 是 事实 上 那 也 是 要 在 精神 上 砸 烂 
它 ， 这 样 被 奴役 的 可 怜 羊 群 才能 转化 成 福光 之 子 ( Children of Light ) 。 


英格兰 从 王国 进入 共和 国之 后 ， 种 种 情 状 的 变化 都 不 尽 如 人 意 ， 这 些 教派 
满足 了 两 种 截然 不 同 的 愿景 ， 在 前 进 路 上 指向 两 个 不 同 的 方向 。 对 第 五 君 
主 制 国家 主义 者 ， 像 约翰 :罗杰斯 (John Rogers). MAR HORAK 

( Vavasor Powell) 、 陆 军 少 将 托马斯 .哈里 森 ( Major-General Thomas 
Harrison ) 这 一 帮 人 来 说 ， 他 们 忙于 埋 首 故 纸 堆 中 ， 寻 找 《圣经 》 经 文中 
的 预言 ， 认 为 最 新 的 这 个 时 代 已 经 在 国王 被 砍 头 的 昭示 中 降临 。 因 此 他 们 
有 责任 不 能 背弃 英格兰 ， 而 是 将 它 托付 给 圣 徒 (Saints ) 管理 ， 这 样 共和 
国 才能 准备 好 完满 地 实现 先知 的 预言 。 士 兵 、 地 方 治 安 法 官 与 布道 者 都 不 
得 不 参与 而 非 放弃 公 众 世界 ， 当 然 ， 最 好 是 让 它 服 从 上 帝 的 命令 。 


对 贵 格 会 教徒 以 及 和 他 们 想法 差不多 的 人 来 说 ， 这 个 与 世俗 事务 捆绑 起 来 
的 顽固 想法 只 会 把 问题 搞 得 更 复杂 。 从 本 质 上 来 说 ， 只 要 是 某 种 政权 形式 
就 不 可 能 实现 精神 上 的 转化 ， 因 此 应 该 直接 避 开 它 ， 最 好 只 天 注 那些 可 靠 
的 事务 一 一 改善 个 人 的 品行 ， 因 而 使 他 们 适合 接收 上 帝 之 光 。 自 我 肯定 是 
使 人 成 为 世俗 凡 间 领 袖 的 品质 ， 应 该 让 位 给 自我 否定 。 


那么 ， 贵 格 会 教徒 等 人 的 生命 就 成 为 走向 甜蜜 虚空 的 征程 ， 这 需要 从 据 弃 
熟悉 的 习惯 开始 。 乔 治 .福克斯 (George Fox ) 是 一 个 清教徒 织 布 者 的 儿 
子 ，19 岁 不 到 ， 便 离开 位 于 莱 斯 特 郡 杜 锐 敦 (Drayton-in-theClay ) 的 家 
(他 的 父亲 对 此 颇 为 不 满 ) 。 那 年 是 1643 年 ， 福 克 斯 走 在 被 战争 毁坏 的 地 
里 ， 身 穿 灰 色 皮 外 套 ， 沿 着 军队 和 办 重 军车 压 过 的 路 慢 慢 地 走 着 。 在 贝 德 


福 德 郡 和 白金 汉 郡 边界 的 卫 成 市 镇 纽 波 特 帕 内 尔 (Newport Pagnell) , 
他 看 着 萨 缪 尔 . 卢 克 爵 士 ( Sir Samuel Luke ) 的 士兵 从 教堂 里 拉 出 雕像 ， 在 
街 上 将 其 砸 碎 ; 他 听 到 裁缝 出 身 的 陆军 上 尉 保罗 . 霍 布 森 (Paul Hobson ) 
给 士兵 布道 ， 指 控 “ 陡 坡 房 子 ” 的 虚荣 ， 坚 持 一 个 教堂 不 过 是 一 群 信教 者 的 
集合 体 。 两 年 后 ， 福 克 斯 在 莱 斯 特 郡 各 果园 间 漫 游 ， 开 始 经 历 “ 开 窍 ”， 使 
他 接受 启迪 。 到 1649 年 ， 他 已 经 准备 好 ， 执 切 地 期 盼 漂泊 。 他 拥有 一 点 点 
继承 来 的 财产 ， 这 很 好 ， 因 此 还 能 在 路 上 给 人 勾 出 他 那 更 卑微 的 日 用 品 。 
在 德比 郡 ， 乡 村 里 住 着 饥饿 的 铅 矿 工人 ， 国 王 和 议会 都 不 没 怎么 给 过 他 们 
什么 甜头 。 他 在 这 里 布道 反对 什 一 税 ， 亲 近 可 能 转变 信仰 的 人 。 他 不 请 自 
来 尝试 让 人 “信服 ”。 更 危险 的 是 ， 他 开始 破坏 长 老 会 派 的 演讲 ， 大 喊 着 灾 
难 即将 来 临 ， 要 等 待 光明 。 


不 久 ， 福 克 斯 谋划 着 尽 可 能 多 地 用 干扰 的 方法 来 吸引 大 家 关注 他 。 首 先 他 
自己 成 了 其 他 教派 ， 尤 其 是 长 老 会 派 讨厌 的 人 ， 因 而 他 们 把 他 看 作 眼 中 
钉 。 他 天 不 怕 地 不 怕 地 在 条 件 最 脐 脏 污秽 的 牢 里 蹲 了 一 段 时 间 。 但 是 〈 正 
如 李 尔 本 那样 ) 关押 只 让 他 名 气 更 大 ， 更 不 能 封 住 他 的 口 ; 相反 ， 开 始 有 
人 关注 他 ， 并 且 前 来 拜访 他 。1650 年 ， 在 德比 ， 他 被 判 入 狱 6 个 月 。 一 个 
狱 骏 问 他 ， 是否 可 以 在 他 牢房 里 待 一 个 晚上 听 他 讲 道 。 这 下 子 福克斯 一 发 
而 不 可 收 ， 他 向 北 走 ， 来 到 兰 开 夏 郡 和 约克 郡 ， 这 里 聚集 了 一 批 转 而 信 他 
的 人 ， 其 中 有 穷人 也 有 富裕 者 一 一 诺丁汉 的 荣誉 郡 长 约翰 瑞 克 利 斯 (John 
Reckless) ， 他 的 名 字 本 来 意思 就 是 “ 胆 大 妄 为 ”， 这 也 就 够 焉 趣 了 ， 以 及 
兰 开 夏 治安 法 官 的 妻子 虔诚 的 玛 格 丽 特 费 尔 (Margaret Fell ) 。 这 两 人 都 
打开 自家 大 门 让 福克斯 用 作 避 难 所 ， 也 让 他 把 他 们 的 家 当 作 招募 新 信众 的 
大 本 营 。 在 威 克 菲尔德 (Wakefi eld ) ， 他 引入 织 布 工 出 身 的 新 模范 军 军 
需 官 詹姆斯 :内 勒 ( James Nayler ) ， 内 勒 原来 就 已 经 是 个 天 赋 极 好 的 布道 
家 ， 他 对 福克斯 来 说 是 个 祸 福 相 依 的 人 。 


他 们 开始 颤 拌 。 尽 管 福克斯 随意 地 利用 信众 攻击 “少数 ”和 “陡坡 房子 ” 即 教 
会 ， 但 他 教导 他 们 茂 视 并 且 不 信任 语言 ; 他 说 理性 是 光明 之 敌 。 于 是 他 们 
自称 “福光 之 子 ”， 当 光明 照射 到 身上 时 ， 他 们 就 感到 地 面 发 生 了 一 阵 巨大 
的 抖动 ， 仿 佛 大 地 要 裂 开 了 ， 像 他 们 的 心灵 一 样 ， 这 样 他 们 就 不 由 自主 地 
摇摆 晃 修 起 来 ， 有 了 时候 还 快乐 得 唱 起 歌 来 。 大 家 共同 感受 得 恩典 的 这 种 状 
态 很 重要 ， 因 为 这 让 他 们 与 来 自 俗 世 的 真实 危险 和 惩罚 隔离 开 了 ， 灵 魂 上 
升 到 了 某 个 高 度 。 毫 无 疑问 ， 虽 然 贵 格 会 教徒 一 直 对 政治 不 感 兴 趣 而 且 忠 
于 其 政权 ， 共 和 国 及 其 后 的 护 国 主 政体 (Protectorate ) 却 感 受到 了 来 自 
贵 格 会 的 威胁 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 们 非常 爱 挑 事 儿 ， 在 教堂 里 ， 他们 
拒绝 脱 帆 或 保持 安静 。 当 然 ， 他 们 进 教堂 就 是 为 了 弄 出 大 不 敬 的 响 动 来 。 
在 约克 大 教堂 ( York Minster) ， 福 克 斯 被 人 打 了 ; 在 蒂 克 和 希 尔 
(Tickhill) ， 有 人 用 《圣经 》 扇 他 的 脸 ， 把 他 拖 出 教堂 ， 掷 过 树 篇 。 他 
戴 过 足 柳 、 颈 柳 ， 不 断 被 捕 、 关 押 ， 尽 管 有 一 个 大 人 物 国务 顾问 约翰 ,布雷 


德 肖 ， 也 就 是 审判 查理 一 世 的 法 院 院 长 保护 他 ， 还 有 一 个 是 玛 格 丽 特 丈 夫 
托马斯 - 费 尔 的 朋友 。 


然而 他 并 不 气 蚀 ，1652 年 春 ， 福 克 斯 怜 上 位 于 约克 郡 和 兰 开 夏 郡 边界 的 彭 
德尔 山 (Pendle Hill) 的 山顶 ， 向 下 看 着 ， 假 如 说 这 还 不 是 应 许 之 地 
(Promised Land) ， 那 么 绿色 的 里 布尔 (Ribble ) 山谷 一 直 向 西 延伸 , 
直到 爱尔兰 海 ， 这 一 整 片 乡 村 之 地 的 信众 应 该 正 等 着 他 来 聚拢 。 “我 很 感 
动 ，” 他 写 道 , “宣告 这 一 天 属于 上 帝 。?” 他 沐浴 在 光明 之 中 。 


在 托马斯 堆 布 斯 看 来 ， 光 只 是 “大 脑 运动 引起 的 一 点 儿 虚 幻 感受 ”， 和 人 世 
间 其 他 一 切 事 物 一 样 ， 光 不 神秘 ， 它 就 是 物质 ， 可 以 运用 合理 的 推论 来 解 
释 。 正 当 福 克 斯 在 他 的 光照 启迪 中 挣扎 的 时 候 ，《 利 维 坦 》 出 现 了 ， 它 的 
前 提 是 应 该 分 流 宗教 事务 ， 把 它 纳 入 属于 它 自己 的 形而上学 的 思辨 领域 ， 
而 政治 和 政府 只 能 由 强悍 坚定 的 逻辑 来 支配 。 道 德 异 恨 无 处 不 在 ， 理 性 要 
求人 服从 权力 ， 不 管 这 权力 是 什么 ， 只 要 它 有 能 力 提 供 和 平 与 法 律 。 


1651 年 春 ， 霍 布 斯 回 到 英格兰 ， 发 现 除了 叫 喊 和 只 明 ， 还 有 其 他 人 和 他 对 
效忠 问题 的 看 法 很 像 。 其 中 一 个 是 议会 党 最 多 产 的 天 才 记 者 玛 奇 蒙特 - 尼 德 
汉 姆 (Marchamont Nedham ) ， 他 的 周刊 《不 列 颠 信使 》 (Mercurius 
Britannicus ) 和 保 王 党 的 《宫廷 信使 》 (Mercurius Aulicus ) 对 着 干 。 17 
世纪 40 年 代 末 ， 在 一 个 很 短 的 时 间 里 尼 德 汉 姆 曾经 转变 过 立场 ， 但 是 一 到 
不 列 颠 内 战 结 束 ， 他 又 转 回 来 支持 共和 国 ， 还 成 了 它 主要 的 吹 鼓 手 。 共 和 
国 搞 正式 的 全 民 《 公 约 书 》( Engagement ) ， 尼 德 汉 姆 很 乐意 地 签署 

了 。 他 还 预备 要 发 展 一 个 共同 立场 ( public position) ， 以 便 让 英格兰 不 
计 其 数 的 保 王 党 和 解 ， 让 他 们 接受 既成 事实 的 “残缺 议会 ?及 其 政府 。 尼 德 
汉 姆 和 霍 布 斯 的 出 发 点 是 相同 的 : 建立 政府 的 终极 原因 在 于 它 够 强大 ， 能 
给 臣服 者 提供 保护 ， 因 而 接受 和 服从 它 的 理由 也 是 这 点 ， 否 则 全 社会 只 会 
沦 为 无 政府 主义 的 牺牲 品 。 霍 布 斯 增加 了 尼 德 汉 姆 辩论 的 力度 ， 他 问 的 
是 “这 么 做 行 吗 ? ”而 不 问 其 “是 否 正当 ”。 只 因为 看 问题 的 角度 明显 地 改变 
了 “， 这 样 到 底 是 好 是 坏 且 不 去 说 它 ， 实 际 上 现代 政治 学 就 是 这 样 诞生 的 。 


那么 ， 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 是 否 就 是 “ 利 维 坦 ”? 这 个 “做 作 的 人 ”集中 了 所 有 人 
的 权力 ， 且 不 可 争辩 、 不 容 置疑 ， 他 算得 上 是 一 个 “ 利 维 坦 ” 吗 ? 后 来 ， 他 
成 了 “ 护 国 主 ”( Lord Protector) ， 他 的 管家 约翰 - 梅 德 斯 通 (John 
Maidstone ) 这 样 描述 他 的 外 貌 ， 仿 佛 他 是 一 座 单 体 的 民族 纪念 碑 :“ 他 的 
头 形 状 独特 ， 可 以 看 成 一 座 库房 和 商店 .……. 一 座 巨 大 的 天 然 珍 宝宝 

库 。 ?不管 这 个 奉承 多 么 肉麻 ， 克 伦 威 尔 可 从 不 吃 这 一 套 。 从 共和 国 建立 
伊始 ， 就 没有 什么 重要 证 据 表 明 ， 克 伦 威 尔 意图 谋划 个 人 最 高 权力 ， 或 成 
王 或 成 圣 这 些 事 儿 。 尽 管 那些 恨 他 的 人 如 爱 德 蒙 - 勒 德 洛 (Edmond 
Ludlow ) 相信 ， 克 伦 威 尔 反 复 宣 称 讨 厌 高 位 是 虚伪 的 ， 是 独裁 野心 的 伪 
装 ， 但 有 充分 理由 相信 和 克 伦 威 尔 是 真诚 的 。 克 伦 威 尔 当 然 表 现 出 一 些 极权 


主义 迹象 一 一 极端 自负 、 傲 慢 、 狭 隘 ， 非 常 容 易 为 一 点 点 小 事 就 暴 跳 如 
雷 ， 不 择 手 段 地 压制 反对 者 ， 但 是 ， 他 缺乏 真正 独裁 者 的 一 个 基本 特征 ， 
即 贪 林地 积累 权力 。 对 克 伦 威 尔 来 说 ， 行 使 权力 只 是 必要 的 手段 ， 他 并 不 
醉心 于 此 ， 也 不 以 此 为 能 事 。 他 有 许多 失败 之 处 ， 但 为 人 不 虚荣 ; 他 疾 恶 
如 仇 、 下 手 无 情 ， 但 从 不 闭 腔 作 势 。 作 为 公共 人 物 ， 他 一 生 都 相信 自己 是 
微弱 的 、 军 贱 的 ， 是 万 能 的 上 帝 在 借助 他 为 器 具 ， 是 上 帝 之 手 在 拨弄 不 列 
颠 历 史 。 他 说 话 常 常 像 口吃 的 摩西 (Moses) ， 是 上 帝 硬 要 选 他 来 担当 大 
任 ， 而 他 自己 巴不得 有 人 能 来 接手 他 的 活 儿 。 


1648 年 ， 他 写 信 给 奥利弗 . 圣 约翰 ， 表 示 自 己 要 响应 这 召唤 :“ 上 帝 用 强 有 
力 的 手 对 我 说 ， 指 引 我 。” 因 此 ， 克 伦 威 尔 相 信 自己 是 在 为 上 帝 服务 ， 而 
真正 的 独裁 者 们 都 认为 自己 就 是 上 帝 。 正 是 那些 自 雇 为 小 上 帝 的 人 ， 从 查 
理 一 世 到 “残缺 议会 ”的 共和 派 窒 头 ， 比 方 说 享 利 :马丁 与 阿 巷 - 哈 泽 里 格 ， 这 
些 人 才 最 让 克 伦 威 尔 看 不 起 。 他 不 信任 好 弄 权 者 和 个 人 帝国 建造 者 ， 不 断 
地 质疑 他 们 的 动机 ， 甚 至 包括 他 自己 。 说 到 自己 的 为 人 和 行为 ， 他 反复 
用 “简单 ”一 词 ， 这 是 他 对 人 的 最 高 道德 赞美 。 一 直 以 来 ， 大 家 总 是 说 ， 被 
人 认为 天 真 总 比 被 看 成 精 于 世故 要 好 。 假 如 说 他 根本 不 是 实干 者 ， 那 么 克 
伦 威 尔 〈 不 像 艾 尔 顿 ) 也 不 是 什么 新 不 列 颠 的 思想 家 。 可 以 佐证 这 一 点 的 
是 ， 他 对 创立 某 种 类 似 于 真正 共和 国 的 文化 来 替代 前 朝 的 王权 政治 体制 那 
一 套 完 全 不 感 兴趣 ， 而 正 是 这 一 点 才 导 致 共和 国生 存 堪 康 而 后 陷入 发 农 可 
危 的 境地 。 对 克 伦 威 尔 分 析 到 最 后 可 以 得 出 ， 他 和 福克斯 相去 不 远 (ete 
威 尔 认为 后 者 既 有 趣 又 讨厌 ) ， 因 为 两 人 都 认为 政府 形式 的 “世俗 性 ”是 最 
平淡 的 。 他 说 ， 他 们 俩 都 是 追随 圣 徒 保罗 的 “与 耶稣 相 比 ， 那 可 是 云 泥 
之 别 ”。 他 这 种 崇高 精神 使 他 具有 个 人 威望 ， 但 对 未 续 共和 国政 治 却 大 为 
不 利 。“ 护 国 主 国 ” 要 想 延 续 自 身 的 话 ， 就 需要 克 伦 威 尔 更 像 利 维 坦 ， 做 个 
更 残酷 无 情 的 主君 ， 但 这 不 是 他 的 天 性 ， 他 这 是 赦免 了 自己 ， 也 正 是 他 失 
败 的 地 方 。 


他 和 恺 撒 、 拿 破 仑 以 及 所 有 其 他 受命 运 青 睐 的 幸运 儿 们 一 起 ， 是 英雄 万 神 
殿 里 不 可 缺少 的 一 员 。 奥 利 弗 ` 克 伦 威 尔 的 奇迹 在 于 他 在 一 生 中 的 大 部 分 时 
间 里 ， 根 本 没有 先知 先觉 地 意识 到 前 面 有 什么 在 等 待 着 他 ， 他 也 不 急 着 要 
人 家 拿 他 当 个 非凡 的 人 。 他 活 了 59 岁 ， 相 比 其 政治 作为 ， 他 在 一 辈子 中 更 
多 的 时 间 里 就 是 个 英格兰 的 外 省 乡村 绅士 式 农民 ， 在 灰 瞳 的 盘 格 利 亚 中 部 
菜 地 里 辛勤 地 劳作 ， 默 默 无 闻 。 虽 然 在 他 的 绝 大 部 分 职业 生涯 里 ， 他 成 为 
不 列 题 权力 的 仲裁 人 ， 但 他 对 此 却 浑然 不 自 知 。 同 样 ， 作 为 那个 时 代 最 伟 
大 的 将 军 ， 他 根本 就 没 上 过 军校 ， 从 来 没有 操练 过 战争 之 术 。 由 此 看 来 ， 

克 伦 威 尔 不 是 一 个 赁 直觉 知 道 自 己 命中 注定 要 高 升 的 人 ， 相 反 ， 他 认为 自 
己 是 英格兰 社会 、 政 治 与 精神 三 重 蛙 落 的 牺牲 品 ， 他 能 崛起 ， 仅 仅 是 因为 
他 义无反顾 地 尝试 他 人 不 愿意 也 不 敢 做 的 事 。 


从 社会 角色 来 说 ， 克 伦 威 尔 的 父亲 是 其 祖父 的 次 子 ， 他 自己 又 是 其 父 的 次 


亲 是 

生 了 于 温柔 乡 中 [ 注 ) 这 注定 他 早年 大 部 分 的 时 间 都 是 希 旬 在 区 
bat oe TAKES LER EE OOS nea 
土 兼任 亨廷顿 和 剑桥 两 个 郡 的 郡 长 ， 是 伊丽莎白 一 世 时 代 的 议员 ,排场 大 
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行家 的 钱 。 这 一 切 ， 让 奥利弗 的 父亲 罗伯特 的 贫 贫 人 境况 相 比 之 下 就 更 显得 
寒酸 。 ee 他 也 出 钱 送 
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结婚 ， 貌 似 发 了 一 ea 看 起 来 他 上 道 了 。 克 伦 威 尔 接受 了 律师 教育 ， 手 
里 有 了 几 个 钱 ， 1628 年 被 选 进 了 议会 , 那个 时 候 正 是 《权利 请 愿 书 》 争 斗 
起 伏 波动 的 时 候 。 在 那 关 键 的 一 年 里 ， 却 不 见 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 有 什么 作 
为 ， 他 只 是 坐 在 议会 平民 院 后 排 的 座位 上 ， 对 天 于 国王 特权 和 普通 法 的 辩 
论 保持 沉默 ， 任凭 他 们 的 声音 在 他 身边 炸 雷 般 又 响 。 但 王室 医生 西 奥 多 . 梅 
BAHE (Sir Theodore Mayerne ) 知道 克 伦 威 尔 兽 置身 于 这 政治 喧嚣 
中 ， 因 为 他 给 克 伦 威 尔 治疗 oe aei TE 以 
后 他 党 常 这 样 《实际 上 他 的 情绪 ; 要 全 面 歼灭 敌人 
的 时 候 会 突然 爆发 不 协调 的 大 笑 TIRE REND ARREST 
一 一 是 抑郁 症 的 典型 临床 症状 ) 。 


不 知道 什么 原因 ，1629 一 1630 年 ， 克 伦 威 尔 的 家 道 好 像 没 落 了。 到 了 
1631 年 ， 他 的 境遇 非常 糟糕 ， 不 得 不 卖 掉 几 乎 所 有 的 土地 ， 搬 到 亭 廷 顿 郡 
的 圣 伊 夫 斯 〈 St Ives) 去 耕种 17 英 亩 的 农田 一 一 他 不 是 作为 庄园 主 而 是 自 
耕 农 租户 ; 克 伦 威 尔 是 从 剑桥 学 院 租 来 的 土地 ， 在 田 里 和 自己 雇 来 的 帮手 
一 起 干 活 。 这 些 年 ， 克 伦 威 尔 在 社会 阶层 上 跌落 ， 经 历 了 农村 的 艰难 生 
活 ， 这 使 得 他 接近 了 普通 人 的 习惯 和 语言 ， 这 是 一 笔 无 价 之 宝 ， 后 来 他 将 
这 点 融入 了 自己 的 军事 指挥 魅力 中 。 他 的 口音 里 一 直 都 保留 着 东 盘 格 利 亚 
的 弱 舌 音 ， 当 他 讲 到 他 要 “穿着 普通 粗糙 衣服 的 上 尉 ” 与 “诚实 的 ”人 充当 自 
己 队伍 的 核心 时 ， 克 伦 威 尔 很 明白 自己 在 和 谁 说 话 ， 说 的 又 是 什么 。 当 他 
还 在 享 迁 顿 郡 过 着 乡绅 阶层 悠闲 生活 的 时 候 ， 王 室 政府 改变 了 自治 市 镇 的 
章程 ， 因 此 在 一 场 艰苦 的 本 地 政治 辩论 中 他 失败 了 一 一 克 伦 威 尔 是 被 这 些 
改变 挫败 的 本 地 绅士 之 一 i i e lp 识 到 了 他 
犀利 毒 辣 的 辩 才 ， 当 然 那 不 是 最 后 一 次 。 一 个 对 手 抱怨 克 伦 威 尔 反 对 亭 廷 
顿 市 长 和 刑事 法 官 时 ,“ 言 辞 不 雅 、 不 体面 , 其 攻击 性 之 强 ， 使 得 他 被 上 
报到 了 王室 私人 枢密 院 。 


gage 也 就 是 处 于 政治 边缘 化 、 社 会 地 位 低下 。 = 
ERRERA ARI ane sate 伦 威 尔 突 然 鲁 生 了 。 正 是 这 个 转变 过 程 ， 


使 他 相信 mnk SS Bs 5s AB Baio PT) 自己 已 经 开始 走 
上 救赎 之 路 。1638 年 下 半年 ， 他 在 给 表姐 奥利弗 ` 圣 约翰 夫人 的 信里 回顾 

了 自己 的 救赎 ， 那 是 一 个 保罗 式 加 尔 文宗 信徒 党 醒 的 经 典 案例 ， 此 信 不 虚 
其 名 :“ 哦 ， 我 生活 在 黑暗 中 ， 我 爱 这 黑暗 ， 我 民 恨 光明 。 我 是 个 领头 

的 ， 也 是 众 罪 人 之 首 。 这 是 真 的 : 我 恨 神 圣 ， 但 是 上 帝 以 仁慈 待 我 。 哦 ， 
上 帝 的 仁慈 是 多 么 的 博大 ! ” 


他 的 政治 选举 一 一 成 为 短期 议会 的 议员 ， 接 着 在 1640 年 作为 剑桥 议员 进入 
长 期 议会 一 一 不 如 他 的 精神 选举 来 得 重要 。 他 在 思想 上 站 出 来 响应 上 帝 的 


召唤 ， 或 者 址 宁 说 ， 政 治 生 涯 之 于 克 伦 威 尔 只 是 一 个 精神 职位 ; 不 管 表面 
上 他 对 选民 或 者 国王 要 负 什 么 职责 ， 都 不 如 他 在 上 帝 面 前 要 负担 的 责任 。 
尽管 他 住 到 了 伊利 ， 略 有 薄 财 ， 克 伦 威 尔 依旧 把 自己 看 成 显贵 世界 边缘 的 
人 。 因 此 ， 他 疏远 权贵 ， 深 深 地 怀疑 他 们 ， 即 便 他 们 能 说 出 恰当 的 议会 派 
论调 ; 说 到 底 他 们 还 是 缺乏 他 那样 的 坚定 决心 。 他 非常 信赖 〈 此 后 一 直 如 
此 ) 当时 的 主流 社会 秩序 ， 不 相信 和 直接 挑战 国王 的 假设 权威 就 能 颠覆 它 。 
相反 ， 他 认为 只 有 通过 抵制 这 些 假 设 的 推理 和 宫廷 的 腐败 、 傲 慢 ， 才 能 安 
全 地 保留 英格兰 这 一 古老 然而 本 质 上 又 是 仁慈 的 等 级 制度 。1640 一 1642 
年 议会 两 院 的 里 里 外 外 有 很 多 人 害怕 开战 ， 可 克 伦 威 尔 不 怕 ， 只 要 是 为 了 
神圣 的 事业 他 就 敢 。 他 比 大 部 分 人 都 党 醒 得 早 ， 知 道 在 正义 和 非 正 义 的 势 
力 之 间 必 有 一 场 大 战 ， 假 装 说 不 开战 只 是 自欺欺人 。 因 为 心里 知道 事情 必 
定 会 如 此 ， 克 伦 威 尔 就 顺势 而 为 ， 成 了 议会 平民 院 里 发 言 最 积极 的 人 ， 要 
求 把 指定 郡治 安 长 官 (Lords-Lieutenant ) 和 召集 民兵 的 权力 从 国王 手 里 
移交 给 议会 。 就 克 伦 威 尔 而 言 ， 战 争 并 不 是 从 查理 一 世 的 王 旗 在 诺丁汉 坚 
起 开始 的 ， 而 是 比 这 更 早 一 一 从 他 在 爱尔兰 的 叛乱 中 看 到 斯 图 亚 特 王 朝 机 
器 的 血腥 之 手 的 时 候 就 已 开始 ; 那个 时 候 他 就 敦促 议会 ， 要 让 英格兰 “ 进 
入 防守 姿势 "。 他 说 得 倒是 很 明白 ， 对 此 ， 霍 布 斯 给 予 了 勉强 的 称赞 ， 但 
防守 仅仅 是 一 个 及 时 自 保 的 动作 。 


因此 ， 其 他 人 还 在 慌张 犹豫 的 时 候 ， 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 已 经 开始 行动 。 他 在 
剑桥 郡 招 募 了 一 支 拥 有 60 匹 马 的 队伍 ， 赁 着 它 给 议会 夺 下 了 剑桥 要 塞 ， 从 
而 阻止 了 学 院 从 当地 搬 走 也 阻止 了 大 学 的 捐款 移交 给 国王 的 金库 。 整 个 不 
列 颠 内 战 中 ， 克 伦 威 尔 致 命 的 直觉 与 果断 是 他 惊人 的 戎 马 生 涯 中 的 里 程 碑 
(和 他 后 来 在 纯 政 治世 界 里 表现 出 的 优 柔 朝 断 截 然 不 同 ) 。 他 不 会 干 等 着 
把 时 间 给 他 怀疑 的 人 一 一 一 开始 是 丹 泽 尔 . 堆 利 斯 ， 后 来 是 曼彻斯特 伯 亩 

他 们 一 边 打 会， 一 边 冷 眼看 看 是 否 能 和 国王 谈判 ， 而 不 是 争取 全 胜 ; 

或 者 埃 塞 克 斯 伯 荔 那些 人 ， 他 认为 伯 珊 在 开战 前 就 已 经 退缩 了 。 他 相信 耶 
和 华 戴 着 头盔 站 在 自己 的 一 边 ， 因 此 他 绝 不 模棱两可 。 在 唱 着 赞美 诗 、 口 
袋 里 装着 《圣经 》 的 新 模范 军 里 ， 克 伦 威 尔 已 然 化 身 为 犹太 勇士 : 他 领导 
着 的 是 一 支 神圣 的 部 队 。 他 把 事情 做 到 极致 ， 帮 助 《 议 会 童子 军 》( The 

Parliament Scout ) 的 主编 约翰 : 迪 林 厄 姆 ( John Dillingham ) 在 时 事 书 里 


鼓吹 克 伦 威 尔 将 军 的 声誉 ， 因 为 他 无 疑 相 信 自 己 已 经 被 上 帝 (Lord of 
Hosts ) 选中 来 领导 他 那些 上 尉 和 下 士 的。 而且 克 伦 威 尔 还 懂得 ， 如 果 军 
官 们 对 所 从 事 事业 的 正义 性 深信 不 疑 或 者 坚信 他 们 会 取得 最 终 胜利 ， 普 通 
士兵 就 会 更 好 地 响应 军官 。 这 一 精神 武装 使 克 伦 威 尔 不 亚 于 任何 聪明 的 战 
略 家 ， 尽 管 他 缺乏 军事 历练 和 培训 。 他 带 到 马 斯 顿 荒原 和 内 斯 比 的 ( 而且 
从 艾 奇 希 尔 的 失败 中 汲取 了 教训 ) 是 一 支 骑士 军队 ， 它 已 经 强大 到 既 能 承 
受 敌 人 冲锋 的 力量 ， 也 能 灵活 地 重新 组 队 反 击 ， 即 使 没有 可 以 补充 场 上 力 
量 的 后 备 队 。 克 伦 威 尔 天 赋 过 人 ， 能 精准 地 掌握 战场 上 的 时 机 ; 没有 这 一 
点 ， 任 何 作战 计划 都 是 废 纸 一 张 。 在 战场 的 哈 立 与 混乱 中 ， 克 伦 威 尔 能 透 
过 哈 人 的 烟雾 “解读 ”战斗 ， 具 有 神秘 的 直觉 ， 懂 得 如 何 应 对 此 消 彼 长 的 局 
面 。 但 这 并 不 意味 着 ， 他 只 是 远 远 地 用 望远镜 坐 观 士兵 屠杀 ; 相反 ， 通 常 
他 都 身先士卒 地 发 起 冲锋 ， 与 长 枪 兵 和 龙 骑 兵 所 杀 ， 冒 着 受伤 的 风险 ( 有 
时 候 真 的 受伤 ) ， 但 他 总 是 能 活 下 来 。 克 伦 威 尔 个 人 贡 勇 无 比 ， 在 战斗 最 
激烈 的 地 方 表 现 神勇 ， 从 而 赢得 了 士兵 们 的 信赖 ， 即 使 去 冒险 ， 他 们 也 在 
所 不 辞 。 他 们 怎么 能 不 相信 一 个 从 没有 打 过 败仗 的 将 军 呢 ? 〈 甚至 在 纽 伯 
里 的 第 二 次 战斗 ， 当 胜 负 还 未 见 分 晓 的 时 候 ， 当 时 最 糟糕 的 是 一 次 不 尽 如 
人 意 的 撤退 ) 随 着 每 一 次 新 的 胜利 ， 克 伦 威 尔 的 土 兵 更 有 证 据 相 信 ， 将 军 
是 与 上 帝 亲近 的 人 ， 连同 他 们 自己 也 因此 得 到 了 庇护 。 尽 管 他 相信 自己 的 
士兵 们 在 做 着 上 帝 的 工作 ， 这 是 一 回 事 ， 但 和 他 认为 应 该 由 军队 而 不 是 议 
会 来 决定 英格兰 民族 的 政治 命运 ， 那 是 两 码 事 。 


两 个 克 伦 威 尔 一 一 一 个 相信 英格兰 保守 社会 的 古老 完 政 结构 ， 另 一 个 是 热 
心 的 福音 派 改 革 者 一 一 在 他 自己 内 心 还 没有 达成 一 致 。 尽 管 议会 里 出 现 了 
真正 的 清教徒 ， 如 罗伯特 .哈雷 事 士 ， 克 伦 威 尔 和 艾 尔 顿 一 样 还 不 能 确定 议 
会 是 否 足以 担当 神圣 改革 的 大 任 。 但 是 ， 在 1647 年 夏秋 的 危机 中 ， 用 武力 
硬 逼 议会 的 想法 还 是 让 克 伦 威 尔 沉 得 别扭 。 不 管 武将 内 心 的 信仰 能 多 么 虔 
诚 ， 由 他 们 来 组 成 政治 体制 可 不 是 他 当初 为 之 奋斗 的 目标 。 一 年 以 后 ， 随 
着 第 二 次 内 战 变 得 非常 残暴 血腥 ， 很 多 这 类 顾虑 就 被 克 伦 威 尔 抛 到 脑 后 
了 。 长 老 会 看 起 来 不 再 是 前 锋 ， 倒 是 信仰 纯洁 者 的 防守 后 卫 。 霍 利 斯 那些 
议会 派 斗士 好 像 被 真正 的 宗教 信仰 自由 吓 坏 了 ， 他 们 甚至 和 苏格兰 人 一 
样 ， 准 备 和 国王 做 个 廉价 买卖 ， 来 保障 他 们 自己 狭隘 的 教会 利益 。 他 们 已 
经 “通过 凡夫 俗 子 的 推理 ， 缩 头 不 做 上 帝 的 工作 了 ”, 他 写 道 。 因 此 ， 即 使 
他 让 艾 尔 顿 做 和 解 工 作 ， 假 意 与 普 赖 德 上 校 的 肃清 活动 保持 距离 ， 但 不 再 
真 的 相信 “长 期 议会 "是 神圣 不 可 侵犯 的 了 ， 他 对 所 谓 合法 性 的 面具 起 了 疑 
Ùo “如果 除了 法 律 规定 的 ， 什 么 都 不 能 做 ，” 在 他 支持 的 又 一 次 肃清 [第 
二 次 护 国 议会 ( Protectorate parliament ) 期 间 ] 之 前 ， 他 这 么 说 , “还 在 
我 们 着 手 制定 一 项 法 律 的 时 候 ， 可 能 英格兰 民族 的 喉 晓 就 被 割断 了 。 ”一 
切 政变 者 都 是 这 么 自圆其说 的 。 


1649 年 ， 克 伦 威 尔 加 入 共和 国 的 国务 院 ， 但 是 ， 他 从 来 没有 想到 ， 自 己 这 


时 候 正 带领 着 英格兰 从 议会 国家 转向 军事 独裁 统治 。 旧 议会 六 神 无 主 、 心 
怀 不 正 ， 迷 失 了 自我 ， 因 此 才 需 要 摆脱 它 。3 月 15 日 ， 他 接受 任命 去 远征 
爱尔兰 指挥 镇 压 那 里 的 叛乱 。 在 克 伦 威 尔 自己 的 思想 里 ， 他 是 作为 上 帝 的 
仆人 去 的 ， 而 不 像 残缺 议会 自己 标榜 的 是 “英格兰 民族 自由 的 保卫 

者 ”( Keepers of the Nation’s Liberties) 的 主人 。 甚 至 克 伦 威 尔 就 任 “ 爱 尔 
兰 总 督 ”( Lord-Lieutenant ) ， 至 少 在 理论 上 也 是 他 要 服从 共和 国 军队 总 
司令 费 尔 法 克 斯 。 很 多 人 为 头衔 、 权 力 奔 忙 ， 但 是 在 克 伦 威 尔 这 里 ， 这 一 
切 都 不 是 他 主要 考虑 的 。“ 我 不 想 让 军队 在 意 这 些 个 人 的 思绪 。” 他 告诉 国 
务 院 ，“ 不 是 说 谁 有 个 指挥 官 的 头衔 ， 然 后 他 去 了 ， 我 们 就 得 跟着 去 ， 不 
必 把 它 当 成 我 们 措施 或 基础 的 一 部 分 ， 但 是 ， 如 果 上 帝 去 了 ， 我 们 就 得 跟 
上 。” 他 自己 很 清楚 必须 平定 爱尔兰 ， 否 则 它 就 一 直 会 是 天 主教 入 侵 英 格 
兰 的 跳板 ， 也 许 甚至 是 它 包 抄 行动 的 一 半 ， 因 为 当时 查理 二 世 已 经 在 苏 格 
兰 被 立 为 国王 ， 另 一 记 重 拳 就 会 从 那 边 打 过 来 。 正 因 如 此 ， 当 一 群 无 知 的 
人 想 着 也 许 1649 年 是 可 以 坐 下 来 好 好 料理 英格兰 共和 国 的 年 景 ， 对 克 伦 威 
尔 来 说 ， 这 时 仍然 是 紧急 战争 状态 。 


然而 ， 无 论 紧急 与 否 ， 在 整个 不 列 颠 的 历史 上 ，1649 年 秋 奥 利 弗 ` 克 伦 威 
尔 在 爱尔兰 所 犯 下 的 罪行 被 认为 是 最 臭名 昭著 的 罪恶 之 一 ， 其 穷 凶 极 恶 之 
阴影 使 英格兰 与 爱尔兰 的 联合 从 此 再 无 可 能 。 无 疑 ， 在 德 罗 赫 达 

( Drogheda ) 和 韦 克 斯 福 德 (Wexford ) ， 克 伦 威 尔 的 军队 犯 下 了 令 人 发 
指 的 暴行 。 可 是 ， 到 底 在 那里 真正 发 生 了 ， 什 么 又 发 生 在 了 谁 身 上 ， 几 个 
世纪 以 来 ， 因 为 误会 深重 早已 经 成 为 迷雾 一 片 。 只 是 到 了 最 近 ， 在 德 罗 赫 
达 土 生 土 长 的 爱尔兰 历史 学 家 如 汤姆 赖 利 (Tom Reilly) 才 有 勇气 用 学 者 
的 严谨 ， 给 这 段 历史 拨 开 迷雾 。 更 好 的 是 ， 赖 利 那样 做 并 不 是 要 开脱 谁 或 
成 轻 谁 的 罪 吏 ， 而 只 是 给 出 解释 。 


首先 ， 到 底 德 罗 赫 达 的 牺牲 者 是 谁 ， 现 在 搞 清 楚 了 ， 他 们 绝 大 部 分 既 非 天 
主教 徒 ， 也 不 是 爱尔兰 盖 尔 人 ， 更 不 是 手无寸铁 的 普通 市 民 ; 1883 年 墨 菲 
神父 (Father Murphy ) 出 版 的 历史 书 ， 很 大 程度 上 故弄玄虚 地 说 牺牲 者 
是 妇女 和 儿童 ， 实际 上 也 不 是 。 因 为 克 伦 威 尔 受命 于 当时 的 共和 国 国务 院 
和 残缺 议会 ， 并 不 是 去 抵抗 1641 年 起 兵 的 天 主教 同盟 (Catholic 
Confederates) ， 而 是 去 打击 奥 蒙 德 公事 率领 的 以 新 教徒 为 主 的 保 王 党 军 
队 。 多 年 来 ， 一 直到 国王 被 处 决 时 ， 保 王 党 军队 都 在 和 欧文 - 若 : 奥 尼 尔 领 
导 的 叛乱 分 子 作 战 ， 而 奥 蒙 德 与 奥尼尔 并 没有 联手 。 德 罗 赫 达 一 开始 就 是 
坚定 的 保 王 党 老 英格兰 人 的 城镇 ， 实 际 上 在 1641 年 ， 保 王 党 军队 还 破除 了 
弗 里 姆 .奥尼尔 (Phelim ONeill ) 叛 军 的 围困 。 就 在 那个 时 候 ， 克 伦 威 尔 
的 舰队 共有 130 条 船 ， 在 米尔 福 德 黑 文 (Milford Haven) ， 他 开 出 去 35 条 
船 ， 带 了 1.2 万 名 士兵 。 此 时 爱尔兰 分 明 有 不 少 于 四 股 武装 力量 : 欧文 若 . 
奥尼尔 和 红 衣 主教 瑞 努 基尼 领导 的 爱尔兰 盖 尔 人 盟 军 (Confederacy) ; 
奥 蒙 德 的 保 王 党 军队 ; 门 罗 将 军 在 阿尔 斯 特 的 苏格兰 长 老 会 军 本 来 倾向 于 


英格兰 议会 的 ， 但 查理 二 世 在 苏格兰 宣布 继 位 后 ， 他 们 又 成 了 英格兰 的 潜 
EMS ; 最 后 ， 英 格 兰 议会 党 由 迈克 和 尔 . 琼 斯 陆军 中 校 Lieutenant- 
Colonel Michael Jones ) 率领 的 军队 。 当 然 ， 保 王 党 和 爱尔兰 天 主教 联盟 
经 过 谈判 后 停战 了 ， 这 样 就 简化 了 这 个 爱尔兰 军事 四 角 。 但 是 克 伦 威 尔 从 
心底 里 嫌 恶 罗马 天 主教 ， 总 相信 爱尔兰 叛乱 就 是 个 “特洛伊 木马 ”,， 给 斯 图 
亚 特 王朝 ， 也 给 罗马 乃至 于 西班牙 ( 从 这 个 角度 来 说 ， 他 骨子里 就 是 个 伊 
丽水 白 一 世 时 代 的 人 ) 都 会 留 下 能 让 他 们 插 一 杠 子 的 门 缝 。 他 认定 在 爱 尔 
兰 他 最 直接 和 最 强大 的 敌人 是 保 王 党 ， 而 不 是 爱尔兰 天 主教 派 ; 如 果 说 他 
在 爱尔兰 一 路 战斗 下 来 都 是 挫 枯 拉 朽 、 富 不 留情 ， 那 是 因为 他 在 第 二 次 内 
战 中 同样 仇视 他 们 ， 而 此 时 第 二 次 内 战 很 明显 还 没 结束 。 


克 伦 威 尔 并 不 隐瞒 自己 茂 视 爱尔兰 原 住 民 的 心思 。 他 和 同时 代 的 很 多 清 教 
徒 一 样 ， 相 信和 那些 夸张 的 骇人听闻 的 暴行 ， 这 些 宣传 是 大 部 分 英格兰 人 获 
取 1641 年 爱尔兰 叛乱 新 闻 的 来 源 : 挑 在 枪 尖 上 的 长 老 会 派 婴 儿 ， 阿 尔 斯 特 
与 伦 斯 特 的 被 大 卸 八 块 的 男性 家 族 首 领 。“ 你 们 ， 无 缘 无 故地 ，”1650 年 ， 
他 给 爱尔兰 的 主教 们 写 信 ,“ 将 英格兰 人 置 于 自 有 日 月 以 来 最 野蛮 、 前 所 
未 闻 的 屠杀 ( 不 分 男女 老 幼 ) 中 。” 无 疑 ， 相 信和 爱尔兰 人 拥有 兽性 的 偏见 
使 克 伦 威 尔 在 面 对 即 将 因 战 争 降 临 到 当地 居民 头 上 的 灾难 问题 上 变 得 铁石 
心肠 ， 但 这 也 并 没有 让 他 做 出 种 族 灭绝 之 事 ， 他 的 目标 是 要 消灭 士兵 ,而 
非 平 民 。 事 实 上 ， 和 他 在 英格兰 历次 战役 中 的 一 贯 做 法 一 样 ， 克 伦 威 尔 不 
同 寻常 地 公开 发 出 威胁 ， 说 如 果 发 现 自 己 的 军队 有 任何 人 袭击 了 没有 武装 
没有 反抗 的 人 ， 都 将 受到 惩罚 ; 在 德 罗 赫 达 围困 还 没有 开始 的 时 候 ， 就 确 
定 有 两 个 手下 因 违 反 这 个 规定 被 绞 死 。 克 伦 威 尔 也 不 是 嗜 血 的 杀人 狂 ， 也 
许 正 因为 他 预感 到 了 谢 尔 曼 将 军 ( General Shelman ) 的 名 言 “战争 即 地 

狱 ”， 才 下 定 决心 恶战 一 气 ， 而 速 战 速 决 是 最 好 的 方法 。 


凡是 有 机 会 不 伤 一 命 ， 能 以 恐吓 吓 倒 要 塞 防 守 者 而 使 他 们 直接 投降 的 ， 克 
伦 威 尔 总 是 千方百计 地 这 样 去 做 。 在 德 罗 赫 达 扼 守住 往来 都 柏林 与 阿尔 斯 
特 的 大 道 ， 他 相信 就 有 这 样 的 机 会 ; 因为 对 方 的 指挥 官 阿 瑟 . 阿 斯 顿 盐 
( Sir Arthur Aston ) 是 保 王 党 退伍 兵 ( 也 是 极 少数 天 主教 徒 之 一 ) ， 阿 斯 
顿 的 人 手 少 得 可 怜 ， 最 起 码 在 炮兵 方面 和 克 伦 威 尔 威力 强大 的 炮兵 不 成 比 
例 ， 根 本 无 法 招架 。9 月 10 日 早晨 ， 克 伦 威 尔 试图 要 阿 斯 顿 和 平 投降 ， 给 
他 写 下 了 一 个 语气 冰冷 的 最 后 通知 : 
Ht: 我 已 经 率领 英格兰 议会 军队 到 此 ， 命 令 他 们 在 原 地 待命 ， 希 望 能 避 

流血 。 现 在 我 想 呼 吁 你 做 出 同样 的 决定 使 他 们 归于 正 途 ， 这 才 适 当 。 如 
果 你 拒绝 ， 那 就 休 怪 于 我 。 我 期 盼 你 回复 ， 谨 此 。 

你 的 仆人 


奥 : 克 伦 威 尔 
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历 ， 还 有 德 罗 赫 达 明显 很 雄伟 的 城墙 使 他 相信 ，, 自己 的 城市 能 抵挡 住 克 伦 
威 尔 的 第 一 波 进 攻 ， 至 少 能 坚持 到 奥 蒙 德 的 援军 来 解围 。 但 事实 上 ， 他 的 
悲剧 是 双重 的 ， 德 罗 赫 达 的 城墙 根本 没 能 承受 住 克 伦 威 尔 的 炮火 。 进 攻 开 
台 那 天 ， 奥 蒙 德 的 援军 影子 也 不 见 一 个 ， 尽 管 前 一 天 ， 奥 蒙 德 曾经 派 了 几 
个 人 来 充实 守备 。 克 伦 威 尔 的 大 炮 只 人 花 了 几 个 小 时 就 在 德 罗 赫 达 的 外 道 城 
党 上 打开 了 缺口 ， 但 是 他 的 步兵 通过 这 些 缺口 倒是 费 了 更 多 时 间 。 保 王 党 
士兵 守 着 这 些 缺 口 拼死 抵抗 ， 其 中 就 有 拉 尔 夫 的 弟弟 小 埃 德 蒙 弗 内 。 伤 员 
和 和 死亡 的 土 兵 尸体 堵塞 了 缺口 ， 克 伦 威 尔 自 己 带领 部 队 进行 了 第 三 次 冲锋 
才 冲 进去 ， 这 是 胜利 的 关键 。 防 守 方 后 退 到 米尔 山上 (Mill Mount) ， 这 
里 只 有 栅栏 阻挡 ， 根 本 就 没什么 用 ， 有 些 士 兵 还 退守 到 了 陡峭 的 清 教 圣 彼 
得 教堂 的 塔楼 和 尖塔 里 。 


接 下 来 发 生 的 事 ， 在 惊人 的 17 世 纪 战 争 历 史上 ， 尤 其 是 爱尔兰 战争 里 ， 就 
不 足 为 奇 了 。 苏 格 兰 长 老 会 将 军 门 罗 曾 经 在 麻吉 岛 (Island Magee ) BK 
JF3000A, 1647 , Æi# ESHER ( Knockanauss ) 战役 中 ， 迈 克 尔 :琼斯 
上 校 曾 无 情 地 让 部 下 杀 掉 了 600 名 俘虏 ， 吊 死 了 自己 方面 的 逃兵 (包括 他 
的 侄子 ) 。 当 然 ， 所 有 这 些 案例 都 是 同样 的 卑鄙 下 流 。 克 伦 威 尔 自己 的 记 
述 也 非常 惊人 ， 他 居然 毫 不 愧 站 ， 一 点 儿 也 没有 犹疑 或 隐 星 : “我 们 的 人 
赶 上 了 他 们 (米尔 山上 ， 阿 斯 顿 和 他 的 手下 ) ， 我 下 令 全 部 杀 掉 他 们 。 当 
然 ， 在 行动 激烈 时 ， 我 不 允许 士兵 们 放 过 城 里 任何 带 武装 的 人 。 我 想 ， 这 
一 夜 ， 士 兵 们 大 概 杀 了 2000 人 。 ”在 德 罗 赫 达 ， 至 少 3000 个 保 王 党 士兵 被 
杀 。 需 要 指出 的 是 ， 他 们 中 的 大 部 分 都 不 是 和 死 在 疯狂 的 战斗 中 ， 而 是 当 他 
们 放弃 抵抗 、 投 降 或 解除 武装 后 被 层 杀 的 。 对 于 小 部 分 拒绝 投降 且 最 后 被 
打败 的 敌人 ， 迎接 他 们 的 那 就 是 精心 设计 的 大 屠杀 了 。 在 圣 彼 得 教堂 ， 克 
伦 威 尔 让 属 下 在 尖塔 下 焚烧 教堂 的 座 椅 ， 用 烟 把 塔楼 里 的 守卫 者 赶 出 来 ， 
结果 是 钟 和 石 墙 一 起 骨 塌 ， 很 多 人 在 火 中 掉 落 下 来 摔 死 。 场 面 之 惨 ， 使 得 
有 些 克 伦 威 尔 的 军官 背弃 了 他 的 命令 ， 甚 至 有 的 真 的 去 拯救 敌人 。 这 一 细 
节 反 而 使 人 感觉 合乎 情理 。 


在 这 次 暴行 中 送 了 命 的 士兵 ， 几 乎 没有 爱尔兰 人 或 天 主教 徒 ， 这 个 事实 自 
然 已 经 够 得 上 控告 克 伦 威 尔 是 不 可 饶恕 的 了 ; 不 必要 再 添加 虚构 情节 ， 说 
什么 他 是 故意 为 之 的 ， 或 者 甚至 说 他 是 迫不得已 时 才 延 祸 屠 杀 了 平民 。 赖 
利 指 出 得 很 对 ， 妇 女儿 童 被 强奸 、 切 成 几 段 的 故事 ， 那 都 是 一 些 非 目击 证 
人 的 片 言 只 语 ， 实 际 上 所 有 这 些 妇女 儿童 的 故事 都 是 激进 的 保 王 党 [ 如 古 
文物 研究 者 安东尼 : 沃 德 (Anthony Wood ) 等 人 ] 编造 的 ， 他 们 在 复辟 期 
间 〈the Restoration , 1660—1685 ) 出 版 这 些 故事 ， 是 为 了 反对 共和 

派 ， 意 在 如 女巫 一 般 混淆 视听 ; 要 不 就 是 在 事情 发 生 了 起 码 一 两 个 世纪 后 
的 杜撰 。 沃 德 的 兄弟 托马斯 在 英格兰 为 保 王 党 而 战 ， 然 后 投 到 议会 党 旗 

下 ， 之 后 在 复辟 时 期 再 一 次 效忠 国王 查理 二 世 ， 是 个 出 了 名 的 跳 梁 小 丑 。 


他 喜欢 说 大 话 ， 很 明显 要 急 着 为 自己 开脱 ， 所 以 托马斯 是 很 多 血腥 故事 的 
源头 。 他 的 德 罗 赫 达 版 本 故事 ， 经 沃 德 反 复 传 播 ， 说 是 士兵 们 用 阿 斯 顿 自 
己 的 木头 假肢 打 死 了 他 ( 尽管 杀人 者 的 确 抢 走 了 他 身上 的 一 条 带子 里 的 黄 
£) ; 还 有 穿戴 着 最 精美 的 珠宝 和 华 服 而 殉难 的 神秘 < 贞 女 ”( 在 战斗 激烈 
的 时 候 他 们 如 何 得 知 的 呢 ? ) ， 抢 动 的 士兵 刺 中 了 她 的 肚子 或 臂 部 致 其 死 
亡 。 这 些 号 外 故事 都 不 足以 对 克 伦 威 尔 提起 诉讼 ， 而 能 指控 克 伦 威 尔 的 最 
有 力 证 词 来 自 他 自己 一 一 他 对 自己 靖 意 犯 下 屠杀 之 罪 如 此 大 言 不 情 ， 爱 尔 
兰 的 其 他 要 塞 再 也 不 敢 跟 着 犯 同 德 罗 赫 达 一 样 的 拒 不 投降 的 错误 了 。 


恐怖 策略 生效 了 ， 克 伦 威 尔 大军 所 到 之 处 一 一 比方 说 纽 罗斯 ( New Ross ) 
一 一 德 罗 赫 达 的 下 场 足以 保证 其 他 地 方 不 战 而 降 ， 克 伦 威 尔 大 军 兵 不 血 丸 
拿 下 了 这 些 地 方 。 但 是 在 韦 克 斯 福 德 ， 守 卫 部 队 与 平民 并 非 德 罗 赫 达 那 一 
派 而 是 天 主教 派 ， 他 们 为 了 爱尔兰 同盟 (Irish Confederacy ) 守 城 。10 月 
11 日 激战 开始 前 ， 事 实 上 其 军事 头目 没有 拒绝 投降 ， 但 还 是 再 次 发 生 了 可 
怕 的 屠杀 。 尽 管 像 往 常 一 样 ， 克 伦 威 尔 非 常 清楚 地 表明 ， 如 果 拒 绝 最 后 通 
虑 会 有 什么 后 果 ， 但 他 答应 对 方 的 头领 塞 诺 特 ( Sinnott ) 上 校 ， 假 如 最 后 
还 是 投降 ， 他 会 让 士兵 和 不 在 执勤 的 军官 和 平地 离开 ， 只 要 他 们 同意 不 再 
拿 起 武器 反抗 ， 也 不 俘虏 军官 ;“ 至 于 居民 ， 我 答应 不 会 动 他 们 的 物品 ， 
我 会 保护 城市 不 被 抢劫 ”， 但 实际 上 塞 诺 特 从 来 没有 得 到 过 这 个 通报 ， 双 
方 的 谈判 尚 在 进行 中 ， 那 边 就 已 经 开火 。 议 会 军 一 进 城 就 开始 杀 改 对 手 ， 
多 多 益 善 。 在 韦 克 斯 福 德 ， 尽 管 死人 堆 里 没有 市 民 ， 政 慌 情绪 却 并 没有 绥 
解 。 韦 克 斯 福 德 的 普通 民众 奔 光 上 在 码头 周围 停泊 着 的 船 ， 而 船只 超载 后 
不 可 避免 地 发 生 倾 履 ， 于 是 最 大 的 死亡 就 发 生 在 这 里 。 当 天 在 韦 克 斯 福 
德 ， 包 括 教士 (可 以 理解 ， 他 们 也 许 带 着 武器 ) 和 士兵 ， 人 数 至 少 有 2000 
人 一 一 其 中 300 人 淹 死 了 一 一 这 是 最 让 人 痛心 的 。 


克 伦 威 尔 是 不 会 为 神父 之 死 掉 眼泪 的 ， 他 直言 不 讳 地 说 ， 不 相信 教士 们 是 
会 在 冲突 中 袖手旁观 的 无 率 者 ， 他 相信 教士 们 是 敌 基督 力量 阴谋 的 代理 
人 。1649 年 末 ， 爱 尔 兰 天 主教 高 级 教士 团 (Catholic prelates of Ireland ) 
指控 他 ， 在 国内 蓄意 “灭绝 ”其 宗教 。1650 年 1 月 ， 克 伦 威 尔 对 此 给 予 了 长 
篇 大 论 、 雷 霆 般 吃 哮 的 回复 ， 以 最 出 格 的 方式 揭示 出 他 的 英格兰 -爱尔兰 
新 教 历史 观 ， 他 自 认 是 上 帝 的 选民 ， 其 情 之 烈 、 偏 见 之 深 如 下 : 


你 们 说 你 们 的 联合 是 反对 一 个 共同 的 敌人 .……. 要 给 你 们 点 儿 苦 头 学 党 ， 
这 样 才能 证 明 上 帝 没 有 在 你 们 那 边 。 是 谁 弄 出 的 这 个 共同 敌人 ? 我 想 你 们 
的 意思 是 英格兰 人 。 英 格 兰 人 ! 记 住 ， 你 们 这 些 虚 伪 的 家 伙 ， 爱 尔 兰 从 前 
是 和 天 格 兰 联 在 一 起 的 ; 英格兰 人 家 底 好 ， 他 们 很 多 人 用 钱 买 来 的 ; 他 们 
或 他 们 的 祖先 从 很 多 你 们 和 你 们 的 祖宗 那里 买 来 的 .…… 他 们 和 平地 在 你 们 
当中 过 日 子 .…… 而 你 们 打破 了 这 个 联合 ! 


他 声称 教士 们 要 为 此 负责 ， 是 教士 们 用 神学 的 谎话 ， 欺 骗 了 普通 穷人 ， 同 


时 又 收获 了 财富 和 社会 地 位 。 克 伦 威 尔 直率 地 承认 ， 他 否定 他 们 ， 既 不 能 
忍受 他 们 做 弥撒 ,“ 也 不 能 忍耐 你 们 这 帮 有 罗马 天 主教 徒 : 我 发 现 你 们 在 勾 
引 人 民 大 众 ， 或 者 公然 地 违反 既定 法 律 "。 换 言 之 ， 对待 爱尔兰 天 主教 徒 
要 和 对 待 英 格 兰 天 主教 徒 一 样 严厉 ， 不 过 也 不 会 更 糟 。 假 如 他 们 只 是 在 私 
下 里 信仰 ， 还 可 以 置之不理 :“ 至 于 人 民 ， 他 们 自己 内 心 对 宗教 怎么 想 ， 
我 管 不 着 ， 但 是 要 知道 ， 这 是 我 的 责任 ， 如 果 他 们 行事 诚实 和 平 ， 我 不 会 
让 他 们 因为 内 心里 的 信仰 遭 一 点 儿 罪 ， 反 而 我 会 耐 着 性 子 友 善 地 对 待 他 
们 ， 倒 要 看 看 上 帝 什 么 时 候 高 兴 了 “， 送 给 他 们 另 一 副 或 者 更 好 的 头 

脑 。” 关 于 通过 “屠杀 、 摧 毁 或 驱逐 天 主教 居民 ，” 来 “灭绝 ”的 指控 “...... 
很 好 ， 现 在 ， 请 给 我 们 一 个 例子 ， 自 从 我 来 到 爱尔兰 ， 有 没有 一 个 没有 武 
装 的 人 被 屠杀 、 挫 毁 或 驱逐 ; 关于 这 二 者 中 的 第 一 个 ， 正 义 有 没有 得 到 申 
张 ， 还 是 努力 地 去 申 张 了 。” 有 证 据 表明 ， 他 这 个 话 倒 说 到 点 子 上 了 。 但 
是 ， 是 克 伦 威 尔 的 热情 ， 而 不 是 他 的 理智 在 他 长 篇 演说 的 末尾 如 潮水 般 上 
升 。 他 轻 茂 地 否认 英格兰 军队 是 公开 来 抢劫 爱尔兰 人 的 土地 ， 他 愿意 如 实 
承认 ， 和 平常 一 样 是 允诺 士兵 们 会 从 被 证 实 了 的 叛乱 者 那里 没收 来 的 土地 
里 得 到 补偿 ， 然而 : 


我 可 以 给 你 们 一 个 比 它 更 好 的 理由 ， 为 什么 军队 到 这 里 来 ; 英格兰 已 经 受 
上 帝 的 庇护 实行 了 正义 和 正当 的 事业 ， 不 管 代 价 和 危险 多 么 大 。 如 果 人 们 
从 事 的 是 世界 上 正义 的 事业 ， 这 就 是 头等 大 事 .…… 我 们 是 来 打败 一 群 目 无 
法 律 的 叛乱 者 组 成 的 政权 ， 你 们 已 经 抛 奔 了 英格兰 的 权威 ， 活 着 就 是 人 类 
社会 的 敌人 。 社 会 的 准则 ( 世界 已 经 有 过 这 种 经 历 ) 就 是 摧毁 和 征服 所 有 
不 服从 它们 的 人 。 我 们 来 (在 上 帝 的 帮助 下 ) 到 这 个 国家 ， 宣 示 并 保障 英 
格 兰 人 自由 的 光荣 与 荣耀 ， 在 爱尔兰 毫 无 疑问 我 们 有 权 这 么 做 。 


这 绝对 是 彻头彻尾 的 真正 的 克 伦 威 尔 ， 今 天， 我 们 简直 读 不 下 去 这 篇 文 
字 。 它 不 同 于 一 个 种 族 灭 绝 狂 的 不 自觉 的 承认 ， 它 无 意 中 流 露出 来 ， 他 是 
一 个 猪 脑袋 、 思 想 狭 隘 、 新 教徒 偏见 以 及 英格兰 帝国 主义 者 ， 这 真是 糟糕 
透 了 。 


可 是 ， 即 便 对 他 最 忠心 耿耿 的 战士 ， 上 帝 偶 尔 也 会 掉以轻心 。 克 伦 威 尔 除 
了 在 蒂 珀 雷 里 (Tipperary ) 郡 的 克朗 梅 尔 ( Clonmel ) 把 进攻 搞 砸 了 ， 几 
平 没有 别 的 什么 残余 的 保 王 党 和 爱尔兰 军 还 能 做 点 儿 什 么 来 抵挡 他 的 军队 
的 没完 没 了 的 征服 ， 这 导致 芒 斯 特 南部 的 要 塞 大 部 分 都 落 到 了 他 的 手 里 。 

但 是 ， 克 伦 威 尔 的 人 手 对 “饥饿 少校 "和 “疾病 上 校 ” 可 没有 免疫 力 ，1649 年 
末 到 1650 年 初 那个 冬天 ， 这 二 位 无 情 地 袭击 了 他 的 队伍 。 当 军队 的 人 员 折 
损 率 上 升 到 毁灭 性 水 平 的 时 候 ， 克 伦 威 尔 自己 也 病 倒 了 。 哪 怕 他 发 布 再 严 
厉 的 规定 ， 禁 止 士兵 放肆 地 盗 抢 掠夺 当地 百姓 ， 这 些 命令 也 根本 无 法 执 

行 。 极 有 可 能 的 是 ， 这 些 抢 动 连同 在 遭 到 战争 踩 足 的 爱尔兰 普遍 发 生 的 时 
疫 、 痢 疾 发 烧 ， 又 有 几 十 万 人 死去 ， 人 数 比 直接 死 于 英格兰 士兵 剑 下 的 还 


要 多 。 而 且 这 一 恐怖 情况 仍然 在 持续 ， 没 完 没 了 。 


1650 年 4 月 ， 国 务 院 召回 了 克 伦 威 尔 ， 授 权 艾 尔 顿 取代 他 ， 但 爱尔兰 还 是 
不 太平 。 第 二 年 ， 艾 尔 顿 死 于 战斗 。 这 样 我 们 可 以 理解 勒 德 洛 有 充分 的 理 
由 战 战 欧 欧 地 就 任国 务 院 爱 尔 兰 军 的 临时 总 指挥 ， 直 到 1652 年 7 月 被 查 尔 
HARHA (Charles Fleetwood ) 接 奉 。 这 样 爱尔兰 和 英格兰 强 扭 着 瓜 
地 重新 联合 在 了 一 起 ， 土 地 又 经 过 了 一 轮 大 换 手 : 爱尔兰 东部 、 中 部 和 南 
部 受 叛乱 牵连 的 绅士 和 贵族 被 剥 村 了 土地 ， 被 发 配 到 西部 康 诺 特 去 。 那 里 
土地 贫 瘤 ， 石头 又 多 ， 分 到 手 的 土地 很 少 。 有 些 军官 和 士兵 在 战斗 中 被 售 
一 一 比如 在 韦 克 斯 福 德 ， 然 后 被 当成 动产 战利品 卖 到 巴巴 多 斯 
(Barbados) ， 签 下 了 类 似 奴 隶 的 卖身 契 。 


克 伦 威 尔 返 回 英 格 兰 ， 清 教徒 们 把 他 看 成 恺 撒 。 正 是 这 个 包含 了 所 有 了 丑陋 
I 令 人 毛骨悚然 坏事 的 爱尔兰 战争 ， 而 不 是 马 斯 顿 荒原 、 内 斯 比 或 普 利 斯 

顿 ， 使 他 成 为 英格兰 人 心目 中 的 英雄 。 因 为 他 报 了 1641 年 的 一 稍 之 仇 ， 教 

训 了 野蛮 人 。 大 家 欢声 雷动 地 迎 候 他 ， 给 他 戴 上 用 月 桂 树 叶 编 织 的 花环 ， 

在 豪 恩 斯 洛 荒地 ( Hounslow Heath) ， 几 和 干 人 向 他 欢呼 。 年 轻 的 安德鲁 
马 维尔 ( Andrew Marvell ) 为 胜利 者 写 下 锅 拉 斯 式 的 (Horatian ) 颂歌 ， 

相信 他 不 会 被 胜利 冲 昏 头 脑 : 

他 这 么 善良 、 这 么 正直 , 

足以 担当 最 高 的 信义 ， 

却 不 会 拘泥 于 命令 , 

照旧 依托 共和 国之 手 ; 

他 这 么 适合 统领 ， 

却 如 此 愿意 唯 上 帝 之 命 是 从 。 

不 管 克 伦 威 尔 是 否 被 所 有 这 些 询 媚 搞 得 景 头 转向 ， 他 仍然 坚持 自己 是 上 帝 

和 共和 国 的 仆人 人。 无 论 在 爱尔兰 感染 了 什么 疾病 ， 他 的 身子 骨 已 经 衰弱 
了 ， 但 克 伦 威 尔 心 里 还 是 明白 ， 在 无 休止 的 不 列 颠 战争 中 ， 最 少 还 得 再 打 
一 场 硬仗 ， 才 能 完成 自己 常常 挂 在 嘴 边 的 “治愈 然后 安定 的 ”职责 。 马 维尔 

也 这 样 认 为 : 

可 你 是 战争 与 命运 之 子 ， 

不 知 疲倦 地 继续 前 进 吧 ! 


下 一 战 是 要 去 北方 。1650 年 夏 ，20 岁 的 查理 二 世 在 苏格兰 继承 了 王位 , 
这 里 本 来 不 是 他 首选 的 反扑 之 地 ; 从 各 个 角度 来 说 ， 因 为 最 起 码 爱尔兰 还 
有 奥 蒙 德 的 军队 ， 所 以 爱尔兰 更 应 该 是 ( 正如 克 伦 威 尔 所 料 ) 理想 的 运作 
基地 。 但 是 1649 年 末 的 事态 使 查理 二 世 的 希望 破灭 了 。 因 此 ， 在 悲观 得 近 
乎 绝望 的 情况 下 ， 碍 理 在 从 兰 会 见 了 苏格兰 的 谈判 者 ， 同 意 他 们 提出 的 奇 
刻 条 件 ， 签 署 了 《国民 圣 约 》。 最 初 它 本 来 是 反对 他 老子 查理 一 世 的 战斗 
口号 ， 但 从 1637 年 以 来 ， 不 列 颠 发 生 了 天 翻 地 履 的 变化 ， 连 查理 一 世 自 己 
在 绝境 中 都 曾 打算 接受 它 作为 获取 苏格兰 人 支持 的 代价 。 尽 管 如 此 ， 苏 格 
兰 人 心 知 肚 明 ， 查 理 二 世 比 他 欧 更 不 可 能 成 为 长 老 会 派 。 查 理 二 世 很 少 接 
受 加 尔 文宗 有 关 悔 悟 的 专业 训练 ,虽然 只 有 20 岁 ， 他 已 经 这 不 倦怠 地 在 积 
累 足 资 悔改 的 罪 苟 了。 他 开始 的 时 候 是 和 情人 露 西 :沃尔特 (Lucy 
Walter ) 交往 ， 她 给 他 生 下 一 个 私生子 蒙 茅 斯 公事 (Duke of 
Monmouth ) ， 此 后 还 有 一 长 串 的 情妇 。 查 理 年 轻 时 脾气 温和 ， 也 没什么 
抱负 ， 以 后 也 就 那样 : 轻松 愉快 、 和 和气、 聪明 、 懒 散 、 性 上 瘾 。 从 各 个 方 
面 来 看 ， 和 他 父亲 禁欲 、 简 朴 、 在 公众 面前 勤 香 而 神经 质 的 沉默 寡言 相 
比 ， 正 好 是 另 一 个 极端 。 当 别人 给 他 介绍 安妮 . 穆 雷 (Anne Murray) 夫人 
时 ， 他 保证 只 要 自己 有 能 力 就 会 报答 给 她 应 得 的 ; 她 曾经 将 他 弟弟 詹 姆 土 
化 装 成 女孩 帮 其 逃 出 去 。“ 说 了 这 话 ，” 她 写 道 ,，“ 国 王将 手 放 在 我 手 里 ，, 15 
佛 它们 是 在 我 胸口 上 一 样 。” 这 种 姿态 对 查理 来 说 是 信 手 牛 来 一 一 不 管 好 
坏 ， 大 家 几乎 不 可 能 不 喜欢 他 ， 同 样 几乎 也 不 可 能 太 拿 他 当 一 回 事 儿 。 但 
是 ， 一 到 了 苏格兰 ， 圣 约 者 领袖 如 阿 盖 尔 侯 咽 等 却 对 他 保持 警惕 ， 双方 摩 
擦 顿 起 。 他 希望 真正 的 保 王 党 蒙特 罗斯 的 苏格兰 军队 能 解救 他 ， 直 到 从 未 
失手 、 老 奸 巨 独 的 蒙特 罗斯 遭 到 苏格兰 议会 出 卖 一 一 他 被 建 捕 ， 后 被 抓 到 
爱丁堡 吊 死 并 分 尸 ， 他 的 军队 被 拆 成 几 部 分 分 散 到 苏格兰 各 地 。 


圣 约 者 怀疑 有 保 王 党 掺 杂 在 苏格兰 部 队 里 ， 于 是 尽数 肃清 他 们 认为 可 能 不 
忠 的 军官 和 士兵 ， 其 结果 就 是 戴 维 莱 斯 利 将 军 带 领 的 军队 人 数 虽 多 ， 但 水 
平 业 余 、 行 动 笨拙 。1650 年 9 月 ， 在 邓 巴 ， 苏格兰 军队 被 克 伦 威 尔 打 得 落 
花 流 水 。 由 于 费 尔 法 克 斯 ( 因为 夫人 是 长 老 会 苏格兰 人 ， 自 己 又 曾 与 圣 约 
者 并 肩 作战 ) 拒绝 领 兵 北 上 ， 克 伦 威 尔 只 得 自己 接手 指挥 。 人 数 劣 势 本 来 
对 克 伦 威 尔 是 大 大 不 利 的 ， 但 他 趁 拂晓 前 一 小 时 苏格兰 人 还 没有 集合 好 就 
发 起 了 猛攻 。 他 对 准 苏 格 兰 队 伍 最 密集 的 地 方 ， 用 骑兵 直 ; 吕 过去， 这 样 一 
来 就 抵 销 了 自己 兵力 的 不 足 。 在 短 时 间 的 混战 中 ， 就 有 数 干 苏格兰 人 被 
R, DARFAR 


苏格兰 人 一 如 往常 地 后 撤 ， 离 开 中 洛 锡 安 郡 和 法 夫 ， 跨 过 和 福 斯 河 到 了 斯 特 
灵 ; 相应 地 ，1651 年 1 月 1 日 ， 查 理 在 斯 康 即 位 。 然 而 ， 克 伦 威 尔 不 顾 天 
气 严 塞 、 补 给 线 拉 得 过 长 ， 追 过 福 斯 湾 继 续 求 战 。1651 年 夏 ， 查 理 和 莱 斯 
利 自 以 为 得 计 ， 扔 下 克 伦 威 尔 的 军队 在 雨水 泥 注 中 挣扎 ， 他 们 自己 向 西南 
行进 到 英格兰 本 土 ， 希 望 [ 后 来 在 1745 年 ， 他 的 曾 侄子 宝贝 王子 查理 


( Bonnie Prince Charlie ) 也 这 样 ] 一 旦 进入 英格兰 ， 狂 热 忠 于 斯 图 亚 特 
王朝 的 保 王 党 就 会 蜂拥 而 来 汇聚 到 他 的 旗帜 下 。 和 1745 年 一 样 ， 这 样 的 事 
儿 从 来 就 没 发 生 过 。 并 不 是 说 整个 英格兰 都 对 议会 党 的 新 共和 国 忠 心 耿 
耿 ， 在 任何 形势 下 都 不 能 指望 英格兰 的 保 王 党 会 来 帮助 查理 ， 只 是 明 摆 
着 ， 当 时 的 共和 国 军 极其 强大 ， 任 何人 如 果 头 脑 发 热 提 着 脑袋 来 赌 这 一 
把 ,明显 是 要 输 的 ， 这 就 没有 意义 了 ， 除 非 是 最 轧 忠 的 保 王 党 。 因 此 深入 
英格兰 直到 沃 斯 特 一 一 这 里 ， 正 如 克 伦 威 尔 所 说 的 ， 是 内 战 开始 的 地 方 
只 是 苏格兰 人 单打 独 斗 、 孤 注 一 掷 的 事 儿 ; 克 伦 威 尔 有 意 纵 敌 深入 英 
格 兰 ， 这 样 他 们 只 会 有 来 无 还 。 查 理 二 世 以 这 着 鲁莽 的 险 棋 开 局 ， 到 此 就 
变 成 了 落 入 钢铁 陷阱 ， 被 紧 紧 包围 了 。 另 一 支 大 军 向 西北 行进 而 来 ， 加 入 
克 伦 威 尔 。 这 样 在 沃 斯 特 城 外 ， 大 约 有 2.8 万 名 共和 国 军 对 阵 保 王 党 苏 格 
兰 部 队 ， 而 后 者 的 数量 只 有 前 者 的 一 半 不 到 ， 结 果 又 是 一 场 血腥 的 屠杀 ， 
直到 日 落 时 分 ， 双 方士 兵 们 还 在 城 里 的 街 上 彼此 对 砍 。 


奥利弗 : 克 伦 威 尔 得 胜 返 回 伦敦 ， 欢 迎 场面 比 他 从 爱尔兰 得 胜 回来 还 要 执 
烈 、 盛 大 。 查 理 二 世 开 始 了 长 达 6 个 星期 的 逃亡 ， 这 是 他 做 过 的 最 酷 最 勇 
敢 的 事 。 尽 管 一 回 到 巴黎 流亡 宫廷 ， 他 自 吹 自 擂 地 杜撰 了 很 多 细节 一 一 据 
说 这 是 为 了 避免 牵连 那些 帮助 过 他 的 人 ， 同 时 很 明显 他 也 乐得 吹牛 一 一 但 
他 的 冒险 经 历 真 相 已 经 很 惊人 了 。 查 理 二 世 化 妆 成 一 个 自 耕 农 ， 把 卷曲 的 
黑色 长 发 剪 短 ， 脸 上 用 果 油 抹黑 一 些 ， 看 起 来 沧桑 点 儿 ， 穿 着 粗糙 的 皮质 
紧身 背心 ， 查 理 比 追击 他 的 人 更 聪明 ， 跑 得 更 快 。 他 依靠 英格兰 西部 地 区 
的 保 王 党 网 络 ， 其 中 很 多 人 是 天 主教 徒 ， 因 此 精通 临时 躲藏 之 道 。 查 理 二 
世 最 初 藏 在 斯 塔 福 德 郡 博 斯 科 贝 尔 大 屋 ( Boscobel House ) 周围 的 林子 
里 ， 这 里 是 彭 德 雷 尔 (Penderel ) 兄弟 的 家 。 接 着 ， 查理 二 世 尝 试 渡 过 塞 
文 河 去 威尔士 。 渡 河 失败 后 ， 他 先是 躲 在 干草 棚 里 ， 接 着 在 雨中 走 回 博 斯 
科 贝 尔 。 途 中 他 疲倦 了 ， 就 在 公 地 (park ) 的 一 棵 大 橡树 上 睡 了 一 觉 ， 而 
士兵 们 那 时 正在 整个 领地 里 搜索 他 。 对 保 王 党 传说 者 来 说 ， 这 又 是 一 个 象 
征 意味 十 足 的 时 刻 : 年 轻 的 未 来 希望 在 古老 英格兰 大 树 的 怀 里 受到 父亲 般 
的 庇佑 ， 平 安 无 盖 。 从 那里 ， 他 化 名 “威廉 :杰克 森 ”， 以 简 . 雷 恩 (Jane 
Lane) 小 姐 男 仆 的 身份 ， 骑 马 穿 过 乡村 。 无 论 在 布 里 斯 托 ， 还 是 在 多 塞 特 
的 布 里 德 波 特 ( Bridport ) ， 查 理 二 世 都 没有 找到 安全 渠道 ， 两 个 地 方 的 
码头 和 小 酒馆 里 满 是 共和 国 军 的 土 兵 , 他们 要 去 海峡 群岛 (Channel 
Islands ) 。 接 下 来 查理 二 世 在 南部 的 海岸 边 流浪 ， 最 后 终于 在 萨 塞 克 斯 郡 
的 肖 勒 姆 (Shoreham ) 找到 了 一 条 可 靠 的 船 一 一 “惊喜 ”号 (the 
Surprise ) 。 头 上 还 顶 着 1000 英 镑 的 悬赏 呢 ， 他 倒是 很 乐意 测试 一 下 自己 
化 装 的 程度 。 人 家 说 着 查理 :斯 图 亚 特 这 个 无 赖 ， 他 也 没 心 没 肺 地 插嘴 打趣 
(这 类 游戏 逗乐 了 国王 ) ; 实际 上 ， 居然 没 有 人 出 卖 或 发 现 他 ， 这 倒 真 的 
是 非常 惊人 。 此 时 “ 利 维 坦 ” 的 风头 正 劲 ， 保 王 党 们 都 收敛 了 锋芒 ， 而 查理 
二 世 近 乎 奇迹 般 的 逃脱 给 了 他 们 一 些 安慰 。 本 来 常 胜 将 军 克 伦 威 尔 的 不 败 
记录 使 得 他 们 非常 租 形 ， 现 在 他 们 党 得 有 了 希望 ， 也 许可 以 图 谋 将 来 与 克 


伦 威 尔 一 较 高 低 。 


查理 二 世 逃 走 了 ， 当 然 这 期 间 很 多 人 曾 施 以 援手 ， 但 这 也 说 明了 这 次 英 格 
兰 革命 的 一 些 关 键 的 问题 ， 即 ( 为 了 它 自 己 的 利益 ) 共和 派 的 生存 还 缺乏 
一 些 因素 一 一 警察 和 妄想 狂 。 不 管 是 胸怀 雄心 壮志 的 共和 派 ， 比 如 埃 德 蒙 . 
勒 德 洛 ， 或 是 有 远见 卓识 的 约翰 : 李 尔 本 ， 或 者 怀旧 的 保 王 党 约翰 伊 夫 林 
(John Evelyn) ， 他 们 都 没有 形成 气候 。 很 明显 共和 国 没有 建立 起 一 个 
独立 的 共和 派 文化 ， 以 取代 被 驱逐 了 的 君主 制 。 没 有 任何 革命 ， 特 别 是 18 
世纪 的 法 兰 西 或 20 世 纪 的 俄罗斯 ， 如 果 不 建设 意识 形态 ， 改 变 人 们 的 写 诚 
对 象 ， 都 不 可 能 生存 ， 即 使 存活 下 来 也 不 会 长 久 。 这 些 活动 都 是 激进 的 乃 
至 于 残暴 的 ， 为 了 维护 新 国家 的 利益 而 要 大 家 一 致 舍 唱 忠心 ( 霍 布 斯 对 此 
理解 得 就 很 透彻 ) ， 要 求 他 们 公开 表示 忠诚 一 一 出 于 害怕 而 歌唱 、 宣 厦 、 
赞颂 、 表 现 热 情 一 一 这 样 做 了 以 后 ， 人 们 要 么 不 可 能 再 保持 政治 中 立 ， 要 
么 当局 就 能 将 中 立 者 定 为 罪犯 ， 这 么 一 来 ， 谁 也 别 想 走 回头 路 。 


17 世 纪 50 年 代 ， 在 不 列 颠 这 些 事 儿 一 件 也 没 发 生 。 从 这 个 角度 看 ， 虽 然 把 
查理 一 世 砍 头 的 危险 戏码 是 一 个 带 错 了 路 的 导游 ， 却 指出 了 共和 国 与 克 伦 
威 尔 的 护 国 主 政体 的 真正 本 质 。 因 为 治理 国家 的 人 都 不 是 雅 各 宾 派 
(Jacobins) ， 更 不 是 头 戴 大 礼帽 身 穿 翻领 大 衣 的 布尔 什 维 克 。 他 们 都 是 
头脑 清醒 的 实用 主义 者 ， 关 于 “自由 ”的 必要 行 话 ， 可 以 随时 张口 就 来 ， 但 
在 内 心里 他 们 总 是 假定 这 些 都 太 模 糊 ， 不 足以 承载 系统 性 的 根本 改动 ， 比 
如 法 律 程序 ( 像 平 等 主义 者 想 要 做 的 ) 。 英 格 兰 已 经 搞 了 一 些 空前 也 是 绝 
后 的 砍 削 切割 ， 国 王 、 宫 廷 、 议 会 贵族 院 以 及 主教 们 都 没 了 ， 但 英格兰 还 
是 有 很 多 方面 原封 不 动 一 一 英格兰 这 时 候 大 部 分 管事 的 都 还 是 像 亭 利 : 马 丁 
和 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 这 些 大 人 物 ， 他 们 在 其 中 成 长 起 来 ， 自 己 也 是 那 旧 英格兰 
的 一 部 分 。 尽 管 经 历 了 1649 年 的 所 有 了 喧 闸 和 愤怒 ， 他 们 可 是 做 梦 也 不 会 想 
到 用 某 个 想象 出 来 的 新 耶路撒冷 来 取代 旧 英 格 兰 。 他 们 的 “ 锡 安之 地 ”依然 
只 是 舒 舒服 服 地 坐 在 地 方 治安 法 官 的 椅子 里 ， 谢 天 谢 地 ， 只 要 在 乡间 的 猎 
场 和 城 里 的 会 计 行 里 就 好 了 。 而 在 17 世 纪 50 年 代 ， 这 些 都 还 在 正常 运行 。 
因此 约翰 - 伊 夫 林 这 样 死 不 悔改 的 保 王 党 ( 对比 之 下 ， 法 兰 西 大 革命 中 流亡 
贵族 的 命运 那 就 是 天 差 地 别 了 ) ， 在 伦敦 和 巴黎 的 斯 图 亚 特 流亡 宫廷 之 间 
穿梭 来 回 ， 正 是 约翰 :布雷 德 肖 个 人 给 他 签发 的 护照 ， 后 者 是 审判 国王 法 庭 
的 主持 人 ， 就 是 他 判处 国王 死刑 的 ! 可 就 在 1649 年 ， 伊 夫 林 又 给 自己 买 了 
一 块 乡村 领地 。1652 年 2 月 ， 他 回来 定居 了 ， 实 际 上 是 因为 他 的 朋友 霍 布 
斯 已 经 回来 ， 给 了 伊 夫 林 一 个 利 维 坦 式 的 选择 机 会 :“ 不 要 再 往 英 格 兰 外 
面 跑 了 ， 要么 就 在 这 里 ( 德 特 福 德 ，Deptford ) ， 或 者 英格兰 别 的 地 方 安 
顿 下 来 ， 反 正 现 在 英格兰 全 都 在 造反 派 手 里 了 。” 


但 也 并 不 尽 然 ， 因 为 伊 夫 林 真 的 掉 进 革命 恐怖 的 噩梦 里 了 。 实 际 上 ， 他 杂 
眼见 到 了 共和 国 承诺 的 沿 续 传统 政体 的 法 律 和 秩序 ， 这 给 他 留 下 了 深刻 的 


印象 。 伊 夫 林 骑马 经 过 布 罗 姆 利 (Bromley ) 森林 的 时 候 ， 几 个 强盗 用 刀 
子 威 殖 他 ， 抢 去 了 他 的 两 个 戒指 ( 一 个 祖母 绿 ， 一 个 编 玛 现 ) ， 以 及 一 
对 “上 面 锐 褒 着 红宝石 和 钻石 ”的 搭 扣 。 伊 夫 林 身上 戴 着 这 些 内 内 发 光 的 珠 
宝 骑马 外 出 这 一 事实 本 身 ， 就 能 说 明 他 并 不 认为 自己 回归 的 共和 国 是 社会 
混乱 动荡 的 地 狱 。 他 的 想法 没 错 。 伊 夫 林 被 绑 在 一 棵 橡树 上 经 历 了 两 个 小 
时 的 “苍蝇 、 蚂 蚁 叮咬 ， 日 头 照 晒 ”之 后 ， 他 总 算 挣脱 了 绑 绳 ， 找 到 了 自己 
的 马 ， 径 直 骑 去 找到 “当时 的 大 法 官 布 劳 恩 特 ( Blount ) 上 校 ， 他 马上 大 
叫 了 起 来 ”在 伦敦 ， 伊 夫 林 让 人 印刷 了 被 动 通 告 散发 出 去 ， 仅 仅 两 天 内 
他 就 知道 自己 的 珠宝 去 哪儿 ， 也 就 顺利 地 拿 了 回来 。 一 个 月 后 ， 他 被 传 
唤 ， 要 他 去 参加 审判 其 中 的 一 个 强盗 ， 但 是 因为 “不 愿意 绞 死 那 家 伙 .……. 
我 就 没 去 ”。 对 迅速 找 回 这 些 珠宝 以 及 示范 性 地 拘捕 罪犯 ， 伊 夫 林 都 “必须 
永远 感谢 我 的 救世 主 上 帝 ”。 不 过 也 许 他 还 是 寄 希 望 于 英格兰 的 猎 君 者 的 
司法 系统 在 正常 运营 ， 在 接 下 来 的 8 年 空白 时 期 (interregnum ) 里 ， 他 的 
日 子 照旧 ， 一 如 查理 一 世 国 王 在 位 的 当日 。 重 要 的 是 难于 找到 可 接受 的 布 
道 了 ， 还 有 禁止 了 庆祝 圣诞 ， 这 两 个 意外 使 他 很 难过 ( 特别 是 有 一 次 秘密 
庆祝 被 人 搞 了 突然 袭击 ) 。 然 而 ， 伊 夫 林 继 续 自 己 的 生意 ， 照 料 各 个 领 
地 ， 指 导 旧 相识 和 有 学 识 的 同伙 及 绅士 们 如 何在 他 们 自己 的 地 面 上 营造 风 
景 、 植 树 。 


1654 年 夏 ， 伊 夫 林 在 牛津 待 了 较 长 的 一 段 时 间 。 这 时 ， 和 牛津 已 经 从 国王 的 
劳 德 派 首 都 转向 ， 由 他 的 东家 沃 德 姆 的 威 尔 金 斯 博士 ( Dr Wilkins of 
Wadham ) 等 牛津 各 学 院 的 头头 们 把 持 ， 这 是 护 国 主 克 伦 威 尔 赞成 的 。 无 
论 顺 从 共和 国 与 否 ， 牛 津 还 是 更 在 意 科学 与 研究 。 伊 夫 林 在 这 里 结交 了 很 
多 天 才 人 物 ， 后 来 他 们 在 英格兰 皇家 学 会 (Royal Society) 共事 ， 那 里 包 
括 “ 天 才 的 年 轻 学 者 克 里 斯 托 夫 : 雷 恩 (Christopher Wren) ， 他 向 我 展示 
了 一 块 白色 大 理 石 ， 他 自己 给 它 染 成 鲜红 色 ( 大 概 是 模仿 斑 岩 ) , MER 


深 ， 非常 美丽 ， 浑 如 天 然 "”。 实 际 上 ， 伊 夫 林 在 英格兰 的 整个 行程 一 一 贯 
穿 西部 乡村 ， 返 回 到 东 盘 格 利 亚 及 克 伦 威 尔 的 剑桥 一 一 表明 了 当时 在 全 英 


格 兰 ， 显然 大 家 各 司 其 职 ， 战 争 创伤 在 修复 中 ， 农 庄 繁荣 ( 即使 在 经 济 
点 儿 错 位 的 10 年 里 )， 绅 士 们 计划 “美化 "自己 的 家 园 。 当 然 英 格 兰 并 没有 
处 在 一 片 惊 懂 停 顿 之 中 。 


在 很 多 方面 英格兰 依然 是 讲究 实际 的 人 在 治理 ， 他 们 可 不 以 救世 主 自居 。 
布尔 斯 特 罗 德 .怀特 洛克 是 出 身 中 殿 (Middle Temple ) 律师 学 院 的 律师 , 
后 来 他 成 为 白金 汉 郡 绅士 兼 议员 、 大 国 簿 掌 印 官 (Commissioner of the 
Great Seal) ， 是 克 伦 威 尔 的 朋友 。 读 怀特 洛克 的 日 记 ， 你 会 惊 这 在 国王 
查理 一 世 被 狐 前 后 ， 他 的 生活 一 如 既往 地 波澜 不 惊 ， 一 切 运行 如 常 。1649 
震惊 怀特 洛克 的 不 是 查理 一 世 的 死 ， 他 是 坚定 的 议会 党 人 、 温 和 的 清 教 
徒 ， 思 想 上 倾向 独立 派 的 自由 良心 观念 ， 但 一 样 反对 审判 国王 ， 拒 绝 担任 
国王 审判 法 庭 委 员 会 的 委员 (如 果 在 雅 各 宾 时 期 的 巴黎 ， 这 样 的 表态 早晚 


会 把 他 自己 也 送 上 断头台 ) 。 可 是 ， 怀 特 洛 克 当时 还 有 更 重要 的 事情 要 考 
虑 一 一 首要 的 是 他 的 第 二 任 妻 子 弗 朗 西 丝 去 世 使 他 翡 痛 欲 绝 ， 人 都 差 一 点 
整个 儿 垮 掉 。 他 吃 不 准 共和 国 应 该 是 怎么 样 的 ， 只 是 直觉 不 管 什么 样 的 英 
格 兰 国家 政体 ， 都 应 该 包含 “一 些 君主 因素 ”( 于 是 他 建议 斯 图 亚 特 家 最 年 
轻 的 一 位 ， 格 洛斯 特 的 亨利 王子 可 以 作为 候 任 者 。 因 为 他 的 年 纪 小 ， 还 能 
再 教育 ， 塑 造 其 政治 品德 和 适应 性 ) ， 怀 特 洛 克 在 公众 生活 中 发 挥 了 自己 
的 作用 而 没有 遇 到 任何 阻力 。 


怀特 洛克 ， 还 有 其 他 国务 院 和 残缺 议会 的 重量 级 人 物 花 费 了 大 量 的 精力 和 
时 间 防 止 而 不 是 促进 激进 的 改革 。 他 们 那 时 候 还 能 拥有 权力 也 许 说 明 ， 假 
如 1641 年 查理 一 世 能 争取 到 约翰 ' 皮 姆 等 人 的 支持 ， 而 不 是 仅仅 指定 几 个 
反对 派 的 头 牌 进入 自己 的 私人 枢密 院 ， 可 能 会 组 成 一 个 非常 实用 的 政府 ， 
不 包括 那 几 个 让 他 发 人 的 暴 脾 气 家 伙 ， 也 许 查 理 一 世 能 拥有 享 利 :马丁 、 享 
利 - 维 恩 和 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 这 些 治 国之 才 、 商 业 头脑 和 理财 高 手 ; 他 们 当日 
那 可 是 跨 踏 满 志 、 目 光 锐利 ， 爱 国 热情 又 高 。 假 如 说 真 的 用 一 种 共和 派 的 
理念 取代 斯 图 亚 特 王朝 片面 与 疑虑 的 政策 ， 要 英格兰 人 ( 而 不 是 不 列 颠 
A) 二 话 不 说 就 出 手相 助 的 话 ， 那 就 只 有 大 力 推行 英格兰 的 民族 利益 。 如 
果 认 为 在 沃 斯 特 之 战 以 后 ， 英格兰 社会 就 是 一 路 虔诚 信仰 的 太平 生活 ， 示 
免 太 简单 了 点 儿 。 实 际 上 ， 它 先 和 人 答 兰 人 干 了 一 仗 ， 接 着 是 葡萄 牙 人 ， 最 
后 是 西班牙 人 ， 这 几 仗 都 无 关 宗教 。 那 个 时 期 的 英格兰 ， 是 伊 莉 水 白 一 世 
轨 骨 后 一 一 当然 统治 者 对 于 圣洁 童贞 女王 时 期 的 记忆 已 经 非常 模糊 一 一 最 
成 功 的 武士 国家 ， 特 别 是 在 外 海 远 洋 上 ， 对 比 倒 老 的 斯 图 亚 特 王朝 屡 战 屡 
败 的 一 连 串 军事 行动 ， 那 才 真 算得 上 是 战果 辉煌 。 布 莱克 海军 上 将 
(Admiral Blake ) 在 白金 汉 公 副 失败 的 地 方 得 胜 了 ; 埃 塞 克 斯 伯 器 在 哪里 
失手 的 ， 克 伦 威 尔 就 在 哪里 用 最 无 情 的 进攻 建立 军功 。 共 和 国 不 仅 锻造 了 
一 个 不 列 颠 帝国 〈 詹 姆 士 一 世 和 查理 一 世 两 任国 王 在 这 方面 都 是 一 败 涂 
地 ) ， 还 在 海外 建立 了 一 个 庞大 帝国 ， 从 北海 、 波 罗 的 海 乃 至 于 大 西洋 对 
岸 直到 赤道 两 边 ， 商 业 掠夺 外 加 武力 镇 压 发 泡 为 沙文 主义 

(chauvinism) ， 许 入 了 国家 的 指 路 标 。 因 此 1651 年 的 《航海 法 案 》 

( Navigation Act of1651 ) 比 起 处 决 查理 一 世 来 ， 更 能 为 此 刻 的 不 列 颠 指 
明 方 向 ， 对 整个 国家 也 更 有 用 。 它 规定 只 允许 本 土 船只 或 者 来 自 原 产 国 的 
货船 能 进入 不 列 颠 ， 目 的 是 务必 要 动 播 从 兰 的 船 运 老大 的 海上 霸主 地 位 。 
出 台 这 项 政策 是 为 了 保证 不 列 颠 的 商业 利益 最 大 化 〈 又 一 个 优先 举措 ) ， 
如 果 需 要 ， 国 家 同时 准备 着 以 武力 为 它 保驾 护航 ， 而 动用 武力 护航 常常 是 
必要 的 。 


那么 说 难道 就 是 为 了 这 一 点 吗 ? 这 就 是 为 什么 差不多 20 万 人 在 战场 上 未 
命 、 更 多 人 在 贫 病 交加 中 死去 ， 就 是 为 了 让 一 帮 才 县 绅士 和 城市 商贾 们 来 
合伙 联营 不 列 颠 ? 亨利 - 维 恩 、 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 和 残缺 议会 那 班 人 八成 会 

说 “是 的 ”。 也 许 英 格 兰 还 没有 建成 新 耶路撒冷 ， 但 这 个 自我 利益 及 宗教 良 


心 上 的 自由 ， 也 不 可 小 遍 ， 绝 对 非 同 小 可 ( 当然 1776 年 它 在 费城 以 反弹 面 
目 出 现 就 更 不 得 了 ) 。 但 对 克 伦 威 尔 这 个 宗教 狂 来 说 ， 这 永远 也 没 够 。 不 
列 题 眼下 这 样 随意 的 不 拘 小 节 作 风 ， 享 用 所 有 那些 流血 牺牲 的 红利 ， 都 使 
得 他 寝食 难 安 。 他 给 “空位 时 期 议会 ”做 的 那些 演讲 ， 长 篇 大 论 又 杂乱 无 
章 ， 相 信 说 这 一 套 的 人 心里 正 难受 着 ， 而 听 到 的 人 又 一 样 觉 得 别扭 。 他 不 
厌 其 烦 地 梳理 着 不 列 颠 内 战 的 历史 ， 努 力 而 徒然 地 定义 着 冲突 的 核心 ， 即 
它 的 救赎 意义 。 


克 伦 威 尔 永 远 也 无 法 建立 一 套 令 他 自己 满意 且 清 晰 而 无 可 辩驳 的 基础 理 
论 ， 因 为 当 他 希望 英格兰 “痊愈 、 安 定 ” 的 时 候 ， 一 场 内 战 在 他 自己 内 心 的 
深 处 就 重新 开打 了 ; 继续 在 英格兰 硬 着 头皮 寻求 政治 和 平 ， 也 是 同样 的 挣 
扎 ， 那 就 是 在 圣洁 和 良好 秩序 之 间 挑 起 战争 。 对 于 这 点 ， 克 伦 威 尔 自 己 得 
不 到 明确 结论 ， 那 么 共和 国 在 这 方面 也 是 混沌 一 片 。 


他 的 思想 有 很 大 一 部 分 是 属于 秩序 一 派 的 。 克 伦 威 尔 感到 人 迫切 地 需要 尊重 
不 列 颠 内 战 的 思路 ， 即 打倒 斯 图 亚 特 王朝 是 为 了 保持 英格兰 在 共和 派出 现 
之 前 自己 想象 的 旧 有 方式 ， 那 就 是 普通 法 制约 着 国王 ， 定义 了 只 有 经 议会 
同意 才能 向 人 民 征 税 。 克 伦 威 尔 身上 的 乡村 绅士 之 气 使 他 尊重 并 服从 这 个 
社会 保守 主义 ， 但 是 耐 着 性 子 听 过 他 在 议会 讲话 的 任何 人 都 听 得 出 来 ， 克 
伦 威 尔 的 内 心 男 有 一 股 圣 洁 的 热情 ， 他 的 终极 理想 是 对 英格兰 进行 道德 改 
造 。 从 这 一 点 来 说 ， 克 伦 威 尔 不 在 乎 不 列 颠 内 战 的 起 因 是 什么 ， 关 键 是 它 
必须 怎样 收场 。“ 一 开始 宗教 不 是 争夺 的 目标 ， 但 是 最 后 上 帝 把 战争 带 向 

了 宗教 ， 它 也 证 明了 什么 是 我 们 最 珍贵 的 。 ”他 的 工作 已 经 间接 地 把 斯 图 

亚 特 法 老 ( Pharaoh ) 僵尸 化 了 ， 他 的 上 帝 选 民 (Chosen People ) 才能 到 

身 、 出 发 。 但 是 一 开始 的 时 候 没 有 人 能 想象 得 到 天 启 的 上 帝 应 许 之 地 的 前 
景 ， 现 在 就 轮 到 克 伦 威 尔 带领 人 民 前 往 那 里 。 


这 样 克 伦 威 尔 再 也 不 是 犹太 勇士 ， 他 自 许 自己 是 摩西 了 ; 那么 残缺 议会 的 
人 在 他 眼 里 ， 就 越 来 越 像 金 牛犊 (Golden Calf) 前 的 崇拜 者 。 克 伦 威 尔 冷 
眼 瞧 着 他 们 不 择 手 段 地 倒卖 没收 来 的 财产 ; 他 鄙视 享 利 :马丁 等 共和 派 是 柄 
酒 的 花花 公子 ， 他 们 俗 不 可 耐 还 扬扬 得 意 ; HIRAI RRR 
感到 愤慨 。 克 伦 威 尔 关 于 政府 的 观点 基本 上 是 田园 牧歌 式 的 ， 或 者 正如 他 
自己 后 来 所 说 的 ， 就 是 治安 法 官 那 一 套 : 上 帝 给 予 了 他 们 权威 和 财富 ， 他 
们 就 有 义务 给 受 其 照应 的 人 提供 无 私 的 公正 。 但 他 在 残缺 议会 里 看 到 的 却 
是 人 民 被 剥 于 了 良法 ， 这 样 律师 们 才能 中 饱 私囊 ; 他 看 到 财富 通过 贸易 积 
聚 起 来 ， 土 地 集中 到 富 人 手中 ; 送 士兵 去 与 荷兰 开战 ， 商 人 才 得 以 充实 他 
们 的 仓库 和 腰包 。 他 的 士兵 们 在 马 斯 顿 荒原 、 在 邓 巴 命 形 黄泉 ， 就 是 为 了 
满足 这 些 世俗 的 贪 欲 吗 ?“ 你 们 不 作为 ， 没 有 尽职 ， 没 有 做 到 曾经 答应 过 
他 们 的 事情 ， 英格兰 各 地 的 人 民 都 不 满意 。”1653 年 7 月 ， 他 在 一 次 演讲 中 
表示 自己 反对 残缺 议会 是 正当 的 行动 。 


最 折磨 他 的 莫 过 于 残缺 议会 的 政治 家 们 一 副 自 证 的 舍 我 其 谁 做 派 ， 克 伦 威 
尔 却 一 直 想 着 1649 年 的 政体 只 是 临时 过 渡 一 下 ， 以 待 日 后 为 共和 国 建设 训 
定 一 部 合适 的 宪法 。 他 得 出 结论 ， 这 样 临时 凑合 耽搁 得 大 久 了 ， 残 缺 议会 
要 赶快 拿 出 计划 完成 自身 的 清理 工作 。 但 是 ， 起 码 有 一 年 的 时 间 ， 克 伦 威 
尔 真 的 痛恨 要 对 残缺 议会 动武 的 念头 ， 他 与 军队 委员 会 一 起 尝试 让 残缺 议 
会 的 头头 们 自己 集中 思想 ， 将 共和 国 改造 成 恰当 的 “稳定 模式， 并 花 了 很 
多 时 间 与 精力 调停 愿意 维护 旧 秩序 和 热衷 宗教 改革 的 各 派 身上 。1651 年 
12 月 初 ， 克 伦 威 尔 召 集会 议 ， 参 加 者 包括 议会 永久 成 员 ， 如 怀特 洛克 、 奥 
利 弗 : 圣 约翰 以 及 议长 威廉 - 兰 泽 尔 ， 还 有 些 高 级 将 领 ， 比 如 托马斯 -哈里 森 
一 一 军 方 急 着 要 将 庸俗 的 共和 国 改造 成 更 接近 于 新 耶路撒冷 的 样子 。 大 家 
在 一 起 讨论 新 的 国家 应 该 采取 什么 形式 ， 将 领 们 大 都 说 想 要 一 个 “专制 共 
和 国 ”， 议员 们 则 要 “混合 君主 制 ”, 但 是 有 一 个 将 军 奥利弗 : 克 伦 威 尔 承 

认 ， 也 许 某 一 种 君主 制 最 适合 英格兰 。 


此 后 不 到 一 年 ， 大 国 丝 掌 印 官 布尔 斯 特 罗 德 怀特 洛克 就 发 现 了 这 里 面 的 奥 
秘 。 当 他 与 克 伦 威 尔 一 起 在 圣 詹 姆 士 公园 散步 时 ， 将 军 忽 然 问 他 :“ 假 如 
一 个 凡人 要 做 国王 会 怎么 样 ? ”怀特 洛克 ( 据 其 自述 ) 直率 而 坦白 地 回 

答 :“ 我 想 这 个 方 子 比 疾病 本 身 更 糟 。” 他 接着 解释 : eR RO AB E 
比 国王 的 全 部 权力 ”, 但 又 没有 这 个 职位 的 虚 饰 ， 因 此 没有 招致 嫉 恨 ， 为 
什么 还 要 行 此 下 策 ? 这 一 盆 冷 水 浇 下 来 ， 可 不 是 克 伦 威 尔 想 听 到 的 话 ， 忠 
言 逆 耳 就 更 别 担 了， 什么 “ 绝 大 部 分 朋友 跟着 我 们 走 ， 是 因为 希望 在 英 格 
兰 自由 的 国度 里 建立 政府 ， 他 们 是 为 了 这 个 才 不 惜 冒 生命 危险 的 ”。 怀 特 
洛克 急 急忙 忙 地 向 克 伦 威 尔 证 实 ， 他 们 的 大 部 分 同僚 自 以 为 在 共和 国 里 必 
须 比 在 一 个 得 到 恰当 限制 的 君主 制 里 享受 更 多 的 自由 ， 他 本 人 倒是 认为 他 
们 的 这 个 信念 有 误 。 他 警告 克 伦 威 尔 任何 类 似 君 主 制 的 冒险 都 会 毁 掉 他 自 
己 的 权力 基础 。 “我 谢谢 你 这 么 周到 地 为 我 考虑 ， 这 证 明 你 爱 我 。” 克 伦 威 
尔 回答 ， 但 是 怀特 洛克 知道 将 军 听 到 他 的 这 一 番 大 实话 心 生 不 悦 。 


这 样 说 了 以 后 ， 将 军 就 自 顾 自 地 走 开 了 。 他 与 别人 结伴 走 进 了 白 厅 ， 一 副 
快 快 不 快 的 神情 与 举止 ， 对 听 到 的 话 问 阅 不 乐 ( 尤其 是 怀特 洛克 的 劝告 把 
他 和 查理 二 世 联 系 起 来 ) ， 但 是 他 从 来 没有 在 以 后 的 公共 场合 反对 

( 我 ) o 


只 是 他 针对 (我 ) 的 举止 从 那 时 候 起 就 改变 了 ， 他 向 〈 我 ) 咨询 不 再 那么 
频繁 了 ， 我 们 俩 的 关系 也 没有 那么 亲密 了 。 不 久 他 找到 了 一 个 荣誉 职位 

( 驻 瑞典 大 使 ) 的 机 会 ， 打 发 (我 ) ER... Et (R) 不 再 妨碍 他 的 野 
心计 划 ，, 不 在 其 中 作 梗 。 


尽管 奥利弗 : 克 伦 威 尔 还 没有 成 为 国王 ， 他 已 经 认为 自己 就 是 那个 蒙 上 帝 选 
中 的 人 。 他 毫 无 羞愧 之 感 ， 一 心 要 决定 不 列 颠 各 民族 的 政治 命运 ， 来 终结 
当时 的 “混乱 局 面 ”， 他 自 认 是 救世 主 的 经 理 人 。《 圣 经 . 旧 约 》 诗 篇 110 荣 


绕 在 他 心头 ， 也 常常 挂 在 他 嘴 上 :“ 圣 主 耶和华 会 从 锡 安 伸 出 神 杖 ， 使 你 

在 你 的 仇敌 们 中 间 统 治 一 切 。” 等 到 后 来 事 成 之 后 ， 克 伦 威 尔 和 他 的 军官 

们 喜欢 假装 是 英格兰 自身 渴望 把 残缺 议会 当 作 目 标 攻击 ， 也 许 因 为 残缺 议 
会 征 税 用 于 支付 与 倚 兰 开战 的 费用 ， 还 要 支付 在 苏格兰 和 爱尔兰 军队 的 费 
用 。 闫 格 兰 人 当然 不 喜欢 残缺 议会 和 国务 院 ， 但 是 ， 正 因为 这 样 ， 残 缺 议 
会 反而 更 加 认为 ， 一 旦 让 军队 下 马 ， 适 当地 裁减 兵员 ， 让 军队 服从 国内 的 
权力 ， 残 缺 议会 就 能 减轻 税 负 ， 可 以 被 当成 英格兰 的 救星 。 当 然 ， 在 军队 
的 高 级 将 领 们 看 来 ， 这 样 来 诊断 共和 国 疾病 得 出 的 这 个 结论 纯粹 是 本 末 倒 
置 ， 只 有 他 们 而 不 是 残缺 议会 才 是 英格兰 人 民利 益 的 真正 保护 人 。 如 果 不 
是 军队 ， 那 么 还 有 谁 能 让 喜 头 们 为 了 如 果 没 有 好 好 地 解决 普通 人 民 的 困难 
而 负责 ? 喜 头 们 拒绝 纯朴 的 正义 ， 拒 绝 提 供 可 靠 的 政府 部 门 ， 没 有 军队 , 

谁 能 让 他 们 负责 ? 换言之 ， 两 边 都 在 怀疑 对 方 ， 阴 谋 将 自己 永久 强加 给 人 
R, 双方 都 将 “稳定 ”共和 国 的 前 提 条 件 设 定 成 要 摆脱 对 方 。 


和 平常 一 样 ， 还 是 奥利弗 : 克 伦 威 尔 来 做 决断 ， 尽 管 他 常常 不 是 心平 气 和 地 
判决 ; 他 既是 战士 又 是 政治 家 ， 有 时 候 能 看 清 两 边 的 主张 都 有 道理 ， 他们 
都 真正 代表 了 人 民 。 但 是 ， 到 1653 年 初 ， 他 不 再 骑 墙 ， 转 而 护 着 军队 ， 
为 他 常常 发 压 要 保护 军队 的 利益 。 残 缺 议会 设想 可 以 解散 士兵 , 这 一 点 特 
别 冒 犯 他 : 士兵 们 曾经 为 了 英格兰 出 生 入 和 死 ， 而 他 们 还 没有 得 到 拖欠 着 的 
军 饥 和 遗 散 费 。 他 感到 自己 还 能 说 服 残 缺 议 会 ， 或 者 需要 采用 别 的 办 法 让 
它 同 意 自我 解散 ， 再 好 好 安排 一 场 蔡 换 选 举 ， 但 是 他 极 容易 起 疑心 。 当 残 
缺 议会 的 领袖 们 ， 如 托马斯 : 司 各 特 (Thomas Scott ) 、 维 恩 和 哈 泽 里 格 提 
出 计划 ， 说 可 以 逐步 地 一 点 点 地 重建 议会 ， 即 让 单个 议员 一 个 个 地 退出 ， 
而 不 是 一 下 子 全 部 撤 掉 ， 克 伦 威 尔 认为 这 是 残缺 议会 无 耻 地 要 自我 永久 化 
的 战略 。 更 糟糕 的 是 ， 他 相信 渐进 选举 会 把 长 老 会 派 或 中 立 派 

( Neuters ) 聚拢 过 来 ， 他 们 将 反对 他 认为 真正 适合 共和 国 的 神圣 改革 。 
他 感到 有 把 握 可 以 在 乡村 里 找到 心地 纯洁 的 基督 徒 ， 把 他 们 带 到 威 斯 敏 斯 
特 来 为 英格兰 完成 上 帝 的 旨意 。 可 是 ， 现 在 这 一 群 不 干 不 净 的 实权 者 挡 着 
道 ， 得 有 人 帮忙 带领 他 们 翻越 一 路 上 的 障碍 ， 才 能 实现 圣人 共和 国 的 理 
想 。 因 此 ， 克 伦 威 尔 在 召集 议会 和 军队 双方 的 头头 们 讨论 时 ， 提 出 在 议会 
解散 后 和 重新 选举 前 的 空 档 期 ， 设 立 一 个 看 守 执 行 机 构 ， 来 仔细 检查 那些 
自荐 者 的 资质 。 尽 管 残缺 议会 实际 上 本 来 是 经 历 了 1648 年 普 赖 德 上 校 的 
《肃清 法 案 》 才 得 以 保留 下 来 的 ， 但 五 年 后 在 1653 年 ， 它 倒是 面 无 愧 色 地 
以 议会 自由 的 守护 神 自居 ， 反 抗 起 军队 的 己 吓 来 了 。 


但 是 ， 武 夫 就 是 武夫 ， 暴 徒 们 开始 将 手 按 在 剑 匡 上 ， 军队 首领 隐 隆 地 放出 
话 来 威胁 要 进行 军事 干预 。 好 像 这 么 一 来 还 见效 了 。 到 4 月 19 日 晚上 ，, T 
然 克 伦 威 尔 相 信 他 已 经 非常 接近 解散 并 取代 残缺 议会 的 协议 计划 : 议会 首 
领 们 说 他 们 赞成 他 的 提议 ， 中 止 他 们 自己 计划 的 讨论 ， 但 是 他 们 还 需要 者 


但 第 二 天 早上 ， 克 伦 威 尔 得 知 ， 残 缺 议 会 的 首领 们 没有 放弃 ， 反 而 在 议会 
里 急 急忙 忙 地 宣读 了 他 们 自己 的 计划 。 克 伦 威 尔 一 向 性 子 急 ， 此 刻 就 当场 
发 作 了 ， 假 如 说 他 还 需要 什么 证 据 的 话 ， 违 背 事 先 同 意 的 行动 路 径 即 是 明 
证 。 残 缺 议会 为 了 自己 的 利益 ， 那 些 先生 们 会 不 惜 降低 自己 的 身份 去 使 出 
下 三 滥 的 阴 招 。“ 我 们 不 相信 如 此 素质 的 人 能 做 这 种 事 。”1653 年 7 月 ， 他 
在 演讲 里 叙述 这 事 的 时 候 就 这 么 说 。 


克 伦 威 尔 带 着 一 队 火枪 手 ， 从 白 厅 以 雷霆 万 钧 之 势 冲 进 议 会 ， 随 后 让 他 们 
在 议会 门 外 候 命 ， 他 到 房间 里 自己 平常 的 位 子 上 坐 仆 。 有 那么 一 会 儿 ， 克 
伦 威 尔 装 作 尊重 议会 的 惯例 ， 请 求 议长 允许 他 发 言 。 他 摘 下 帽子 ， 表 扬 残 
缺 议会 < 关照 了 公共 利益 ”, 但 是 这 番 话 只 意味 着 他 在 宣读 残缺 议会 的 让 

告 ， 而 不 是 投票 祝贺 。 克 伦 威 尔 为 工作 而 热身 时 ， 就 把 繁 文 节 给 扔 到 一 
边 去 了 。 他 的 演说 “激情 充沛 、 思 绪 万 干 ， 悦 如 发 狂 ”。 随后 他 转 而 攻击 听 
得 呆 若 木 鸡 的 议员 们 ， 哆 哮 着 指责 他 们 对 正义 和 虐 敬 漠不关心 ， 议 会 是 基 
于 律师 利益 的 腐败 机 制 ( 克 伦 威 尔 的 一 个 执 念 )》， 他 们 邪恶 地 与 专制 的 长 
老 会 朋友 们 眉来眼去 。“ 也 许 你 们 会 说 ， 在 议会 不 该 用 这 样 的 语言 ，” 有 一 
份 记录 说 他 这 么 直言 不 讳 ，“ 我 承认 这 不 是 该 在 议会 说 的 ， 可 你 们 别 指望 
我 会 那样 说 话 。” 克 伦 威 尔 把 帽子 戴 回 头 上 这 向 来 是 个 坏 信号 ) ， 离 开 
座位 ， 在 房 旧 中 央 来 回 走动 ， 喊 叫 着 。 据 勒 德 洛 记载 ( 当时 他 不 在 场 ， 细 
节 是 从 哈里 森 那 里 听 来 的 ) ,“ 上 帝 让 他 们 玩 完 了 ， 上 帝 已 经 为 他 自己 的 
工作 另外 挑选 了 人 ， 他们 更 配 得 上 ”。 有 个 议员 鼓 足 勇 气 要 阻止 他 ， 可 真 
是 勇敢 ! ABN Ris im AMBL (Sir Peter Wentworth ) 勇敢 地 站 
起 来 ， 告 诉 克 伦 威 尔 他 的 话 “ 不 得 体 ”， 还 有 “更 可 怕 的 是 ， 这 话 从 他 们 的 仆 
人 嘴 里 说 出 来 ， 议 会 曾经 非常 地 信任 这 个 仆人 ， 并 给 予 他 崇高 的 重任 ”。 


但 是 ， 此 时 克 伦 威 尔 已 经 完全 进入 “灭绝 天 使 ”模式 ， 他 瞪 着 这 些 他 特别 愤 
她 轻 茂 的 对 象 : 不 止 是 冒 冒失 失 的 温 特 沃 斯 ， RASA ABMS FS 

丁 ， 指 控 他 们 ( 尽管 没有 明确 地 指名 道 姓 ) 是 酒鬼 和 嫖客 。 最 后 克 伦 威 尔 
ABRE ( 还 是 根据 勒 德 洛 记载 ) “你 们 不 是 什么 议会 ， 我 说 你 们 根本 就 不 
是 ”, 接着 他 把 火枪 手 叫 进来 ， 随 后 传 米 一 阵 吐 杂 、 沉 重 的 军 靳 声 。 


议会 权力 的 象征 这 时 候 已 被 当 作 垃圾 ， 少 将 托马斯 -哈里 森 “ 帮 助 ”议长 走 下 
座位 ， 他 面前 的 权 杖 被 克 伦 威 尔 称 为 “ 吉 货 的 玩意 儿 ”, 在 他 的 命令 下 士兵 
们 拿 走 了 它 ， 议 员 的 苍 免 权 成 了 玩笑 。 当 军队 司库 奥 尔 德 曼 : 艾 伦 

( Alderman Allen ) 试图 说 服 克 伦 威 尔 把 士兵 们 清 出 房间 时 ， 他 就 被 指控 
贪污 基金 而 加 以 武装 监管 。 议 会 记录 被 士兵 们 抢 走 ， 议 员 们 被 清 出 房间 , 
大 门 上 了 锁 。 


这 是 在 令 人 忌 形 的 现代 政治 学 词典 里 ， 我 们 称 之 为 教科 书 般 经 典 的 军事 政 
变 : 代表 集会 上 武装 高 压 的 重 产 出击。 实际 上 ， 就 在 1653 年 4 月 20 日 早上 
的 这 一 时 刻 ， 议 会 辩论 让 位 于 武器 镇 压 后 ， 克 伦 威 尔 自己 已 经 跨 界 ， 从 尾 


强 凌 弱 进 入 到 专制 统治 。 他 自己 曾经 为 了 国王 抛弃 议会 的 原则 和 行为 起 而 
战斗 ， 但 是 ， 就 只 这 一 下 ， 他 已 经 把 不 列 颠 内 战 的 全 部 合法 性 彻底 粉碎 
了 。 当 他 用 武装 的 士兵 们 强行 打发 残缺 议会 的 全 部 议员 出 门 时 ， 克 伦 威 尔 
心里 想 着 自己 是 给 了 “野心 和 贪 梦 ” 一 记 重 焰 ， 但 他 实际 上 却 真正 致命 地 伤 
害 了 共和 国 本 身 一 一 共和 国 的 权威 假如 不 是 建立 在 纯 翟 布 斯 理论 上 的 权 
力 ) 必须 以 议会 这 个 不 可 分 割 的 组 成 部 分 为 基础 。 当 然 ，5 年 前 ， 当 残缺 
议会 一 边 任 由 普 赖 德 上 校 的 土 兵 列队 引领 议员 出 门 ， 一 边 禁 止 其 同僚 们 进 
入 房间 ， 它 就 已 经 形 失 了 自己 的 童贞 ， 那 时 候 它 就 已 经 被 武力 玩弄 于 股 掌 
之 间 。 克 伦 威 尔 相 信和 只 有 正直 圣洁 才 是 在 议会 服务 的 合适 品质 ， 马 本 之 碍 
不 配 当 其 重任 ， 从 这 个 角度 来 说 无 疑 他 是 对 的 。 


然而 ， 克 伦 威 尔 的 上 述 其 他 事情 都 还 算 不 上 有 和 碍 大 节 ， 除 了 4 月 这 个 早 

上 ， 他 强行 屠宰 议会 独立 这 个 无 可 辩驳 的 事实 。 这 一 记 绝 杀 使 得 他 的 竖立 
在 伦敦 下 议院 门 外 的 雕塑 变 成 了 一 个 值得 令 人 玩味 的 笑话 。1642 年 春 ， 难 
道 不 正 是 因为 国王 查理 一 世 如 此 粗暴 地 攻击 议会 的 自由 ， 议 会 才 决 定 奋 起 
反抗 的 吗 ? 当日 克 伦 威 尔 可 是 议会 里 最 好 斗 的 那 波 人 中 的 一 员 ， 他 们 一 致 
主张 议会 自己 掌控 大 局 ， 要 做 好 自我 防卫 。 那 么 这 一 下 有 何不 同 ? 英格兰 
砍 掉 一 个 国王 的 头 ， 难 道 只 是 为 了 要 把 自己 拱手 交 到 另 一 个 比 斯 图 亚 特 国 
王 们 对 议会 更 凶残 的 人 手 里 ? 


哦 ， 可 是 这 有 很 大 不 同 啊 。1653 年 7 月 4 日 ， 克 伦 威 尔 给 新 “大 会 ”的 第 一 次 
聚会 做 演讲 ， 就 坚持 这 么 说 。 他 提议 解散 残缺 议会 不 是 给 议会 政府 “致命 
一 击 ”, 而 是 解放 它 ， 让 它 新 生 。 他 最 大 的 愿望 是 拯救 共和 国 ， 而 不 是 扼 
杀 它 。 他 辩 称 ， 如 果 放 任 残缺 议会 自由 发 展 ， 就 会 使 议会 更 快 地 充满 那些 
从 根本 上 就 敌视 共和 国 的 基本 大 业 即 良心 自由 和 人 民 正 义 的 人 。 蔡 换 掉 这 
些 的 乱 分 子 ， 不 让 他 们 鬼 和 鬼 崇 崇 地 扼杀 自由 。 现 在 按照 指定 而 非 选举 产生 
的 这 些 正直 可 靠 的 人 坐 在 一 起 ， 在 接 下 来 的 16 个 月 里 一 边 充 当 神圣 看 守 ， 
一 边 等 待 着 最 后 “敲定 ”恰当 的 政府 机 构 。 


和 往常 一 样 ， 真 相 是 克 伦 威 尔 在 摸 着 石头 过 河 ， 实 际 上 他 对 什么 样 的 “大 
会 ”并 没有 清晰 的 概念 ， 如 果 要 有 的 话 ， 又 是 什么 样 的 “大 会 "能够 或 者 应 该 
最 终 取代 长 期 议会 的 残余 。 对 于 他 来 说 ， 上 帝 当 然 不 存在 于 细 枝 末节 里 ， 
它们 太 微 不 足 道 ， 不 值得 劳 烦 他 来 关注 ; 相反 ， 他 叙说 着 神秘 的 度 心 
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耶稣 基督 ， 你 们 愿意 在 这 里 出 席 也 是 因为 他 "一 一 一 方面 ， 在 仔细 思考 完 
政 安排 的 美好 前 景 时 ， 这 些 话 没有 一 句 有 什么 特别 用 处 ; 另 一 方面 ， 这 种 
牧师 般 的 热情 确实 激励 了 一 批 最 乐观 的 圣 徒 ， 比 如 第 五 君主 制 国家 主义 者 
哈里 森 少将 ， 好 斗 的 布道 者 ， 如 克里斯托弗 . 费 克 (Christopher Feake ) 、 
约翰 :罗杰斯 、 瓦 瓦 瑟 .鲍威尔 ， 他 们 相信 很 久 前 预示 的 “ 圣 徒 ? 约 会 终于 快 到 


了 。 因 此 ， 既 然 不 列 颠 已 经 和 以 色 列 一 样 受 神 的 祝福 ， 他 们 就 要 仿效 古代 
犹太 人 ， 努 力 地 推动 召集 最 高 评议 会 兼 最 高 法 院 的 “七 十 人 公 

会 ” (Sanhedrin， 所 有 人 都 有 神圣 的 宗教 信仰 ) 来 拯救 不 列 颠 。 哈 里 森 对 
即将 到 来 的 幸福 感到 特别 兴奋 ， 他 穿着 鲜红 的 外 套 昂首 阔步 地 走路 ， 脸色 
也 被 映衬 得 发 红 ,“ 和 一 个 人 喝 多 了 那样 的 轻快 活泼 ”。 在 令 人 晕 肪 的 短 短 
几 个 星期 里 ， 克 伦 威 尔 分 享 了 他 们 发 烧 般 的 欣喜 。 他 不 是 和 他 们 说 情 

况 “ 已 经 到 了 希望 和 先知 预言 的 边缘 了 ” 吗 ? 克 伦 威 尔 又 引用 起 《圣经 . 旧 
约 》 诗 篇 110 来 了 ， 仿 佛 自己 已 经 身 处 预示 的 欣喜 来 临 前 的 阵痛 中 :“ 你 的 
民众 在 你 权威 到 来 的 那 一 天 会 愿意 接受 你 的 统治 ， 从 采 鹏 的 早晨 开始 在 你 


美丽 的 宫殿 里 ， 你 的 青春 如 晨 露 一 样 晶莹 剔透 。” 


然而 ， 这 里 不 是 耶路撒冷 ， 这 里 是 英格兰 ， 欣 喜与 政治 在 英格兰 共存 是 罕 
见 的 ， 至 少 没 那么 容易 。 当 狂热 消退 、 克 伦 威 尔 冷静 一 些 后 ， 他 的 政治 天 
性 ( political id ) ， 也 就 是 警惕 自己 不 能 头脑 发 热 的 亭 廷 顿 郡 乡村 绅士 出 
身 ， 果 然 重新 占 了 上 风 。 看 一 眼 新 “大 会 ?里面 的 那 批 人 ， 很 明显 ， 军 官 委 
RA (Council of Offi cers ) 挑选 的 这 些 人 根本 就 对 所 谓 天 启 的 欣喜 无 动 
FA, ， 和 他 们 的 议会 派 前 任 们 根本 没有 什么 分 别 ; 事实 上 ， 这些 人 不 像 布 
道 者 ， 更 像 身 为 地 主 乡绅 的 克 伦 威 尔 自己 ，140 人 中 有 2/3 是 领地 拥有 者 ， 
其 中 有 115 名 治安 法 官 ， 包括 来 自 郡 县 的 四 个 准 男 器 ， 四 个 骑士 和 一 个 贵 
族 3A (Lord Lisle ) 一 一 还 有 ， 上 了 年 纪 的 伊顿 公 学 校长 

( Provost of Eton ) 弗朗西斯 :罗斯 ( Francis Rous ) ， 他 曾经 当 过 议员 ; 
他 们 中 的 大 部 分 人 的 名 字 都 是 普通 的 吉尔 伯 特 、 威 廉 和 查尔斯 ， 而 不 是 宗 
教 色彩 浓厚 的 亚 多 尼 亚 (Adonijah ) RAFE (Hezekiah). REZ 
届 “ 大 会 ?有 个 伦敦 的 独立 派 代表 皮革 商人 的 名 字 意 为 “赞美 上 帝 ” 的 普 雷 
成 德 ' 巴 本 (Praisegod Barbon ) ， 后 来 它 却 被 戏称 为 “ 贝 厄 本 ”, BAKA 
RABA” (Barebones) ， 这 个 词 比 皮革 商 的 名 字 只 多 两 个 字母 。 就 这 一 


届 大 会 的 大 部 分 成 员 来 说 ， 却 并 非 是 金刚 怒 目的 干 禧 年 迷信 者 D, 还 能 
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者 ， 又 剔除 了 宗教 信仰 上 更 热烈 的 基督 教 各 派 ， 了 唯一 可 供 挑选 组 成 新 “大 


BN) ， 而 他 们 一 直 都 是 威 斯 敏 斯 特 议员 席 上 坐 着 的 那 批 人 。 所 以 ， 毫 不 
奇怪 ， 后 来 组 成 复辟 议会 里 中 坚 分 子 的 那些 人 一 一 如 萨 缪 尔 : 佩 皮 斯 
(Samuel Pepys ) 的 恩 主 爱德华 : 蒙 塔 古 (Edward Montague ) ， 即 后 来 
RASAN ( Earl of Sandwich) ， 以 及 安东尼 : 艾 什 利 : 库 珀 [ Anthony 
Ashley Cooper， 他 和 和 霍 布 斯 、 奥 布 里 ( Aubrey ) 一 样 都 是 马 姆 斯 伯 里 

( Malmesburyite ) 的 人 ] 是 从 前 多 塞 特 的 保 王 派 指 挥 官 ， 后 来 库 珀 成 为 
沙 夫 荧 伯 里 伯 事 一 一 他 们 都 是 在 这 个 时 候 进 入 “大 会 ”开始 从 政 的 。 而 现在 
我 们 往往 想象 “光秃秃 的 骨头 ”议会 是 一 个 清教徒 庙宇 ， 这 其 实 是 错误 的 。 


“光秃秃 的 骨头 ”议会 中 的 绝 大 部 分 人 明摆着 就 是 各 个 郡 里 通常 意义 上 的 地 


主 乡绅 。 由 于 他 们 抵制 狂热 者 们 热衷 的 目标 ， 比 如 废除 什 一 税 ， 所 以 圣 徒 
里 最 狂热 的 那 班 人 ， 如 托马斯 .哈里 森 就 愤怒 地 拂 袖 而 去 ; 好 斗 的 布道 者 ， 
如 费 克 和 鲍威尔 一 开始 欢呼 着 新 “ 贝 厄 本 ”是 基督 降临 ， 此 时 却 只 能 留 在 匾 
FESR, 他 们 救世 主 般 的 雄心 只 能 化 作 去 威尔士 传播 福音 的 计划 。“ 光 
秀 的 骨头 ”议会 的 成 员 们 确实 也 能 够 同意 一 些 激进 变革 ， 但 那些 往往 与 
see 而 最 激进 的 就 是 废除 在 教堂 里 举办 婚礼 。1653 年 之 后 的 
三 年 里 ， 只 有 在 治安 法 官 面前 隆重 庆祝 的 婚姻 才 被 认为 是 合法 的 ， 这 种 地 
方法 官 的 证 明 可 不 是 那 帮 第 五 君主 制 国家 主义 者 们 想 要 的 重生 的 福音 派 共 
和 国 。 另 外 ， 他 们 满怀 激情 地 要 和 荷兰 开战 ， 而 克 伦 威 尔 好 像 莫 名 其 妙 地 
不 愿意 ， 还 默认 与 之 和 平 。 mer ® acon 就 开始 破 口 骂人 ， 公 开 
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温和 派 的 领袖 们 ， 包 括 威廉 . 西 德 纳 姆 ( William Sydenham ) 、 REM 
什 利 : 库 珀 来 到 克 伦 威 尔 面前 ， 回 顾 了 前 面 4 月 份 发 生 的 事 ， 表 示 自 愿 终结 
这 个 机 构 。 他 们 跪 在 他 面前 辞去 委员 会 的 职责 ， 有 恳求 克 伦 威 尔 终结 这 个 可 
莫 的 爱 吹 毛 求 症 的 “大 会 ">。 他 真是 再 高 兴 不 过 了 。 
ASM ( 因为 在 任命 的 “大 会 "里 有 爱尔兰 、 威 尔 士 、 苏 格 = en Gham 
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= 说 正直 者 在 “大 会 ;里 的 任期 是 神圣 的 ， 人 
怪 离奇 , 一 时 间 使 他 对 圣人 们 失去 了 兴趣 。 这 召集 神圣 “大 会 ”的 貌似 万 能 
的 执照 好 像 真 的 吓 着 了 他 ， 以 至 于 让 每 个 范围 狭小 、 高 度 分 裂 的 绿 树 篇 庭 
院 救世 主 都 能 宣布 自己 的 一 群 毛 头 小 子 就 可 以 组 成 一 个 “集合 ”的 教会 。 克 
伦 威 尔 不 能 不 注意 到 ， 一 边 是 各 派 都 非常 高 兴 地 利用 共和 国 来 保证 他 们 的 
良心 自由 ， 一 边 又 不 愿意 对 心灵 战场 上 的 任何 竞争 对 手 更 加 宽容 。 可 想 而 
知 ， 这 些 人 的 忍耐 力 如 此 有 限 ,他 也 越发 觉得 他 们 不 可 忍受 。 当 克 里 斯 托 
弗 - 费 克 和 约翰 :罗杰斯 诽谤 将 军 把 他 比 作 查理 一 世 时 ， 他 让 人 把 他 们 俩 关 
进 了 兰 贝斯 宫 (Lambeth Palace) ， 一 个 世纪 前 ， 在 这 个 同样 脐 脏 、 空 气 
污浊 的 洞 里 ， 另 一 个 同姓 的 托马斯 . 克 伦 威 尔 曾 监 禁 那 些 与 自己 意见 相左 
的 人 。 后 来 ， | , 罗 杰 
斯 要 求 被 告知 ， 自 己 这 么 露面 算是 犯人 还 是 自由 人 ， 
特 的 讽刺 与 伪善 回答 : 因为 上 帝 已 经 把 自由 台 全 我 们 全 体 了 ， 那 罗杰斯 一 
算是 自由 人 了 。 哑 谜 打 过 后 ， 这 “自由 ， ,的 基督 徒 又 被 扔 回 他 的 牢房 里 去 
了 。 


1653 年 12 月 16 日 ， 把 这 几 个 圣 徒 收 监 仅 仅 四 天 之 后 ， 奥利弗 : 克 伦 威 尔 在 
大 法 官 法 院 (Court of Chancery ) 以 一 种 笋 有 介 事 的 仪式 宣誓 就 任 护 国 
E; 这 个 头衔 上 一 次 在 英 格 : 兰 出 现 还 是 在 爱德华 六 世 未 成 年 的 时 候 ， 是 萨 
默 赛 特 公事 爱 德 华西 摩尔 用 的 ， 如 果 考 虑 萨 默 赛 特 的 结局 是 在 断头台 上 


那么 这 可 真 不 是 一 个 好 兆头 。 但 对 于 17 世 纪 醉 心 于 历史 的 读者 来 说 ，16 世 
纪 40 年 代 末 是 托马斯 : 克 兰 默 福音 主义 派 最 热情 赞颂 上 帝 的 哈 利 路 亚 
(hallelujah) 年 头 。 当 时 第 一 任 护 国 主 曾 带领 英格兰 新 教 纠正 罗马 天 主 
教 的 错误 ， 走 上 正道 。 克 伦 威 尔 ( 在 这 个 节 骨 眼 上 ) 知道 最 好 不 要 让 自己 
有 任何 尊贵 气息 ， 于 是 典礼 在 杂货 商行 会 大 厅 ( Grocers’Hall ) 举行 ， 由 
伦敦 市 长 (Lord Mayor ) 主持 。 一 路 上 他 是 骑 着 马 去 的 ， 保 证 让 大 街 上 的 
人 们 看 到 他 头 上 什么 都 没 戴 ， 以 示 自 己 是 卑微 的 。 


克 伦 威 尔 不 会 受 这 些 新 政体 组 织 机 构 的 细 枝 未 节 的 和 干扰， 因为 预见 〈 不 是 
说 促进 ) 到 任命 “大 会 ”也 快要 瓦解 了 ， 军官 委员 会 里 更 加 务实 的 成 员 预 先 
架构 了 一 套 “ 政 府 约法 ”( Instrument of Government) ， 就 等 着 能 派 上 用 
场 。 它 的 主要 作者 约翰 : 兰 伯 特 (John Lambert) 将 军 聪明 而 极 富 野 心 ， 自 
从 享 利 : 艾 尔 顿 死 后 ， 没 人 比 他 更 懂 克 伦 威 尔 了 ， 知 道 什么 时 候 该 把 克 伦 威 
尔 从 先知 位 置 上 和 弄 下 来 ， 然 后 再 将 其 送 回 到 权力 宝座 上 去 。 兰 伯 特 说 服 克 
伦 威 尔 ， 告 诉 他 集中 权力 和 威望 就 是 他 自己 一 直 念 奶 的 英格兰 “ 竣 愈 、 安 
定 ” 的 最 佳 希望 ; 兰 伯 特 向 克 伦 威 尔 保证 “政府 约法 ”可 以 让 英格兰 得 到 竣 
愈 、 安 定 的 希望 而 又 不 会 牺牲 英格兰 的 自由 ， 因 为 国家 现在 将 由 “个 人 联 
合议 会 ?统治 一 一 这 个 构想 成 了 克 伦 威 尔 余 生 的 护 国 主 宪政 魔 咒 。 实 际 
上 ， 护 国 主 的 国务 院 担当 日 常 的 政府 职能 ， 它 是 15 一 20 人 内 阁 的 早期 胚 
胎 ， 其 中 多 人 是 “光秃秃 的 骨头 ”议会 中 最 能 干 的 议员 ， 包 括 他 的 老 同 志 
表亲 奥利弗 . 圣 约翰 、 爱 德 华 . 蒙 塔 古 以 及 安东尼 . 艾 什 利 . 库 珀 ( 直到 1654 年 
12 月 他 才 离 开 ) ， 还 有 国务 院 秘 书 兼 事实 上 的 安全 总 管 约翰 . 瑟 洛 ( John 
Thurloe ) 。 可 是 ， 不 管 怎么 说 ， 至 少 护 国 主 时 期 的 议会 也 不 是 装 样子 

的 ， 它 明文 规定 每 三 年 选举 一 次 ， 不 列 颠 四 个 民族 都 要 有 代表 ， 每 年 起 码 
要 开 5 个 月 的 会 ， 也 就 是 说 ， 它 们 回应 的 正 是 17 世 纪 40 年 代 最 先进 的 议会 
派 提 出 的 建议 ， 并 且 直 到 1688 一 1690 年 下 一 轮 革命 后 才 通过 以 上 关于 议 
会 的 这 几 点 建议 。 


要 搞 个 宪政 蓝图 是 简便 的 。 这 个 经 过 重新 打造 后 的 无 国王 国家 ， 未 来 的 真 
正 问 题 不 在 于 其 像 模 像样 的 正式 设计 ， 而 是 其 政治 可 行 性 。 正 如 老 霍 布 斯 
已 知 的 ， 新 不 列 颠 表面 看 起 来 完全 战胜 了 国王 ， 但 它 的 麻烦 还 是 在 于 怎么 
把 大 众 勉 勉强 强 的 同意 变 成 实际 上 的 效忠 行动 。 事 实 上 ， 护 国 主 时 期 的 政 
府 越 有 效 且 越 能 让 人 接受 ( 且 不 说 受 欢 迎 ) ， 那 它 就 越 和 君主 制 没有 区 
al : 即使 不 可 能 是 那个 旧 的 斯 图 亚 特 王朝 君主 制 ， 那 也 是 某 个 不 亚 于 此 的 
版 本 ， 虽 然 护 国 主 时 期 的 政府 包含 着 一 个 品德 优良 、 负 责任 的 君主 ， hs 
普通 法 ， 同 时 还 是 有 限 宗教 自由 的 可 靠 保 护 人 ， 但 问题 反而 因此 越发 复 
杂 。 实 际 上 ， 这 正 是 克 伦 威 尔 给 自己 的 定位 ， 也 正 因 如 此 ， 他 才 会 仇 费 苦 
心地 想 出 那么 多 理由 说 自己 不 应 该 当 国王 一 一 那 种 议会 在 1642 年 和 1647 
年 想 要 的 国王 之 王 ， 也 就 是 后 知 后 觉 、 自 掘 坟 莫 的 查理 .斯 图 亚 特 最 后 唾弃 
的 王位 。 这 正 是 最 后 奥利弗 . 克 伦 威 尔 坚信 上 帝 给 他 和 他 的 国家 的 下 意 [ 毕 


竟 ， 不 是 所 有 以 色 列 国王 都 出 自 同一 家 门 ， 大 卫 王 就 不 是 扫 罗 (Saul) 之 
FJ. 。 克 伦 威 尔 一 边 脑子 里 想 着 这 些 ， 一 边 向 王位 方向 悄悄 地 挪动 进发 。 
他 的 肖像 出 现在 护 国 主 大 国 簿 上 (Great Seal of the Protectorate ) ; 
1655 年 ， 他 的 头像 覆盖 在 范 : 戴 克 画 的 查理 一 世 骑 马 肖像 上 ; 在 另 一 幅 月 
版 印刷 品 上 ， 他 以 经 典 的 穿 铠甲 帝王 的 和 平 缔造 者 姿势 出 现 ， 身 旁 是 两 根 
立柱 ， 装 饰 是 英格兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 三 王国 跪 着 做 感恩 进贡 状 ， 克 伦 威 
尔 的 眉 额 上 围绕 着 月 桂花 环 ， 一 只 和 平 鸟 [或 者 叫 神圣 精灵 (Holy 
Spirit) ， 还 要 看 你 自己 的 神学 立场 而 定 ] CR LRE TR. 


在 同一 幅 印 刷 品 上 ， 克 伦 威 尔 还 带 上 了 现代 尤 利 西 斯 ( Ulysses ) 特征 一 一 
他 是 伟大 的 领航 员 ( Great Navigator) ， 正 融 领 国家 安全 地 通过 斯 库 拉 巨 
A (Scylla ) 与 卡 律 布 狄 斯 ( Charybdis ) 旋涡 之 间 的 危险 海域 ， 然 而 实际 
上 不 列 题 这 事 的 本 质 是 护 国 主 只 能 将 政府 架设 在 不 列 颠 的 斯 库 拉 与 卡 律 布 
狄 斯 这 两 拔 人 之 上 一 一 共和 派 狂 热 分 子 与 能 干 的 实用 主义 者 ( 老 克 伦 威 尔 
派 和 新 克 伦 威 尔 派 ) 仍然 代表 着 两 股 对 立 并 且 互 相 威 胁 的 极权 。 如 果 
克 伦 威 尔 靠 近 实 用 派 ， 他 就 在 冒 疏 远 军官 和 那些 被 他 驱逐 的 残缺 议会 的 共 
和 派 政客 们 的 风险 ， 他 们 可 是 从 来 也 没有 原谅 过 他 ; 假如 他 一 意 孤 行 ， 贴 
近 狂 热 派 ， 就 会 天 下 大 乱 ， 自 己 伟 大 宽容 的 和 平 缔造 者 权威 就 会 消失 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 克 伦 威 尔 如 果 更 傲慢 、 更 独断 专横 地 使 用 他 手中 的 权 
柄 ， 也 许 会 答应 手下 几 次 三 番地 恳请 他 登基 的 请 求 ， 那 么 就 开辟 了 第 三 条 
道路 ， 从 而 向 英格兰 展示 一 种 保证 稳定 的 最 佳 方式 ， 可 是 事实 上 ， 奥 利 弗 . 
克 伦 威 尔 天 性 里 或 多 或 少 还 真 的 不 适合 做 利 维 坦 。 差不多 有 三 年 的 时 间 , 
在 政府 的 实际 管理 中 ， 他 躲 在 兰 伯 特 和 瑟 洛 身后 ， 而 他 领航 的 政治 路 线 介 
于 狂 执 者 和 实用 派 之 间 ， 绝 大 部 分 只 是 对 最 迫切 的 威胁 做 出 反应 。 在 打仗 
的 时 候 克 伦 威 尔 的 战略 眼光 非常 著名 ， 但 在 和 平时 期 ， 他 很 少 短 得 过 那些 
技巧 性 的 陷阱 。 因 此 ， 在 1654 年 9 月 ， 第 一 次 护 国 主 时 期 的 议会 选举 保留 
了 大 量 的 残缺 议会 幸存 者 (如 托马斯 司 各 特 与 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 ) ， 他 们 可 
不 准备 接受 “政府 约法 ”。 克 伦 威 尔 的 反应 是 又 摘 了 一 次 肃清 ， 驱 除了 不 签 
署 “ 认 可 ” 瞪 言 的 人 ， 这 下 子 可 算 搞定 狂热 派 了 。 


虽然 ， 有 一 种 情况 一 一 天 意 ， 克 伦 威 尔 也 许 说 过 ， 即 宗教 信仰 和 爱国 实用 
主义 完全 结合 ， 那 就 是 英格兰 犹太 人 社区 得 到 重建 。 在 克 伦 威 尔 时 期 的 英 
格 兰 ， 历 史 如 此 反复 多 变 ， 这 可 不 是 一 个 人 人 能 轻巧 掩盖 自己 身份 的 时 
期 ， 因 此 ， 不 管 他 的 动机 如 何 多 重 甚 至 混乱 ， 他 的 行动 确实 一 度 产 生 了 可 
以 估量 的 、 完 全 仁慈 的 结果 ， 对 犹太 人 及 其 后 毅 来 说 ， 护 国 主 头衔 可 不 是 
一 个 纯粹 的 形式 而 已 。 


克 伦 威 尔 有 意向 把 犹太 人 带 回 英格兰 ， 并 不 纯粹 是 因为 当时 居住 在 阿 姆 斯 
特 丹 的 犹太 学 者 兼 拉 比 梅 纳 什 .本 .以色列 (Menasseh ben Israel ) 作为 这 次 
移民 的 主要 推动 者 ， 乐 观 地 认定 护 国 主 “ 心 地 仁厚 ”。 克 伦 威 尔 和 很 多 他 的 


福音 派 同道 一 样 ， 首 先是 为 了 响应 救世 主 的 时 间 表 ， 因 为 救世 主 的 命令 是 
只 有 等 狐 太 人 都 版 依 了 ， 才 是 消 灰 敢 基督 者 的 天 键 ， 共 和 大 计 才 会 走 上 正 
道 。 反 过 来 ， 梅 纳什 的 犹太 教 神秘 哲学 的 计划 则 要 求 只 有 犹太 人 散布 到 地 
球 上 的 所 有 民族 中 ， 救 世 主 才 会 现 身 ， 他 的 人 民 才 会 重 归 锡 安之 地 ， 犹大 
神 庙 才 能 得 以 重建 。 不 管 以 上 是 这 也 好 那 也 好 ， 但 如 果 不 是 更 实际 的 出 发 
点 将 克 伦 威 尔 往 那 个 方向 推 ， 英格兰 重新 接纳 犹太 人 恐怕 永远 也 不 会 做 得 
这 么 好 。 这 些 考量 无 天 救 赎 ， 而 是 金钱 和 权力 。 


事实 上 ， 当时 在 伦敦 城 里 非法 生活 着 一 个 犹太 商人 小 团体 马 拉 诺 

( Marrano， 西 班 牙 和 葡萄 牙 犹 太 人 ， 表 面 上 版 依 了 基督 教 ) 。 他 们 的 人 

数 不 少 ， 在 克 瑞 彻 驰 巷 ( Creechurch Lane ) 创建 了 一 个 秘密 的 犹太 会 

堂 。 他 们 分 为 两 拨 ， 一 拨 是 塞 法 迪 犹 太 人 (Sephardi Jews) ， 和 他 们 同 教 
派 的 广泛 分 散在 西班牙 和 荷兰 的 商界 ， 其 商业 和 军事 情报 价值 很 高 ; 另 一 

拨 犹 太 人 害怕 有 了 落脚 点 ， 就 会 被 逼 着 彼此 角逐 。 但 约翰 : 瑟 洛 相信 他 们 自 
己 要 发 展 更 雄心 勃勃 的 计划 ， 要 在 大 西洋 上 建立 英格兰 商业 帝国 ， 就 只 能 
打败 西班牙 人 、 和 葡萄 牙 人 、 和 荷兰 人 。 也 正 是 他 鼓励 犹太 人 采取 措施 寻求 重 
返 英 格 兰 。1655 年 年 初 ， 有 个 提案 放 到 了 国务 院 面前 ， 但 遭 到 冷遇 ， 因 为 
有 谣言 说 克 伦 威 尔 要 把 圣保罗 大 教堂 卖 给 犹太 人 改 成 犹太 会 堂 ， 以 贪 禁 闻 

名 的 以 色 列 人 会 把 善良 的 英格兰 商人 弄 得 一 贫 如 洗 。 


但 是 不 管 怎样 ， 克 伦 威 尔 走 上 前 去 了 。1655 年 10 月 ， 他 与 梅 纳什 私下 见 
了 面 ， 后 者 被 安置 在 护 国 主 房子 附近 的 斯 特 兰 德 街 。 他 们 会 谈 的 内 容 ， 候 
ee a cana tenons 
认为 克 伦 感 尔 是 第 二 个 塞 勤 斯 =), 能 继续 带领 大 家 完成 重 返 、 重 寻 

Da re eee eee a Oe WNT DRE Ee 
伦 威 尔 身上 压 了 一 庄 ， 以 确保 他 毕竟 只 是 凡人 肉 胎 。 但 是 在 阿姆斯特丹 ， 
只 有 极 少 几 个 既 有 学 识 又 是 宗教 狂热 分 子 能 忍受 梅 纳什 ， 他 集 圣洁 与 智慧 
于 一 身 ” 表现 出 令 人 着 迷 的 人 格 ， 很 容易 使 人 想到 这 俩 人 交换 意见 的 时 
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情 ， 这 很 重要 。 因 此 ， 尽 管 军官 委员 会 的 大 部 分 成 员 反 对 这 一 举措 , 克 伦 
威 尔 无 法 正式 重新 接纳 犹太 人 ， 但 动用 了 他 的 个 人 权威 保护 那些 已 经 在 伦 
敦 以 及 其 他 小 心 谨慎 到 来 的 犹太 人 。 这 可 不 是 梅 纳什 原先 设想 的 ， 任 何 没 
有 公开 的 重新 接纳 犹太 人 的 行为 都 是 失败 的 ， 犹 太 人 完全 分 散 到 全 世界 各 
民族 中 救世 主 才 会 出 现 的 预言 也 落空 了 。 梅 纳什 后 来 在 穷困 流 倒 之 际 ， 不 
得 不 向 克 伦 威 尔 请 求 资助 ， 以 便 他 能 带 着 在 伦敦 死去 的 儿子 的 遗体 返回 阿 
姆 斯 特 丹 ， 不 久 后 他 本 人 也 去 世 了 。 


然而 ， 这 个 犹太 团体 重生 了 。1656 年 ， 不 列 颠 与 西班牙 之 间 的 战争 爆发 ， 
英格兰 政府 要 没收 住 在 英格兰 的 西班牙 国王 臣民 的 财产 ， 受 此 影响 的 商人 
安东尼 奥 : 罗 德里 格 斯 : 罗 伯 斯 ( Antonio Rodrigues Robles ) 向 政府 请 愿 ， 


说 自己 其 实 是 犹太 人 而 不 是 西班牙 人 ， 请 求 取消 没收 他 的 财产 。 当 他 的 案 
件 被 默认 准许 后 ， 这 是 到 那 时 为 止 犹 太 人 三 个 半 世 纪 以 来 第 一 次 在 伦敦 城 
里 得 以 公开 地 正常 地 生活 、 交 易 、 礼 拜 ， 然 后 较 少 受到 干 执 。 克 瑞 彻 驰 车 
的 犹太 小 教堂 里 的 橡木 长 条 命 至 今 犹 在 ， 当 日 那些 犹太 人 可 是 第 一 次 把 自 
己 的 下 盘 安 所 其 上 ， 后 来 这 些 弗 子 移 到 了 更 宏大 的 贝 维 斯 马克 斯 (Bevis 
Marks) 犹太 教会 堂 ， 它 们 狭 究 ， 没 有 靠背 ， 坐 在 上 面 你 得 上 紧 绷 着 身子 不 
能 放纵 自己 ， 与 任何 清教徒 小 教堂 的 条 使 别 无 二 致 一 一 主 宾 双 方 用 的 是 一 
样 的 家 具 。 


不 管 他 们 个 人 关于 重新 接纳 犹太 人 的 感受 如 何 ， 政 府 里 那些 实用 主义 管理 
者 们 都 懂得 毕竟 这 是 有 利于 国家 的 ， 他 们 的 世界 观 ( 还 有 不 列 颠 在 其 中 的 
位 置 ) 基本 上 是 机 械 的 、 商 业 的 而 非 福音 派 的 : 他 们 都 是 技术 官员 、 情 报 
收集 者 、 利 益 算 计 者 ， 而 不 是 有 远见 的 基督 徒 ， 如 果 护 国 主 的 目标 是 建设 
新 耶路撒冷 ， 那 么 这 些 人 想 知 道 的 第 一 件 事 就 是 砖 瓦 的 价格 。 我 们 现在 认 
为 护 国 主 时 期 所 处 的 短 短 几 年 在 不 列 颠 历史 上 是 突破 性 的 ， 但 是 ， 至 少 从 
这 个 角度 来 说 ， 有 没有 国王 ， 好 坏 且 不 论 ， 它 们 标志 着 在 这 些 岛屿 上 现代 
政府 的 真正 开端 。 正 是 在 这 个 时 间 段 ， 一 个 商业 帝国 开始 创立 ， 它 建立 在 
常常 是 肆 无 忌 蛋 的 军事 压迫 和 惨 无 人 道 地 在 大 西洋 岛屿 上 奴役 奴隶 的 基础 
上 。 在 北美 的 新 英格兰 海滨 ， 一 个 从 头 开 始 就 是 既 神 圣 又 获 利 颇 丰 的 共和 
国 在 现在 的 美国 马萨诸塞 州 的 海湾 里 开启 了 它 波 澜 壮阔 的 历史 进程 。 而 同 
时 另 一 个 知识 帝国 也 在 开创 中 : 这 个 知识 帝国 并 不 是 为 了 科学 本 身 而 获得 
科学 知识 ， 而 是 它 可 以 给 权力 提供 原材料 。 


这 些 人 认为 通过 科学 方法 得 到 信息 和 政府 进行 有 效 统治 的 方法 有 一 种 天 然 
纽带 ， 他 们 后 来 描述 自己 是 “政治 算术 家 ”, 这 个 词 是 威廉 配 第 ( William 
Petty ) 发 明 的 ， 他 自己 就 是 这 一 类 人 中 的 杰出 代表 。 配 第 是 一 个 男装 裁缝 
的 儿子 。 据 说 他 在 海上 航行 ， 结 果断 了 一 条 腿 ， 被 同 船 的 伙计 扔 在 法 兰 西 
海岸 上 。 在 卡 昂 ， 先 是 由 耶稣 会 会 士 教 他 ， 接 着 他 在 皇家 海军 这 个 熔炉 里 
经 受 了 历 炼 。 在 巴黎 ， 配 第 显示 出 很 高 的 数学 与 自然 科学 天 赋 ， 使 得 托 马 
斯 . 直 布 斯 雇用 了 人 他。 不列颠 内 战 结束 时 他 返回 英格兰 ， 也 许 那 时 他 就 已 经 
接受 了 霍 布 斯 的 思想 ; 当时 他 只 有 二 十 多 岁 ， 和 一 群 科学 家 混在 一 起 ， 其 
中 包括 罗伯特 : 波 义 耳 (Robert Boyle ) 。 波 义 耳 既是 坚定 的 保 王 党 ， 同 时 
又 是 更 忠于 “自然 的 哲学 家 ”。 每 个 这 样 的 科学 人 士 都 需要 一 个 奇迹 来 引起 
大 众 瞩目 ，1650 年 ， 配 第 已 经 是 个 优秀 的 医生 ， 他 就 是 借助 “ 安 .格林 事 
件 ” 赢 得 声望 的 。 安 因 谋 杀 自 己 的 私生子 被 吊 死 。 当 时 已 经 宣布 她 的 死讯 
确凿， 尸身 也 已 入 玖 棺木 。 就 在 这 王 钧 一 发 之 际 ， 配 第 利用 解剖 学 使 她 起 
死 回 生 。 他 不 仅 给 她 放血 ， 照 料 她 ， 最 后 还 为 她 募集 了 一 笔 嫁 妆 。 这 正 是 
报 界 花边 新 闻 喜 欢 的 故事 ， 它 们 可 以 冲淡 政治 悲情 。 此 事 令 配 第 声名 准 
起 ， 后 来 他 被 选 为 牛津 大 学 布雷 齐 诺 斯 学 院 ( Brasenose College ) 的 研究 


Dlo 


正 是 在 牛津 ， 配 第 第 一 次 遇见 了 科学 家 团体 中 的 几 个 核心 人 士 ， 后 来 随 着 
斯 图 亚 特 王朝 的 复 翌 ， 他 们 创建 了 皇家 学 院 。 这 些 人 是 沃 德 姆 学 院 的 沃 登 
约翰 : 威 尔 金 斯 、 小 克里斯托弗 : 雷 恩 以 及 罗伯特 : 波 义 耳 。 他 们 都 受到 奥 利 
弗 : 克 伦 威 尔 的 仁慈 照 指 。 波 义 耳 是 个 保 王 党 ， 可 是 他 的 哥哥 布 罗 格 希 尔 
( Broghill ) 是 克 伦 威 尔 最 杀 密 的 朋友 和 顾问 之 一 。 克 伦 威 尔 本 人 和 拜访 过 
威 尔 金 斯 家 ， 当 时 他 的 女儿 伊 丽 水 白 和 女婿 约翰 ` 克 莱 波 尔 (Claypole ) 
他 是 议员 兼 贸 易 委员 会 的 成 员 一 一 正在 威 尔 金 斯 家 ， 克 伦 威 尔 对 威 尔 
金 斯 家 中 的 光学 仪器 和 机 械 装 置 很 感 兴 趣 。 威 廉 配 第 的 兴趣 并 没有 局 限 在 
学 问 圈子 里 ，1652 年 ， 他 以 英格兰 军队 (急需 医疗 指导 ) 首席 医生 
(Physician-General ) 的 身份 去 了 爱尔兰 。 随 后 几 年 ， 他 把 自己 的 智慧 运 
用 在 测绘 1654 一 1656 年 国内 普查 Civil Survey ) 期 间 确认 的 爱尔兰 被 没 
收 的 土地 上 。 这 可 不 是 什么 无 关 紧 要 的 制图 工作 ， 这 活 儿 是 给 奥利弗 的 儿 
子 享 利 干 的 ， 而 亨利 反对 那些 宗教 狂 军官 。 配 第 的 活 儿 还 具有 第 二 重 意 
义 ， 这 是 精心 设计 要 把 被 打败 的 爱尔兰 地 主 的 土地 转移 到 英格兰 军队 的 手 
里 。 此 时 配 第 是 爱尔兰 这 个 被 大 卸 八 块 的 身体 的 解剖 学 家 ， 他 夜以继日 地 
工作 ， 口授 速记 员 做 记录 才 完 成 任务 。 实 际 上 ， 配 第 成 了 剥夺 爱尔兰 人 土 
地 的 首席 科学 家 ， 但 他 自我 安奈 说 ， 贡 格 兰 军 队 贪 林地 扶 取 爱尔兰 人 的 土 
地 造成 一 片 混 乱 不 堪 ， 宫 无 正义 可 言 ， 自 己 勘测 精准 相 比 之 下 一 定 更 可 
取 。 毕 竟 他 的 事务 不 只 是 驱逐 ， 也 在 移植 一 一 他 在 康 诺 特 给 迁居 的 爱尔兰 
人 找到 土地 使 其 重新 定居 。 一 年 后 ， 他 给 亨利 ' 克 伦 威 尔 交 出 手头 的 活 计 ， 
那 是 一 示 厚 厚 的 有 关 人 口 、 地 主 、 土 地 和 牲畜 信息 的 图 册 ， 是 不 列 颠 历史 
上 从 未 有 过 的 皇 皇 巨著 。 如 此 全 面 掌 控 信 息 后 ， 理 想 主 义 的 共和 派 人 人， 如 
勒 德 洛 等 认为 ， 配 第 已 经 令 人 作呕 地 不 可 救 药 地 沦 为 护 国 主 的 门下 走 卒 ， 
实际 上 他 才 是 真正 的 爱尔兰 地 方 殖民 的 总 督 ， 而 配 第 这 时 还 不 到 30 少 。 


好 坏 不 论 ， 威 廉 . 配 第 之 辈 是 英格兰 官僚 的 典型 : 精通 拉丁 语 诗歌 ， 同 时 擅 
长 高 等 统计 学 。 他 们 执着 地 记录 着 一 切 ， 陶 醇 于 英格兰 新 的 国家 权力 机 
器 ， 这 正 合乎 护 国 主 国务 院 的 事业 ， 因 为 其 涉猎 甚 广 。 举 例 来 说 ， 国 务 院 
一 天 里 会 处 理 62 件 事 ， 这 样 的 一 天 也 算是 很 平常 的 。 


政府 官员 们 ， 即 那 批 嘴 里 说 着 “是 ， 护 国 主 ” 的 管理 员 们 ， 精 力 旺盛 、 精 明 
强 干 ， 深 知 除非 他 们 在 白 厅 和 17 世 纪 40 年 代 彻 底 崩 塌 的 郡 县 之 间 重 新 建立 
起 稳固 的 旧 链 接 ， 否 则 自己 的 所 有 努力 都 会 付 诸 东 流 ， 这 意味 着 政治 决策 
和 管理 措施 要 双管齐下 一 一 复原 地 方 治安 法 官 。 他 们 原来 是 传统 的 地 主 绅 
士 阶层 ， 在 不 列 颠 内 战 中 被 郡 县 委员 会 指定 的 人 粗暴 地 替换 掉 ， 因 此 , A 
厅 那 所 人 使 了 一 些 君 主 制 的 小 花招 ， 在 和 郡 县 里 进行 了 不 计 其 数 的 细致 耐心 
的 复原 ， 以 使 那些 脱离 了 地 方 治安 法 官 干系 以 求 自 保 的 人 慢 慢 地 回来 审判 
醉酒 者 和 小 偷 。 郡 县 社会 的 日 子 逐 步 回 复 到 古旧 轨道 ， 绅士 们 ( 包括 护 国 
主 幸存 下 来 的 最 大 的 儿子 理 查 德 ， 他 不 隐 讳 自己 的 享受 ) 又 开始 追逐 牧 

鹿 ， 修 整 、 复 原 战 争 中 被 的 毁 、 遭 到 打动 或 弃 之 不 理 的 房子 ， 公 地 、 上 田地 


重新 修整 充实 起 来 。 彼 此 相 邻 的 地 主 们 晚饭 后 在 一 起 娱乐 ， 抽 一 管 烟草 ， 
喝 一 杯 来 自 葡萄 牙 的 暗 红色 浓 和 葡萄 酒 ( 这 得 多 亏 和 和 葡萄牙 停 战 了 ) RE 
官方 还 不 待 见 舞蹈 和 戏剧 ， 可 是 音乐 与 诗歌 作为 有 益 的 娱乐 得 到 鼓励 ( 特 
别 是 在 克 伦 威 尔 自 己 的 宫廷 里 ) ， 显 然 大 家 感受 到 了 愉悦 的 激动 ， 但 它们 
不 是 圣洁 国度 的 好 兆头 。 


国务 院 里 更 激进 、 更 狂热 的 共和 派 成 员 一 一 兰 伯 特 自己 和 他 手下 的 一 拨 军 
官 ， 如 迪 斯 伯 罗 ( Disbrowe ) 与 查尔斯 弗 里 特 沃 德 一 一 担忧 地 看 着 老 派 郡 
县 社区 生活 的 复苏 。 这 样 鼓励 绅士 们 从 废墟 中 站 起 来 爬 回 到 车 日 的 权 位 
E, 不 会 是 护 国 主体 制 自己 给 自己 种 下 解体 的 隐患 吗 ? 在 爱尔兰 居留 地 ， 
当 勒 德 洛 中 将 看 到 共和 派 因为 心虚 胆 性 而 让 位 给 “随波逐流 的 骑士 ” 律师 
及 “腐败 的 牧师 ”,“ 同 时 这 些 共和 派 都 是 最 虐 敬 地 拥护 共和 国 的 利益 ， 不 惜 
抛 酒 鲜血 .…… 战 场 上 出 生 入 死 .…… 在 最 伟大 的 革命 和 危险 中 ， 为 了 人 民 的 
自由 .…… 为 了 英格兰 民族 的 真正 利益 出 钱 出 人 ， 这 些 君 子 被 如 此 忽视 、 轻 
慢 ，” 他 被 激怒 了 ， 他 认为 这 是 引起 诽谤 、 轻 茂 和 了 臣 慌 的 原因 ， 让 骑士 、 
律师 、 牧 师 等 人 进 议会 ， 等 于 是 请 进 了 保 王 党 特洛伊 木马 。 


1655 年 春 ， 保 王 党 约翰 : 彭 拉 多 克 (John Penruddock ) 在 威 尔 特 郡 反叛 ， 
虽然 力 有 不 逮 ， 却 仿佛 证 实 了 他 们 的 怀疑 。 反 叛 迅 速 都 被 镇 压 下 去 ， 接 着 
是 例 行 的 吊 死 砍 头 ，5 月 彭 拉 多 克 人 头 落 地 。 这 个 突然 的 威胁 ， 加 上 完全 
有 理由 害怕 遭遇 上 暗杀， 使 克 伦 威 尔 从 自 鸣 得 意 中 惊 起 ， 英 格 兰 远征 军 在 加 
勒 比 海 惨 败 于 西班牙 人 又 大 大 地 刺激 了 他 ， 他 认为 这 是 上 帝 给 英格兰 的 罪 
苞 做 了 裁决 ， 因 此 带 给 他 前 所 未 有 的 军事 失利 ， 看 来 靠 统 计 学 可 搞 不 定 一 
切 。 


那么 ， 是 时 候 慎 悔 、 改 过 自 新 ， 痛 下 宗教 狂热 这 剂 猛 药 了 。 在 1655 年 7 月 
之 后 的 一 年 半 时 间 里 ， 克 伦 威 尔 放任 自己 正直 的 骑马 侍从 也 就 是 军官 和 中 
将 们 各 行 其 是 ， 让 他 们 在 英格兰 实施 高 讨 军事 统治 ， 这 是 自 沃 尔 辛 厄 姆 与 
托马斯 克 伦 威 尔 安 定 英格兰 以 来 从 未 有 过 的 现象 。 在 郡 县 地 图 上 ， 划 分 了 
由 中 将 统领 的 12 个 军事 区 域 。 首 先 ， 他 们 采取 行动 ， 粉 碎 了 萌芽 中 的 郡 县 
民兵 ， 代 之 以 忠诚 无 比 的 骑士 ， 由 “抽取 税 ”( decimation ) 一 一 保 王 党 或 
者 被 怀疑 为 保 王 党 者 上 交 其 领地 十 分 之 一 价值 的 税 一 一 来 支撑 这 个 骑士 层 
的 财政 ， 从 而 使 安全 保障 与 先发制人 的 威慑 如 此 节俭 地 合 二 为 一 。 然 而 ， 
克 伦 威 尔 确 信和 真正 的 和 平 意味 着 必然 要 把 英格兰 褒 渎 神明 的 世俗 社会 转向 
严格 地 服从 神圣 国家 的 制度 ， 这 个 任务 往往 被 借口 要 各 派 和 解 而 延误 ， 甚 
至 回避 了 ， 他 的 将 军 们 当然 就 更 相信 这 一 点 了 。 在 “抽取 税 ” 的 名 义 下 ， 绅 
士 们 ， 例 如 已 经 返回 英格兰 的 拉 尔 夫 : 弗 内 融 士 ， 他 在 1642 年 曾经 支持 议 
会 派 的 记录 不 足以 证 明 他 的 清白 ， 被 勒令 到 将 军 和 评估 员 们 面前 报到 ， 并 
发 誓 保 证 自己 会 上 交 “ 抽 取 税 ”, 否则 就 没收 他 的 领地 或 将 他 本 人 收监 。 


中 将 们 很 快 变 成 了 飞行 小 组 ， 到 处 去 实行 正义 。 表 面 上 看 他 们 是 堂 吉 启 德 


式 的 ， 其 实 这 就 是 自 不 列 颠 内 战 以 来 习俗 剑 子 手 们 (Common 
Hangman ) 焚毁 詹 姆 土 一 世 应 允 的 《娱乐 书 》 开 始 的 清教徒 狂热 分 子 的 十 
FEITA ; 詹 姆 土 一 世 在 位 的 时 候 曾 经 颁布 法 令 宣布 星期 天 不 得 娱乐 ; 此 
时 ， 就 再 来 一 遍 * 任 何人 不 得 举行 、 维 护 或 出 席 人 拳击、 射击、 保龄球 、 敲 
钟 庆祝 .……. 假 面 舞会 、 守 灵 (Wake) 或 者 举行 另外 名 目的 宣 会 、 喝 淡 啤 
酒 、 舞 蹈 等 娱乐 活动 ””， 还 要 除去 斗鸡 、 赛 鸡 (cock-running), #5, = 
Re; 任何 人 如 果 被 逮 着 竖 起 五 月 柱 、 在 安息 日 工作 或 者 偷偷 地 庆祝 圣诞 
节 ， 就 等 着 倒 露 吧 ; 艾 酒 屋 要 有 安保 许可 证 ， 要 接受 监督 ， 禁 止 在 酒 屋 里 
奏 乐 助兴 和 赌博 ; 任何 人 违反 《发 誓 赌 如 法 令 》 (Swearing and Cursing 
Act) ， 如 被 抓 到 就 要 根据 其 身份 ( 绅士 罚 得 比 普通 人 要 多 ) WR ,125 
以 下 小 孩 说 脏话 要 受到 鞭 答 ， 淫乱 罪 确定 后 犯人 要 蹲 三 个 月 监狱 ， 通 奸 者 
将 被 处 以 死刑 。 


这 就 是 我 们 能 得 到 的 克 伦 威 尔 统治 下 的 英格兰 的 典型 形象 : 严厉 的 清教徒 
斯 巴 达 。 只 是 这 里 的 军事 力量 打击 的 是 娱乐 ， 野 心 勃 勃 的 中 将 们 还 不 党 得 
这 有 什么 离谱 的 。 可 是 不 用 说 ， 强 力 推行 美德 的 远征 遭 到 了 惨败 。 特 别 是 
因为 缺少 能 为 了 基督 而 执行 规定 的 自己 一 派 的 人 手 来 监管 这 一 切 的 实施 。 
中 将 们 别 无 选择 ， 只 得 转 而 依靠 原来 的 治安 法 官 和 和 警察。 他 们 可 不 同情 这 
份 伟大 的 工作 ， 相 反 ， 各 地 地 方法 官 的 记录 里 充满 了 根本 不 理会 什么 道德 
警察 的 犯罪 分 子 ， 秆 罚 执行 起 来 常常 就 成 了 故意 立 笑 话 。 在 萨 默 赛 特 的 巴 
顿 圣 戴 维 (Barton St David) ， 约 翰 : 威 特 科 姆 (John Witcombe ) 因为 发 
誓 被 戴 上 足 相 ， 他 的 牧师 抗议 这 个 惩罚 法 令 本 身 不 合法 ， 反 而 拿 给 他 酒 喝 
让 他 振作 精神 。 柴 郡 的 一 个 女仆 因为 在 星期 天 工作 ， 被 揭发 是 恶意 违反 安 
息 日 条 令 ， 被 (不 恰当 地 ) 判处 为 从 轻 发 落 ， 不 罚款 而 由 她 家 主人 “ 纠 
正 ” 在 地 方法 官 的 见证 下 ， 她 的 处 罚 “ 完 全 成 了 玩笑 ， 主 人 从 草皮 中 摘 下 
一 小 枝 石 楠 ， 在 她 衣服 上 轻 轻 地 碰 了 两 三 下 ， 那 样 的 碰 触 不 会 伤 到 即使 是 
刚 生 下 两 天 的 婴儿 ?”。 


在 很 多 地 方 ， 这 恐怕 就 是 “ 克 伦 威 尔 的 獒 大 ”能 咬 得 最 深 的 位 置 啦 。 国 务 秘 
书 瑟 洛 的 报告 里 满 是 他 们 心 有 余 而 力 不 足 因此 完成 不 了 任务 的 痛苦 抱 

怨 。“ 我 在 这 些 市 镇 里 麻烦 不 断 ，” 中 将 贝 里 ( Berry ) 从 蒙 茅 斯 写 信 

来 “所 有 地 方 都 恶习 累累 ， 而 地 方法 官 们 的 监管 太 松 弛 。” 可 是 ， 如 果 说 
他 们 用 武力 也 不 能 强加 圣洁 的 话 ， 他 们 倒是 的 确 疏 远 了 护 国 主 时 期 赖 以 存 
在 的 人 民 一 一 都 县 绅士 。 这 就 迫使 克 伦 威 尔 不 得 不 认真 地 让 手下 暂停 这 项 
圣洁 的 事业 。1656 年 选举 的 时 候 ， 即 使 军 方 尽力 恐吓 ， 结 果 依 旧 是 大 部 分 
议会 成 员 失 去 了 自己 的 支持 者 ， 整 个 权力 结构 瓦解 。 在 国务 院 实用 派 的 敦 
促 下 ， 克 伦 威 尔 这 时 候 退 了 回去 ， 这 一 回 是 彻底 退缩 了 ， 回 到 了 保守 

的 “安定 ”政体 中 。 


1657 年 夏 ， 他 接受 了 《谦卑 请 愿 与 劝告 书 》 (Humble Petition and 


Advice) ， 也 接受 了 实际 上 就 是 长 期 议会 预期 的 君主 制 改 组 后 的 政府 。 其 
中 最 大 的 差别 是 承诺 保护 民众 享有 良心 自由 ， 虽 然 到 这 时 此 承诺 早已 摇 摇 
欲 坠 ， 因 为 当时 要 指责 各 基督 教派 信念 可 耻 的 门槛 已 经 大 大 降低 。 尽 管 面 
对 面 地 会 见 时 ， 贵 格 会 领袖 乔治 -福克斯 (George Fox ) 向 克 伦 威 尔 (他 不 
ERE) 保证 自己 会 服从 当局 ， 福 克 斯 还 是 被 当 作 公 共和 平 的 威胁 关押 起 
来 好 几 次 。 牢 房 是 豆 梦 般 的 污秽 及 脏 。 当 他 试图 在 牢房 里 点 燃 干 草 取 暖 
时 ， 狱 卒 就 在 上 面 小 便 浇 灭火 ， 还 从 上 方 的 走廊 往 福 克 斯 身上 扔 大 便 。 哪 
怕 这 么 可 怕 的 审判 监禁 ， 也 比 不 上 福克斯 特 立 独行 的 徒弟 詹 姆 士 .内 勒 
(James Nayler ) 的 遭遇 。1656 年 晚秋 ， 后 者 因为 衰 渎 上 帝 的 罪名 ， 由 议 
会 和 国务 院 审 判 ， 罪 行 是 他 模仿 救世 主 ( 检举 人 说 他 假装 自己 是 基督 ) 骑 
马 穿 过 布 里 斯 托 。 他 在 雨水 泥 浮 的 街 上 骑马 小 跑 过 去 的 时 候 ， 他 的 几 个 信 
徒 欢呼 着 “和 撤 那 ? 内 勒 因为 自己 的 这 次 疯狂 的 鲁莽 举动 ， 戴 了 两 个 小 时 
RIIHI, AERA TT BABS LG ( 喘 文 blasphemer ) 的 首 字 母 B。 狱 
卒 用 火 汤 的 民 斗 汤 他 的 舌头 ， 让 他 在 伦敦 大 竺 上 边 走边 接受 鞭 答 ， 然 后 送 
到 布 里 斯 托 再 来 一 遍 这 些 ， 之 后 才 将 其 送 去 关押 。 虽然 他 以 惊人 的 毅力 挺 
过 了 这 些 非 人 的 折磨 ， 但 是 四 年 后 当 他 死去 的 时 候 依然 在 忍受 它 的 后 遗 症 
所 造成 的 痛苦 。 


因为 要 保证 他 自己 的 信誉 ， 克 伦 威 尔 好 像 和 其 他 人 一 样 对 议会 浊 用 刑罚 感 
到 困惑 ， 真 的 质疑 审判 是 否 合法 。 之 后 ， 他 貌似 要 限制 单一 议会 的 权力 ， 
于 是 公开 复辟 了 第 二 个 上 级 内 阁 ( upper chamber) ， 毫 无 创意 地 将 它 定 
名 为 “ 另 一 院 ”( the Other House), RHF EMS AS AT 

( Viscount Henley ) 之 名 进入 “ 另 一 院 ”， 还 有 克 伦 威 尔 的 另外 两 个 女 媚 ， 
ANIT (Viscount Fauconberg ) FAB SARS (AH BS 

( Robert Rich , the Earl of Warwick ) 。 历 史 仿 佛 迅速 地 退回 到 了 1642 
年 ， 克 伦 威 尔 扮演 着 “类 似 国 王 ?的 角色 。 如 约翰 : 皮 姆 所 设想 的 ， 议 会 此 时 
有 了 同意 或 否决 英格兰 国家 高 级 职位 任命 的 权力 。 没 有 议会 的 同意 ， 政 府 
不 得 开征 税收 ， 也 不 得 宣战 或 灼 和 。 事 实 上 ，1657 年 的 宪法 与 负责 任 的 、 
受 普通 法 约束 的 君主 制 ， 也 就 是 不 列 颠 内 战 打响 的 根本 原因 如 此 接近 ， 那 
么 搞 一 个 负责 任 的 国王 四 着 它 是 理 所 应 当 的 事 了 。 五 年 前 ， 怀 特 洛 克 还 在 
反对 这 个 主张 ， 到 这 时 他 明显 已 改变 了 想法 ， 竟 然 主动 敦促 克 伦 威 尔 ， 说 
这 是 能 稳固 不 列 颠 改革 后 的 未 来 国体 的 最 佳 方案 。 


虽然 这 个 诱惑 就 在 眼前 ， 最 后 克 伦 威 尔 还 是 不 能 接受 自己 要 变 成 国王 奥 利 
弗 一 世 的 想法 。 自 然 ， 他 拒绝 这 个 做 法 〈 除 非 他 能 不 管 三 七 二 十 一 地 提名 
自己 的 继任 者 为 护 国 主 ) 的 决定 中 政治 原因 占 了 很 大 的 比重 ， 因 为 万 一 他 
真 敢 戴 上 王冠 ， 他 的 手下 那 批 将 军 如 兰 伯 特 与 弗 里 特 沃 德 都 必定 会 威胁 他 
说 他 们 要 哗变 。 然 而 克 伦 威 尔 也 显示 出 了 掌控 军队 的 魄力 ， 很 快 他 就 革除 
了 兰 伯 特 的 军 职 ， 肃清 了 军官 阵营 里 他 认为 对 其 政权 不 忠 的 人 。 但 是 克 伦 
威 尔 受 到 的 最 严厉 的 拘束 却 来 自 他 自己 的 良心 苛 责 : 他 深切 地 感到 ， 因 为 


bm Ozh AR RRS! , HAREM SR. IR 
如 上 天 有 新 的 意图 说 他 应 该 成 为 < 以色列 的 国王 ”, 那 会 有 所 改观 ， 但 是 
1657 年 ， 因 为 万 能 的 上 帝 害 怕 直 接 与 他 沟通 ， 护 国 主 的 前 额 也 就 没有 能 涂 
HEEM. 


实际 上 ， 奥利弗 : 克 伦 威 尔 最 终 会 戴 上 王冠 ， 但 这 只 能 等 到 他 死 后 。1658 
年 9 月 3 日 ， 这 一 天 正好 是 邓 巴 与 沃 斯 特 战役 的 纪念 日 ， 他 去 世 了 。 临终 
时 ， 一 股 龙 卷 风 般 的 暴风 十 袭击 了 英格兰 ， 大 树 被 连 根 拔 起 ， 教 堂 的 陡坡 
被 掀 翻 了 (连同 教堂 里 停止 使 用 的 钟 塔 也 被 打 翻 了 ) ， 它 们 落 到 地 上 被 碟 
得 粉碎 。 相 信和 预兆 的 人 (事实 上 这 意味 着 每 个 人 ) 都 认为 这 绝 非 偶 然 ， 这 
是 魔鬼 来 收取 他 的 约定 协议 了 。 因 为 沃 斯 特 战役 后 很 长 一 段 时 间 里 流传 着 
一 个 故事 ， 说 奥利弗 已 经 为 了 得 到 最 高 权力 而 向 魔鬼 出 卖 了 自己 的 灵魂 。 
还 有 其 他 一 些 可 怕 的 迹象 : 1658 年 居然 没有 任何 战事 ， 这 本 是 少 有 的 情 
况 ， 也 就 没有 谁 输 谁 赢 这 么 一 说 ， 但 死亡 的 阴影 浓重 地 笼罩 在 英格兰 各 
地 ， 严冬 肃杀 ， 乌鸦 的 双 脚 被 式 住 粘连 在 枝 头 ; 贸易 中 止 ， 谷 物价 格 飞 
涨 ; 一 种 叫 “ 四 天 热 ” 的 流行 病 ( 也 许 是 某 种 流感 ) 死 死 地 紧 扒 着 英格兰 这 
个 已 经 被 瘟疫 削弱 的 国度 。 一 月 末 ， 可 怜 的 约翰 - 伊 夫 林 只 有 五 岁 的 儿子 天 
折 了 ， 这 孩子 可 爱 而 聪颖 ; 此 后 几乎 两 个 星期 不 到 ， 另 一 个 孩子 又 天 折 
To “我 生命 中 的 乐趣 全 没 了 ，” 他 后 来 这 样 写 道 ,“ 进 了 坟墓 我 也 会 衣 悼 他 
们 。” 幸 存 者 们 被 吓 破 了 胆 ， 他 们 开始 戒 吃 鱼 和 肉 ， 甚 至 什么 都 不 吃 ，“ 只 
喝 鼠 尾 草 牛 奶 酒 ， 只 吃 薄饼 或 鸡蛋 ， 或 者 偶尔 吃 点 儿 萝 卜 或 胡萝卜 "。 不 
管 她 吃 了 什么 ， 克 伦 威 尔 最 喜欢 的 女儿 得 了 高 烧 和 癌症 ，8 月 病故 ， 护 国 
主 痛心 不 已 ， 接 着 自己 也 病 倒 了 。 在 格林 尼 治 ， 约 翰 ' 伊 夫 林 随 着 一 大 群 人 
去 观看 一 条 搁浅 的 鲸鱼 ， 它 绝望 地 在 滩涂 上 拍打 着 尾鳍 ， 它 的 喷 水 孔 受 了 
伤 ， 鲜 血 直 流 。 这 个 征兆 让 理智 之 人 都 不 得 不 注意 ， 利 维 坦 的 命 数 已 定 。 


等 到 树叶 半 零 的 时 候 ， 奥 利 弗 的 身体 死 了 ， 幽 魂 却 一 时 不 散 。 当 局 对 他 的 
尸身 进行 了 防腐 处 理 ， 但 这 活 儿 没 做 好 。 当 局 想 要 保留 护 国 主 体制 却 出 师 
不 利 ， 没 有 能 够 保存 好 护 国 主 的 身体 ， 不 过 抢 在 克 伦 威 尔 尸 身 不 可 避免 地 
萎缩 之 前 ， 当 面 从 他 身上 拓 了 一 个 塑像 。 然 后 ， 在 萨 默 赛 特 宫 ( Somerset 
House ) 用 躺 倒 的 姿态 展示 他 ， 给 他 穿 上 紫色 的 皇 袍 ， 一 圈 和 白炽 光 的 蜡烛 
照 着 圣 陵 ， 这 是 中 世纪 给 予 国王 的 礼仪 。 后 来 又 决定 将 他 立 起 ， 于 是 用 绞 
车 将 其 摇 起 来 。 他 就 像 个 小 矮人 那样 僵直 地 在 那里 站 了 两 个 月 ， 头 上 戴 着 
王冠 ， 手 里 拿 着 权 杖 和 天 球 ， 就 这 样 到 了 末了 ， 他 到 底 还 是 做 了 国王 。 
1658 年 11 月 23 日 ， 本 来 要 给 克 伦 威 尔 举行 盛大 的 国 匡 ， 最 后 却 演变 成 了 
混乱 和 惨败 的 情形 。 据 法 兰 西 大 使 记载 (他 自己 对 当日 的 事 也 不 能 完全 脱 
AFA) : 大 游行 还 没 开始 的 时 候 ， 众 人 关于 外 交 先 例 和 礼仪 的 辩论 耽搁 
了 时 间 ， 而 穿 过 伦敦 全 程 共 花费 了 7 个 小 时 ; 等 克 伦 威 尔 的 灵 枢 到 了 威 斯 
敏 斯 特大 教堂 天 已 漆黑 ， 教 堂 里 蜡烛 预备 得 不 够 ， 仪 式 只 能 草草 地 结束 。 
因此 ， 他 本 来 比 历 史上 任何 一 个 统治 者 都 执 爱 布道 ， 一 辈子 都 喜欢 大 声 地 


反思 上 帝 的 意图 ， 自 己 却 没有 得 到 葬礼 演说 ， 没 有 入 葬 祈 祷 ， 也 没有 布 
道 ， 只 是 在 克 伦 威 尔 的 雕像 被 匆匆 地 送 入 墓地 时 有 几 声 短促 尖锐 的 小 号 
声 。 不 久 ， 被 招来 参加 葬礼 的 威 斯 敏 斯 特 学 校 的 男孩 之 一 小 罗伯特 : 尤 维 达 
尔 (Robert Uvedale ) ， 趁 着 人 群 混 乱 ， 悄 悄 地 上 前 偷 走 了 纪念 品 “ 陛 下 标 
牌 ”( Majesty Scutcheon ) ， 那 是 一 面 印 着 不 列 颠 各 民族 纹 章 的 白色 级 面 
旗子 。 


假设 要 克 伦 威 尔 给 他 自己 写 荆 礼 悼词 ， 他 会 对 自己 非凡 的 一 生 说 些 什么 
le ? 当然 不 会 是 从 无 名 之 辈 到 最 高 权力 的 轨迹 叙述 ， 因 为 他 虽然 一 方面 热 
烈 地 拥抱 权力 ， 另 一 方面 却 一 直 无 比 讨 厌 它 。 死 前 不 久 ， 他 抗议 说 ， 自 

己 “会 很 高 兴 地 住 在 小 树林 边 上 ， 养 一 群 羊 而 不 是 得 到 这 样 一 个 位 置 "。 这 
一 番 慎 悔 听 上 去 是 真实 的 ， 也 的 确 完全 真实 。 克 伦 威 尔 体现 了 一 个 真实 的 
经 典 案例 ， 即 最 高 权力 竞 然 落 到 了 最 没有 欲望 的 人 手 里 ， 而 原因 恰恰 就 是 
他 从 来 没有 渴求 过 它 。 不 列 颠 内 战 中 另 一 个 更 没有 欲望 的 人 是 托马斯 - 费 尔 
法 克 斯 ， 他 一 直 不 太 能 从 查理 一 世 受 审 和 被 处 决 中 回 过 神 来 一 — 费 尔 法 克 
斯 后 来 重出 江湖 ， 从 约克 郡 的 无 名 之 非 中 再 次 现 身 ， 帮 助 查理 一 世 的 儿子 
重 登 王位 。 但 克 伦 威 尔 永远 做 不 到 这 般 自 我 隐身 ， 因 为 他 像 摩西 一 样 经 历 
了 感召 ， 就 和 听 到 声音 从 燃烧 的 灌木 从 中 (burning bush ) 传 来 一 样 ， 相 
信 自 己 的 生命 从 此 以 后 已 奉献 给 上 帝 ， 要 执行 上 帝 给 英格兰 设计 的 任务 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 正 是 因为 这 个 看 起 来 像 耶 和 华 设计 的 在 制品 ,即使 忠 
诚 如 克 伦 威 尔 般 的 仆人 人， 上帝 也 只 允许 他 时 不 时 地 警 见 一 眼 ， 所 以 他 从 来 
就 不 觉得 有 必要 为 共和 国 构建 一 个 长 远 的 战略 ， 也 没有 策略 来 调和 自由 议 
会 派 与 神圣 基督 徒 之 间 不 言 而 喻 的 矛盾 主张 。 他 甚至 都 没有 给 这 二 者 公 
断 ， 并 给 双方 指出 一 个 稳妥 的 方法 ; 他 只 是 让 上 帝 给 他 指出 道路 。 要 是 上 
帝 一 会 儿 一 个 主意 ， 好 吧 ， 那 也 是 他 老人 家 的 特权 。 


克 伦 威 尔 在 对 议会 发 表 的 滔滔 不 绝 的 长 篇 大 论 、 虔 诚 的 演说 中 ， 却 埋藏 着 
他 真正 想 要 英格兰 走向 何方 的 宣言 ， 如 果 时 势 允 许 的 话 。 ( 其实 只 要 他 稍 
稍 讨好 一 下 上 帝 ， 就 能 顺势 而 为 ， 但 他 认为 这 是 衰 渎 神明 因而 打消 了 这 个 
念头 ) 。 结 果 ， 这 个 易 怒 、 无 情 、 傲 慢 、 自 我 折磨 的 家 伙 却 是 得 天 独 厚 ， 
人 道 与 智慧 兼 具 。 更 惊人 的 是 ， 从 本 质 上 来 说 ， 创建 了 现代 英格兰 国家 母 
体 的 这 个 人 最 深切 地 感受 到 的 准则 是 自由 。 因 为 在 这 个 坚定 信念 的 中 心 还 
有 宽容 : 不 强加 于 人 的 希望 (只 要 他 们 不 是 天 主教 徒 都 可 以 接受 ) ， 都 应 
该 被 允许 不 受 打扰 地 以 他 们 自己 希望 的 任何 方式 接受 基督 ; 耕种 自己 的 一 
亩 三 分 地 ， 养 几 头 猪 ， 国 家 政权 不 该 粗暴 地 干涉 这 样 的 民众 一 一 一 直 都 该 
如 此 ， 只 要 他 们 不 去 阴谋 反对 其 他 人 的 自由 。 在 所 有 屠杀 、 行 军 、 脸 红 脖 
子 粗 地 大 喊 大 叫 之 后 ， 奥 利 弗 : 克 伦 威 尔 真 正 想 要 的 是 ， 每 个 人 安静 地 生 

活 :“ 在 我 们 所 有 人 和 自由 之 间 ， 保 持 一 个 能 自由 地 不 断 地 聆听 上 帝 福音 

的 通道 ， 清 醒 地 把 握 并 上 践 行 各 自 的 上 帝 之 光照 启迪 及 认 知 ， 根 据 上 帝 分 配 


给 每 个 人 的 丰富 恩典 和 智慧 ， 把 握 同 样 的 自由 去 实践 来 自 福 音 的 信仰 ， 在 
全 部 神圣 和 诚实 中 各 自 过 自己 平静 安宁 的 生活 ， 不 受 打 扰 。 这 是 上 帝 赋 予 
这 个 共和 国 的 权力 。” 


也 许 要 过 两 个 半 世 纪 以 后 这 个 梦想 才能 实现 ， 而 且 ， 其 实 到 了 那个 时 候 ， 
已 经 没 人 太 在 乎 了 。 
1. BERS (horror vacui) ， 亚 里 士 多 德 的 一 个 论点 。 一 一 译 者 注 
2. 即 查理 一 世 。 一 一 译 者 注 
3. 即 霍 布 斯 。 一 一 译 者 注 
4. 引 查 理 一 世 。 一 一 译 者 注 
5. 这 个 单词 多 义 ， 也 指 水 星 和 水 银 。 一 一 译 者 注 
6. HNI, ——i? Bit 
7, 这 一 回 是 英格兰 教会 的 烈士， 玛丽 是 为 了 苏格兰 。 一 一 译 者 注 
8. 指 查理 一 世 牺 牲 后 被 保 王 党 认为 已 经 成 为 圣 徒 。 一 -一 译 者 注 
9. 以 人 的 形象 出 现 。 一 一 译 者 注 
10. 当时 英格兰 长 子 继承 全 部 家 业 ， 次 子 以 下 都 得 自 谋生 路 ， 这 意味 着 其 
父 必须 白手 起 家 。 一 一 译 者 注 
11. 也 叫 奥利弗 ， 就 是 克 伦 威 尔 的 伯父 。 一 一 译 者 注 
12. 家 里 7 个 孩子 中 唯一 的 幸存 者 ， 即 克 伦 威 尔 。 译 者 注 
13. De profundis， 拉 丁 文 ， 英 文 意思 为 “from the depths”。 一 一 译 者 注 
14. 基督 教 里 比喻 大 众 是 羊 群 。 一 一 译 者 注 
15. 干 禧 年 原 指 隐 含 的 未 世 意 味 被 跨 世纪 的 喜悦 和 期 待 所 取代 。 一 i 
注 
16. 龙 在 西欧 中 世纪 的 写意 是 恶魔 。 一 一 译 者 注 
17. 毛 拉 (mullah) ， 伊 斯 兰 教 对 学 者 的 尊称 。 一 一 译 者 注 
18. S28)8f (Cyrus) ， 公 元 前 600/576 一 公元 前 530 年 ， 希 伯 来 《圣经 》 


里 犹太 人 的 保护 者 和 拯救 者 ， 据 《圣经 》 记 载 塞 勒 斯 是 当时 的 波斯 国王 ， 
按照 天 意 帮 助 犹太 人 重建 了 耶路撒冷 的 神 庙 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 ARB 


克 伦 威 尔 死 后 不 久 ， 约 翰 - 德 莱 顿 ( John Dryden) 有 点 儿 过 于 乐观 地 写 
道 :“ 他 死 后 就 没有 市 民 争 吵 / 但 现在 各 派 遵 从 习惯 。” 其 实 英 格 兰 每 个 人 
都 在 想 一 一 失去 了 奥利弗 ， 护 国 主体 制 能 继续 下 去 吗 ? 回答 是 否定 
的 ， 也 是 令 人 瞩目 的 。 最 初 ， 克 伦 威 尔 提名 的 继承 人 ， 他 幸存 的 最 大 的 儿 
子 理 查 德 看 起 来 还 能 行 。 忠 诚 的 问候 如 潮水 般 涌 向 理 查 德 。 他 时 年 31 岁 ， 
大 家 认为 他 体面 、 诚 实 、 心 地 善良 ， 没有 其 父 的 爆 脾气 ， 他 最 大 的 长 处 就 
是 没 人 能 想 得 出 什么 理由 来 不 喜欢 他 ， 但 这 也 是 个 障碍 。 克 伦 威 尔 兽 有 选 
择 地 利用 威胁 ， 但 理 查 德 明 显 没 这 个 能 耐 ， 这 使 得 他 在 政治 上 既 毫 无 防卫 
能 力 ， 处 理事 务 又 没有 头绪 。 一 直 以 来 ， 他 的 父亲 都 知道 理 查 德 太 温和 , 
不 堪 担 当 其 使 命 召唤 。 理 查 德 生活 在 温柔 乡 中 ， 自 身 不 够 刚强 。 一 方面 ， 
不 论 是 弄 权 还 是 要 让 人 害怕 ， 他 都 无 法 使 人 惊 出 一 身 冷 汗 ， 通 常 在 需要 选 
择 依靠 军队 ， 还 是 依靠 实用 派 ， 比 如 要 借 重 艾 什 利 ' 库 珀 和 蒙 塔 古 这 些 人 的 
时 候 ， 理 查 德 的 温 晤 性 子 就 成 了 大 问题 。 不 管 克 伦 威 尔 看 起 来 多 么 保守 ， 
自 弗 里 特 沃 德 以 下 的 将 军 们 都 觉得 赁 着 并 肩 作战 的 兄弟 情谊 ， 他 们 总 是 能 
唤醒 克 伦 威 尔 ， 让 他 记得 “ 旧 日 美化 事业 ”的 色彩 。 另 一 方面 ， 理 查 德 看 起 
来 不 是 其 国民 仆人 们 的 主人 ， 倒 更 像 是 他 们 的 玩偶 。 因 此 ， 到 1659 年 春 ， 
将 军 们 为 了 他 们 自己 ， 也 为 了 共和 国之 计 ， 和 1653 年 他 们 驱逐 的 残缺 议会 
的 政客 们 联 起 手 来 ， 出 于 自 保 他 们 别 无 选择 : 当时 军队 欠 锦 已 达 40 个 月 ， 
下 级 军官 的 愤怒 给 他 们 施加 了 很 大 压力 。 克 伦 威 尔 任 护 国 主 示 期 几 年 经 过 
政治 清洗 ， 用 旧 系统 的 绅士 控制 的 郡 县 民兵 取代 了 他 们 ， 这 使 他 们 走 投 无 
路 。 


1659 年 4 月 ， 一 份 二 万 人 签名 的 请 愿 书 呈 送 给 护 国 主 理 查 德 ， 要 求 他 召回 
残缺 议会 。 理 查 德 经 人 指点 明白 了 如 果 他 不 能 平息 事态 ， 就 将 爆发 军事 政 
变 。 理 查 德 就 退位 了 ， 他 和 家 人 【包括 他 的 弟弟 享 利 ， 也 许 他 能 当 个 更 称 
职 的 接班 人 ) 被 命令 马上 离开 白 厅 。 召 回 残 缺 议会 (前 来 现 身 的 议员 总 数 
是 42 名 ) ， 强 硬 的 共和 派 如 勒 德 洛 从 来 就 认为 护 国 主体 制 是 个 天 污 神圣 的 
东西 ， 这 时 就 废止 了 它 ， 恢 复 了 共和 国 。 但 是 毫 无 疑问 ， 本 来 在 护 国 主 时 
期 消失 了 的 共和 派 政 治 家 与 宗教 狂 军人 之 间 严 重 的 互相 敌视 也 马上 复原 
了 。 疫 有 了 奥利弗 : 克 伦 威 尔 在 一 旁 坐镇 ， 两 派 开始 互相 撕 扯 。 没 有 了 国王 
的 英格兰 变 成 一 盘 散 沙 ， 迅 速 陷 入 了 无 政府 状态 ， 而 恢复 君主 制 是 唯一 能 
摆脱 这 种 情况 的 办 法 。 最 大 的 讽刺 莫 过 于 查理 二 世 要 复辟 成 为 国王 ， 不 是 
因为 英格兰 非常 需要 人 来 继承 查理 一 世 的 王位 ， 而 是 因为 急需 他 填补 奥 利 
弗 ` 克 伦 威 尔 之 后 的 空缺 。 


1659 年 8 月 底 ， 乔 治 : 布 斯 ( George Booth ) 上 校 领头 的 保 王 党 起 义 被 轻易 


地 镇 压 下 去 了 ， 看 来 查理 二 世 近 期 回归 的 希望 渺茫 ， 复 辟 之 事 很 悬 。 但 是 
英格兰 的 全 体 候补 权力 角逐 者 们 自 相 残 杀 一 一 不 止 是 残缺 议会 反对 军队 , 
残缺 议会 的 议员 们 也 相互 敌对 ( 维 恩 和 哈 泽 里 格 互 拘 ， 而 勒 德 洛 则 恨 他 们 
俩 ) 一 一 使 共和 国 的 稳定 化 为 泡影 。 反 对 分 子 们 激烈 地 争辩 到 底 是 要 一 院 
还 是 两 院 议会 ， 以 及 贵族 院 议员 是 该 选举 还 是 由 直接 任命 而 产生 ， 与 此 同 
时 ， 真 正 的 议会 即 共和 国 议 会 就 在 他 们 身边 化 为 乌有 。 回 顾 起 来 ， 他 们 短 
视 得 要 命 ( 实际 上 也 没有 比 任何 其 他 革命 情景 更 疯狂 ) ， 牵 涉 其 中 的 各 派 
都 更 乐于 将 眼前 的 对 手 置 于 死地 ， 而 不 是 同意 保障 共和 政体 以 便 在 可 以 预 
见 的 未 来 把 君主 制 排斥 在 外 。 无 疑 ， 是 共和 派 自己 扼杀 了 共和 国 。 


1659 年 ， 英 格 兰 莫名 地 陷入 了 一 个 10 年 前 就 开始 出 现 的 短暂 的 虫 洞 里 ， 
那 时 候 一 切 事物 一 一 政府 、 宗 教 、 社 会 秩序 一 一 都 处 在 一 种 流动 不 定 的 状 
态 ， 没 有 人 知道 该 如 何 处 置 这 些 事 。 突然 在 1659 年 ， 小 册子 市 场 兴旺 起 
来 ， 其 间 充 斥 着 各 种 各 样 的 实验 性 提议 、 短 文 和 宣传 。 英 格 兰 回 到 了 托 里 
拆 利 空中 之 虚空 的 间隔 里 。 平 等 主义 者 的 小 册子 又 出 现 了 ， 随 之 骑马 乡绅 
阶层 的 忧虑 油 然 而 生 ， 他 们 生怕 民主 会 打倒 郡 县 社会 的 政治 结构 。 像 克 里 
斯 托 弗 . 费 克 这 样 的 第 五 君主 制 国家 主义 者 姗 姗 来 迟 地 宣布 ， 毕 竟 真 正 的 基 
督 王 国 没有 被 挫败 ， 只 是 被 克 伦 威 尔 这 个 敌 基督 者 (Antichrist ) 给 耽误 
了 。 乔 治 .福克斯 在 一 次 短暂 的 假释 中 ， 出 版 了 《五 十 九条 细则 》 ( Fifty- 
Nine Particulars) ，“ 要 把 英格兰 带 入 花园 ， 成 为 自由 国家 ， 人 民 享有 自 
FAR”, 提出 要 废除 贪 梦 成 性 的 律师 ， 还 有 大 家 照顾 盲人 、 上 腿脚 不 便 者 ; 除 
了 公务 人 员 有 需要 ， 禁 止 普 通 人 随身 携带 全 ”七 首 、 枪 ; 还 有 一 项 改革 是 
他 内 心里 特别 感到 亲切 的 ， 那 就 是 要 改善 监狱 条 件 , “犯人 不 能 躺 在 自己 
RRE”, 


护 国 主 时 期 政府 里 的 实用 派 幸 存 者 早已 经 看 穿 ， 再 也 不 信人 这些， 索性 将 自 
己 置 身 于 骚动 之 外 。 在 伦敦 的 罗 塔 俱乐部 (Rota Club) 里 ， 威 廉 . 配 第 可 
以 和 詹姆斯 哈 林 顿 (James Harrington ) 同 坐 ， 一 起 探讨 后 者 的 《 奥 希 阿 
纳 》 ( Oceana/The Commonwealth of Oceana , 即 《 大 洋 国 》 ) ， 它 第 一 
次 揭示 了 财产 与 政治 权力 的 必要 关联 。 然 而 ， 实 用 派 们 完全 拒绝 他 的 平均 
地 权 法 ( agrarian law ) 以 限制 领地 的 大 小 ; 社会 实验 对 商业 可 没什么 好 
处 。 他 们 都 明白 ， 由 于 没有 政府 在 维持 秩序 ， 导 致 经 济 受 创 、 商 店 关门 、 
贸易 停滞 、 税 收受 到 威胁 ; 关税 和 应 缴 税 费 都 收 不 上 来 ; 为 了 安全 ， 珠 宝 
商 们 都 将 自己 店 里 的 库存 移出 了 伦敦 。 明 摆 着 ， 共 和 派 狂 热 分 子 顽 固 不 
化 ， 只 代表 他 们 自身 的 利益 ， 而 军队 专制 ， 二 者 都 不 可 选 。 他 们 要 建立 起 
一 个 强大 的 国家 一 一 具有 商业 活力 、 在 远洋 上 令 敌 人 闻风丧胆 、 经 济 上 自 
给 自足 、 政 府 的 管理 科学 合理 。 这 个 强国 要 建立 在 与 郡 县 绅士 阶层 的 合作 
而 非 与 之 敌对 的 基础 上 。 趁 着 英格兰 还 没有 败坏 到 不 可 修复 的 地 步 ， 他 们 
需要 全 力 以 赴 ， 恢 复 护 国 主 时 期 下 的 稳定 状态 ; 因为 无 论 共和 派 还 是 将 军 
们 都 弄 不 了 这 个 ， 除 了 查理 .斯 图 亚 特 ， 还 能 去 找 谁 呢 ? 他 倒是 还 有 一 线 希 


望 成 为 下 一 位 护 国 主 。 


正 像 不 列 颠 历史 上 的 很 多 巨变 一 样 ， 这 一 次 也 不 是 渐变 ， 在 1659 年 夏天 到 
年 底 之 间 的 某 个 时 候 ， 蒙 塔 古 、 布 罗 格 希 尔 伯 事 和 威廉 . 配 第 等 人 用 脚 投 
票 ， 做 出 了 这 个 突如其来 的 决定 。 下 半年 ， 约 翰 ' 伊 夫 林 决 定 出 版 自己 的 保 
Ese CERME) (Apology ) 。 实 际 上 他 是 会 触犯 众怒 的 ， 但 他 并 不 在 意 
就 自 顾 自 地 发 表 了 。 它 “引起 了 大 家 的 兴趣 ”, 他 控 高 兴 ， 尽 管 也 许 并 不 吃 
惊 。 这 是 整个 形势 大 局 发 生 改 变 的 一 个 信号 : 他 和 赫 伯 特 - 莫 雷 ( Herbert 
Morley ) 套 近 乎 ， 给 他 一 本 书 让 他 转送 给 查理 二 世 ， 莫 雷 是 共和 国 的 伦敦 
塔 典 狱 长 。 伊 夫 林 相信 这 个 人 不 会 背叛 他 ， 因 为 他 们 是 老 校友 ; 更 因为 他 
有 把 握 ， 已 预见 到 典 狱 长 需要 为 自己 的 相同 利益 而 行动 ， 伊 夫 林 才 敢 向 他 
托付 这 个 重任 。 其 他 很 多 人 都 在 这 么 干 。 托 马 斯 . 霍 布 斯 有 句 格言 : URE 
家 的 保护 能 力 已 经 不 可 逆转 地 衰败 ， 则 人 们 的 忠诚 就 会 中 断 。 这 话 不 证 自 
明 ， 从 来 没有 像 现 在 这 时 候 那 样 听 起 来 触目 惊 心 。 


最 终 把 不 列 颠 推 向 复辟 的 人 是 “ 黑 乔 治 ” 蒙 克 (Black George'Monck ) ， 他 
正 是 霍 布 斯 所 说 的 那 类 将 军 ， 即 非常 艰难 地 学 会 了 自 保 之 术 的 人 。 蒙 克 生 
于 德 文 郡 一 个 古老 的 绅士 家 庭 ， 其 最 有 力 的 联盟 格 伦 维 尔 家 族 在 不 列 颠 内 
战 中 既 产 生 了 保 王 党 英雄 , 也 有 议会 党 背叛 者 ， 而 蒙 克 却 一 开始 就 是 个 观 
察 领 头羊 的 见 风 使 舵 者 。 他 原来 对 国王 事业 的 正当 性 和 前 景 都 不 看 好 ， 却 
在 一 次 面 见 查理 一 世 之 后 转变 了 个 人 思想 。 他 真 的 不 如 就 继续 对 保 王 党 持 
怀疑 态度 好 了 。1644 年 在 南 特 威 奇 (Nantwich ) 战役 中 ， 蒙 克 被 俘 后 在 
伦敦 塔 里 待 了 两 年 。 至 少 在 那里 ， 他 遇见 了 长 老 会 派 的 裁缝 安妮 ， 她 后 来 
成 了 他 的 太太 。1646 年 蒙 克 签署 了 《庄严 盟 拆 》 (Covenant Oath) ， 后 
作为 议会 派 上 校 去 了 爱尔兰 。1649 年 8 月 ， 他 第 一 次 见 到 了 克 伦 威 尔 ， 随 
后 明显 地 开始 信任 并 敬畏 克 伦 威 尔 ， 二 人 的 关系 亲密 起 来 。1650 年 在 邓 巴 
战役 中 ， 他 和 克 伦 威 尔 并 肩 作战 。 尽 管 蒙 克 并 没有 当 过 海军 ， 但 在 英格兰 
和 人 荷兰 的 战争 中 他 被 任命 为 指挥 后 ， 却 又 无 可 辩驳 地 显示 出 了 聪明 和 坚强 
勇敢 。 


1659 年 ， 在 英格兰 共和 国 分 骨 离 析 的 时 候 ， 蒙 克 镇 定 地 掌控 着 苏格兰 的 军 
队 。 尽 管 因 为 曾经 效忠 保 王 党 使 他 成 了 一 个 天 然 的 目标 一 一 那些 要 他 早点 
儿 出 来 为 查理 ( 二 世 ) 做 事 的 人 盯 上 了 人 他， 但 这 一 次 他 还 是 不 确定 情势 将 
如 何 发 展 ， 也 不 知道 怎么 做 才 是 正确 的 或 聪明 的 ， 于 是 ， 保 持 了 冷静 。 不 
过 想 要 坚持 共和 派 军事 政权 的 头头 们 一 一 兰 伯 特 与 弗 里 特 沃 德 一 一 很 明显 
不 能 指望 蒙 克 支持 他 们 ， 但 这 时 候 只 有 蒙 克 的 军队 在 不 列 颠 是 最 团结 最 整 
齐 的 。 兰 伯 特 试图 召集 尽量 多 的 人 马 ， 但 他 知道 没有 蒙 克 ， 他 们 就 完蛋 

了 。 弗 里 特 沃 德 意 识 到 大 势 已 去 ， 咏 牙 切 齿 地 说 “上 帝 已 经 摧毁 了 他 们 的 

辩护 律师 ， 还 打 了 他 们 的 耳光 ”1660 年 1 月 2 日 ， 蒙 克 自 作 主 张 带 着 7000 
名 士兵 从 贝 里 克 附 近 的 科 尔 德 斯 特 里 姆 ( Coldstream ) 向 南 进发 ， 他 这 是 


身 为 军人 而 反抗 军人 统治 。 但 是 ， 如 果 说 他 真 的 是 很 明确 地 反对 军队 干预 
议会 的 话 ， 那 么 他 要 支持 什么 就 远 没有 那么 清楚 了。 残余 分 子 恢复 残缺 议 
会 ， 盼 望 他 来 伦敦 ， 当 然 希望 并 且 也 以 为 他 会 来 保护 他 们 。 然 而 ， 蒙 克 手 
里 拿 着 牌 却 不 急 着 打出 去 。 他 不 动 声色 ， 显 然 在 路 上 的 有 个 时 刻 他 得 到 了 
这 么 一 个 印象 : 人 们 满怀 激情 ， 强 烈 要 求 摆脱 残缺 议会 而 非 保 全 它 。 这 几 
平 是 普遍 的 呼声 ， 即 要 有 “自由 的 ”议会 ， 也 就 是 召回 被 普 赖 德清 洗 的 长 期 
议会 的 全 部 议员 。 


2 月 初 ， 蒙 克 抵 达 伦敦 ， 召 唤 “ 自 由 议会 ”的 完 法 修正 运动 已 经 发 展 成 绝望 
的 呼声 ， 要 求 把 英格兰 从 共和 国 演变 而 来 的 混乱 地 狱 里 拯救 出 来 。 同 时 ， 
保 王 主义 也 在 抬头 ， 虽 然 人 们 还 不 敢 (不 到 时 候 ) 大 声 地 说 出 来 。 如 果 说 
从 前 人 们 曾经 呼吁 结束 王权 享有 自由 ， 现 在 这 呼声 倒是 非常 明确 地 要 求 王 
权 回 归 。 甚 至 此 时 已 经 完全 失明 的 约翰 : 弥 尔 顿 ， 也 因为 共和 国 的 败 落 且 回 
天 乏力 而 心 灰 意 冷 ， 但 他 最 后 努力 尝试 着 要 逆转 退回 到 君主 制 的 潮流 。 即 
使 如 此 ， 弥 尔 顿 在 出 版 的 言论 里 也 承认 共和 国 不 得 人 心 。 在 《创建 自由 共 
和 国 的 现成 简便 方法 》 (Readie and Easie Way to Establish a Free 
Commonwedth ) 一 文 里 ， 他 辩论 道 少 数 派 有 权 强 迫 多 数 人 接受 自由 ， 而 多 
数 人 不 能 逼迫 少数 派 和 他 们 一 起 屈从 做 奴隶 走狗 。 可 是 ， 伦 敦 的 学 徒 (和 
布 里 斯 托 及 埃 克 赛 特 一 样 ) 群体 组 织 游行 要 “自由 议会 ”， 而 每 个 人 都 知道 
这 个 “自由 议会 ”会 给 国王 打开 伦敦 大 门 ; 学 徒 群体 也 不 要 强加 给 他 们 的 自 
由 ， 他 们 就 想 要 做 国王 的 臣民 ; 妇女 们 对 残缺 议会 提出 自己 的 观念 ， 她 们 


弯 下 腰 捧 起 裙子 喊 着 :“ 吻 我 的 议会 ” 


2 月 11 日 ， 做 了 5 年 财政 部 职员 的 萨 缪 尔 : 佩 皮 斯 ( 受 他 的 权贵 亲 威 爱德华 : 
SUS AIP) ， 站 在 斯 特 兰 德 桥 (Strand Bridge) 一 头 ， 数 着 爆竹 烟花 , 
单 是 在 桥 上 就 有 31 下 。“ 在 竺 尽头， 你 还 以 为 整 条 巷子 着 火 了 呢 ， 热 浪 逼 
得 我 们 不 得 不 静 静 地 待 在 另 一 头 ， 远 离 那 边 。” 他 在 日 记 里 记 着 。 伦 敦 全 
城 好 像 变 成 了 一 个 巨大 的 露天 烤肉 又 ， 都 在 烧烤 名 部 肉 一 二 有 些 鸡 肉 ， 有 
些 牛排 ， 大 街 小 车 都 满 散发 着 油腻 腻 的 庆祝 询 媚 (greasy , HABEY. ive 
的 。 一 一 双关 语 ) ， 烤 的 不 仅仅 是 肉 ， 共 和 国 也 在 部 熬 中 。 这 一 天 早 些 时 
候 ， 人 们 决定 重新 接纳 11 年 前 被 普 赖 德 挡 在 门 外 的 长 期 议会 成 员 。 伦 敦 人 
等 待 在 新 的 “自由 ”议会 期 间 照 例 用 自己 的 肚子 投票 ， 他 们 在 街 上 用 刻 刀 摆 
成 排 钟 的 样子 。“ 在 斯 特 兰 德 街 梅 普尔 的 层 夫 们 ，” 佩 皮 斯 写 道 “LARC 


{AaB ay , 把 刀子 弄 出 非常 响亮 的 声音 。” 


历史 在 这 时 候 迅 速 绕 回 到 了 老路 上 去 。 一 些 很 多 年 不 在 政界 露面 的 人 ， 如 
托马斯 - 费 尔 法 克 斯 蜂 士 ， 同 他 们 的 长 期 议会 同 像 们 一 起 出 现 了 ， 他们 永远 
也 不 会 忘记 1648 年 被 “隔离 ”的 羞辱 ; 1642 年 的 两 只 “ 鸟 儿 ? 丹 泽 尔 : 霍 利 斯 

和 阿 瑟 . 哈 泽 里 格 又 面 对 彼 此 ， 毫 无 疑问 也 相互 取笑 一 他 们 俩 一 个 成 了 半 
路 逃亡 的 共和 派 ， 另 一 个 出 奔 去 做 了 斯 图 亚 特 王朝 的 贵族 议员 。 但 是 ， 实 


用 主义 者 们 ， 特 别 是 蒙 塔 古 宫 不 费力 地 从 一 个 政权 转投 至 
BEENA 集 的 i 
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向 内 战 中 的 议会 党 表示 了 最 后 的 敬意 ， 同 时 也 把 真正 为 查理 一 世 而 战 的 保 
王 党 排除 在 外 之 后 ， 议 会 不 管 三 七 二 十 一 选 出 了 100 位 议员 。1660 年 3 
月 ， 他 们 坐 上 了 在 “临时 ”议会 (Convention Parliament ) Bo , 还 有 另 
外 58 人 是 毫 不 含糊 的 保 王 党 支持 者 。 事 实 上 和 这 个 妆 37150 
人 一 一 的 是 议会 党 ， 但 不 是 共和 派 ， 也 就 是 说 他 们 绝 大 部 分 是 一 直 以 来 想 
要 改良 君主 制 的 绅士 。 因 此 ， 他 们 希望 这 次 改良 君主 制 最 后 能 搞 成 功 。 他 
们 精心 设计 给 查理 二 世 的 条 款 让 蒙 克 及 其 特使 们 带 到 荷兰 布雷 达 
(Breda) 去 ， 要 考验 他 是 否 有 诚心 要 和 解 : 要 大 赦 在 内 战 中 站 在 议会 党 
全 (除了 签署 查理 一 世 和 死刑 法 令 的 狐 君 者 ) ， 为 天 主教 “温和 的 良 
Ù” LER 

¢ eon) ae Ee AD a fe es E eee wa 会 并 没有 坚持 
要 国王 以 承诺 执行 这 些 政策 为 前 提 条 件 。4 月 4 日 在 布雷 达 ， 查 理 反 应 敏 
捷 ， 他 提出 一 个 40 天 的 “恩典 ?特赦 期 ， 利 用 这 个 时 间 段 给 之 后 的 议会 留 
可 做 慎重 考虑 的 余地 也 好 让 他 们 谨慎 对 待 宗教 与 财产 事务 ; ; 让 议会 而 不 
是 自己 成 为 这 些 事务 的 仲裁 者 。 查 理 二 世 貌 似 在 昭 告 天 下 : 儿子 不 会 仿效 
老子 的 做 法 。 


1660 年 5 月 23 日 ， 在 海牙 附近 的 席 凡 宁 根 (Scheveningen) ， 萨 缪 尔 : 佩 皮 
斯 看 着 查理 二 世 带 着 弟弟 们 和 他 的 表 弟 奥 兰 治 亲 王 Prince d Orange , 

后 来 的 国王 威廉 三 世 ) 登 上 共和 国 的 旗舰 * 内 斯 比 ?号 。 佩 皮 斯 吻 了 他 们 高 
贵 的 手 ， 亲 吻 的 声音 如 同 “ 无 数 枪 声 在 响 ”。 吃 饭 的 “排场 很 大 ”， 餐 后 “内 斯 
比 ” 的 船 名 重新 油漆 成 “皇家 查理 ”号 。 佩 皮 斯 及 其 赞助 人 蒙 塔 古 ， 还 有 蒙 克 
和 瑟 洛 一 一 他 们 全 都 是 克 伦 威 尔 
向 英格兰 。 


国王 这 里 那里 走 走 ， 反复 地 上 上 下 下 ee , 他 居然 这 样 ) , JE 
常 活跃 激动 。 在 后 甲板 上 ， 他 讲 到 从 沃 斯 特 逃 出 的 事 。 他 告诉 大 家 自己 经 
过 的 困难 故事 ， 听 和 从 Ba a 他 徒步 走 了 四 天 三 人 夜 ， 每 一 步 都 中 
ERSTE , RET PREIS DMR, MS FAN 
子 ， 双 脚 痛 得 几乎 不 cman. 


佩 皮 斯 听 着 听 着 ， 自 己 显 然 激 动 了 起 来 ， 这 可 出 乎 他 自己 的 预料 。 这 个 高 
个 子 男人 遗传 了 他 母亲 的 黑色 卷发 、 黑 眼睛 和 厚 嘴 唇 ， 是 个 能 吸引 人 的 演 
说 家 一 一 只 要 他 愿意 ， 他 可 是 一 个 能 散发 魔力 的 人 。 登 陆 几 天 后 ， 查 理 二 
世 真 的 做 了 一 次 展示 ， 强 调 国 王 具 有 治愈 疾病 的 能 
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600 名 疗 病 病人 。13 年 前 ， 议 会 曾经 指定 一 个 委员 会 起 草 声明 ， 废 除 所 谓 
的 为 了 免除 “国王 罪行 ?而 触摸 的 活动 ， 并 指责 这 是 怪异 的 迷信 。 但 此 时 成 
群 结 队 的 普通 人 ， 有 些 淋 巴 肿 大 或 者 长 了 瘤 子 ， 另 一 些 眼 睛 上 长 了 麦 粒 肿 
或 嘴巴 起 泡 了 ， 他 们 全 都 相信 国王 的 魔力 回来 了 。20 年 时 间 里 ，9 万 名 淋 
巴 病 患 者 接受 了 国王 的 触摸 ，, 还 得 到 一 条 绕 在 他 们 脖子 上 的 金 项 链 。 


在 没有 国王 的 10 年 里 ， 约 翰 伊 夫 林 一 直 心 中 燃烧 着 保 王 主 义 ， 从 无 悔改 ， 
这 时 候 几 乎 不 敢 相信 眼前 发 生 的 事 :“ 所 有 人 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 都 渴望 
见 到 圣 上 ， 吻 他 的 手 ， 这么 多 人 ， 一 连 几 天 他 简直 没 时 间 吃 东西 。” 甚 至 
铁石 心肠 的 老 长 老 会 派 ， 如 多 切 斯 特 的 丹 泽 尔 . 霍 利 斯 ， 他 曾 在 艾 奇 希 尔 和 
查理 一 世 作战 ， 这 时 候 以 奴 颜 询 媚 称 呼 查理 一 世 的 儿子 是 “他 们 (人民 
的 ) 眼睛 里 的 光芒 ， 他 们 的 鼻 息 、 快 乐 以 及 全 部 希望 ”，、5 月 29 日 是 查理 二 
世 的 生日 ， 离 佩 皮 斯 在 桥 上 数 烟花 的 日 子 没 多 久 ， 伊 夫 林 还 见识 了 二 万 匹 
马 和 步兵 护卫 国王 穿 过 伦敦 的 骑马 队伍 。 


挥舞 着 剑 ， 叫 喊 着 不 可 名 状 的 欢呼 ; 路 边 草 上 人 花 儿 盛开 ， 钟 声 回 响 .…… 我 
站 在 河岸 上 看 着 它 ， 心 里 祝 祷 上 帝 保佑 。 这 一 切 没 有 流 一 滴 血 ， 这 支 军 
队 ， 正 是 当年 反抗 他 的 : 可 这 是 上 帝 的 意愿 作为 .…… 历 史上 可 从 来 没有 这 
样 的 复辟 ， 无 论 古代 还 是 现代 ， 自 从 (犹太 人 从 ) BECAS 
(Babylonan Captivity ) 回来 ， 英 格 兰 从 来 也 没有 这 么 欢乐 、 这 么 光明 的 
一 天 : 这 样 期 盼 或 实现 它 ， 这 已 超越 所 有 人 类 的 谋略 。 


1660 年 5 月 ， 并 非 每 个 人 都 在 庆祝 这 些 大 喜 日 子 。 埃 德 蒙 勒 德 洛 是 查理 一 
世 死 刑法 令 上 59 个 签 轩 人 中 的 第 10 人， 他 看 着 这 些 喧 闹 庆 典 日 益 厌恶 起 
来 ， 疑 虑 加 重 。 当 耶路撒冷 突 然 变 成 了 索 多 玛 ， 你 能 指望 什么 ?“ 那 一 夜 


干杯 。 但 如 果 是 为 他 自己 的 健康 干杯 ， 他 决定 不 要 任何 规则 ; 不 到 几 天 ， 

在 桑树 花园 (Mulberry Garden ) 的 一 次 行乐 ( Debauch ) 中 ， 他 公开 违 

反 了 自己 的 命令 。” 勒 德 洛 尤 其 惊恐 地 看 着 “马匹 属于 我 们 原来 的 部 队 ， 现 
在 的 雇主 完全 不 同 ， 和 当初 根本 就 是 两 码 事 ， 特 别 是 .…… 绝 大 部 分 .…… 它 
们 组 建 起 来 曾经 是 为 了 参加 争取 自由 精神 的 战斗 ”。 


1661 年 1 月 30 日 ， 在 这 个 查理 一 世 的 行刑 纪念 日 ， 奥利弗 : 克 伦 威 尔 、 他 的 
女婿 艾 尔 顿 ， 还 有 约翰 布雷 德 肖 ， 这 几 个 国王 审判 法 庭 为 首 分 子 的 遗 通 ， 
伊 夫 林 高 兴 地 写 道 :“ 从 他 们 壮观 的 墓 〈 在 威 斯 敏 斯 特 ， 在 国王 们 中 间 ) 
里 给 拉 了 出 来 ， 弄 到 泰 伯 恩 (Tyburne ) ， 从 早上 9 点 到 晚上 6 点 吊 在 绞刑 
架 上 ， 然 后 就 在 那个 注定 耻辱 的 纪念 碑 下 深 埋 了 。” 伊 夫 林 回顾 了 1658 年 
克 伦 威 尔 盛大 而 混乱 的 葬礼 ， 在 克 伦 威 尔 香气 敌 郁 的 尸身 保留 和 今日 的 遗 
骨 分 解 之 间 ， 只 有 两 年 半 的 时 光 ， 他 别 叹 道 :“ 哦 ， 上 帝 的 审判 是 多 么 了 
不 起 又 高 深 莫 测 啊 |” 


在 勒 德 洛 看 来 ， 克 伦 威 尔 得 其 所 值 ， 因 为 他 已 经 背叛 了 英格兰 的 自由 ， 他 
对 权力 的 欲望 扼杀 了 共和 国 。 但 是 此 刻 ， 勒 德 洛 的 那些 坚定 不 移 地 相信 自 
由 的 朋友 们 要 付出 代价 了 ， 一 下 子 ， 军 队 “ 显 要 们 ”有 的 变 成 了 逃亡 者 ， 有 
的 成 了 乞求 者 拼命 地 让 那 帮 太 时 的 变节 者 从 中 干 旋 。 这 些 人 先是 感到 泪 
形 ， 接 着 是 惊 届 和 害怕 。 牵 连 在 查理 一 世 之 死 里 的 老 朋 友 、 老 同志 们 ， 都 
被 融 到 惩罚 性 的 特别 法 庭 面前 ， 被 迅速 宣判 : 要 么 被 吊 死 要 么 被 活活 肢 
解 。 共 和 派 人 看 得 心 惊 胆 颤 。 猎 君 者 中 的 两 位 被 用 雪 权 拉 去 泰 伯 恩 ， 雪 权 
上 还 放 着 另 一 个 被 砍 下 的 头 ， 那 是 第 五 君主 制 国家 主义 者 “圣人 ”中 将 托 马 
斯 .哈里 森 。 勒 德 洛 制定 了 快速 出 逃 的 紧急 计划 ; 弥 尔 顿 此 时 双 目 基本 失 
明 ， 他 在 反思 那些 他 们 曾经 犯 下 的 够 得 上 被 绞 死 的 收 恶 罪行 。 


那么 那些 及 时 起 跳 、 帮 助 复辟 的 人 又 怎么 样 呢 ? 这 些 反 攻 倒 算 有 没有 让 他 
们 不 安 ?1661 年 5 月 ， 查 理 二 世 加 网 日 那天 ， 萨 缪 尔 佩 皮 斯 站 在 威 斯 敏 斯 
特大 教堂 内 内 发 光 的 巨大 拱门 下 ， 看 着 大 把 大 把 的 金 银 撒 向 空中 ， 硬 币 和 
纪念 章 撞 击 在 石板 上 叮当 作 响 。 可 是 ， 财 富 之 阵雨 没有 下 到 他 肩 上 ， 他 站 
得 较 远 ， 他 的 位 置 到 国王 那里 有 一 段 表示 恰当 敬意 的 距离 。 佩 皮 斯 本 是 一 
个 弗 里 特 街 裁缝 的 儿子 ， 他 已 经 算得 上 高 升 了 ， 但 还 只 是 海军 部 的 一 个 职 
员 。 因 此 他 只 能 看 着 比 他 更 得 势 的 人 在 抢夺 国王 赏 金 ， 好像 伴娘 们 争 抢 新 
娘 手 里 的 捧 花 “我 够 不 到 任何 一 个 ，” 他 在 日 记 里 酸 溜溜 地 抱怨 。 


那 他 要 “ 够 得 着 ”什么 ? 像 佩 皮 斯 这 样 的 人 从 新 国王 那里 能 期 盼 得 到 什么 

呢 ? 著名 的 国王 亲善 安抚 能 使 他 发 出 满意 之 声 ， 这 是 其 一 ; 其 二 ， 此 时 他 
们 委婉 地 称 自己 曾经 服务 的 政权 为 “ 旧 国 家 ”, 这 批 人 完全 相信 自己 在 新 王 
国 里 可 以 同样 左右 着 源 。 无 论 在 政治 上 还 是 在 身体 力行 上 ， 有 肥 硕 的 大 法 
官 克 拉 伦 登 伯 甸 (Lord Chancellor Clarendon ) 一 一 他 的 新 贵族 头衔 让 他 
连 升 了 几 级 ， 随 之 他 的 体重 也 在 令 人 上 腔 目地 飞速 上 升 一 一 压 阵 ， 多 少 舒 组 
了 大 家 的 紧张 情绪 ， 克 拉 伦 登 无 疑 是 复辟 的 压 舱 石 ; 可 以 理解 ， 即 使 自命 
不 凡 的 保 王 党 骑士 们 要 大 干 一 场 ， 他 也 一 定 能 让 他 们 保持 政治 上 的 头脑 清 
醒 。 在 长 期 议会 的 时 候 ， 当 克拉 伦 登 还 叫 爱德华 :海德 这 个 名 字 ， 他 就 是 个 


现在 克拉 伦 登 的 调节 成 了 最 可 靠 的 保 王 党 保守 主义 。 国 王 的 合法 特权 不 能 
拱手 相让 ， 克 拉 伦 登 急 着 在 稳固 的 完 政 里 重新 锚 定 它 : 议会 与 国王 要 相互 
信任 、 依 靠 对 方 。 虽然 佩 皮 斯 等 一 批 年 轻 的 复辟 拥护 者 ， 像 其 他 任何 廷 蕊 
一 样 ， 对 克拉 伦 登 一 副 笋 有 介 事 的 样子 都 在 暗中 窍 笑 ， 还 对 他 吹 毛 求 壮 ， 
但 实际 上 佩 皮 斯 他 们 倒是 非常 感激 克拉 伦 登 享有 稳固 的 权威 。 他 知道 克拉 
伦 登 不 太 会 为 了 保持 连 查理 二 世 自 己 都 不 是 很 看 重 的 王国 纯洁 性 而 踢 开 他 
们 这 一 批 护 国 主 时 期 的 前 军官 中 的 佼佼 者 一 一 特别 是 在 海军 这 个 需要 专家 
的 关键 领域 。 因 此 ， 看 到 自己 的 保护 们 爱德华 蒙 塔 古 被 提升 为 桑 威 奇 伯 

器 ， 佩 皮 斯 应 该 会 高 兴 ， 但 也 许 没有 吃惊 ， 他 很 现实 ， 看 得 懂 要 御 赏 保 王 
党 骑士 的 猎 大 ， 必 须 扔 一 些 高 鸟 出去， 只 是 要 留心 自己 的 利益 别 做 了 那 御 


赏 物 。 像 他 这 样 讽刺 意识 发 达 的 人 不 会 注意 不 到 这 个 事实 ， 即 最 受 克 伦 威 

尔 死 后 恶名 连累 的 一 — 维 恩 、 布 雷 德 肖 、 勒 德 洛 和 哈里 森 一 — 正 是 最 痛恨 

他 的 共和 派 ! 因此 ， 佩 皮 斯 和 妻子 伊 丽 沙 白 能 搬 进 海军 部 的 新 住处 ， 更 坚 

新 的 国家 和 旧 的 国家 一 样 ， 都 需要 他 这 样 能 干 、 勤 快 的 人 ， 
要 知道 哪里 能 找到 枪支 、 舰 船 、 人 手 和 金钱 的 人 ， 特 别 是 钱 。 


即便 如 此 ， 在 那 场 鲜 为 人 知 的 盛大 的 加 晃 礼 上 ， 他 也 必定 感到 有 一 点 儿 不 
自在 。 在 这 种 自古 以 来 就 有 的 沉闷 表演 里 ， 密 密 麻 麻 的 主教 们 、 贵 族 们 似 
乎 是 本 能 地 ， 当 然 也 是 通过 教育 培训 才 懂 得 怎么 扮演 自己 的 角色 ， 假 如 要 
克 伦 威 尔 来 一 趟 “国王 斗士 跑马， 就 是 在 宴会 中 穿着 全 套 锁 子 甲 进入 威 其 
敏 斯 特大 厅 ， 然 后 扔 下 白手 套 挑战 任何 一 个 非议 自己 国王 地 位 的 人 ， 他 能 
怎么 样 ? 他 肯定 会 出 洋 相 。 


好 吧 ， 也 许 甚至 连 奥利弗 国王 都 可 以 忍受 这 套 荒 雇 的 哑 剧 把 戏 ， 这 些 地 主 
和 浮 硅 者 的 玩意 儿 ， 但 是 他 绝 不 会 像 查理 二 世 那 样 “ 为 了 国王 的 罪 苞 ”触摸 
聚拢 来 的 疗 病 患者 。 好 开玩笑 调侃 的 查理 二 世 还 真 的 相信 这 些 愚 蠢 的 把 
戏 ? 毕竟 ， 也 正 是 他 支 助 了 格雷 沙 姆 学 院 ( Gresham College ) 的 自然 哲 
学 家 们 ， “他 还 类 “皇家 学 会 背书， 这 个 团体 里 的 学 者 们 可 以 交流 ， 甚 至 彼 
此 争论 ， 但 不 能 激烈 地 话 毁 对 方 。 实 际 上 ， 查 理 二 世 钻 研 天 体力 学 。 他 的 
天 份 很 好 ， 能 自己 重新 装配 最 新 的 计时 装置 和 望远镜 ， 用 它们 仔细 地 观察 
宇宙 ， 有 些 人 觉得 国王 貌似 有 能 做 好 学 问 的 脑子 。 


那么 ， 该 说 该 做 的 都 说 了 做 了 ， 能 指望 查理 二 世 主 政 英格兰 过 太平 日 子 了 
E ? 1660 年 4 月 签署 的 《布雷 达 宣 言 》 (Declaration of ee ) 保证 
要 “善待 良心 的 自由 ”(Liberty to tender Consciences ) 。 这 是 一 味 解 药 ， 
a er ， 人 们 为 
此 分 成 各 派 彼此 仇恨 ” 可 是 查理 二 世 复 辟 后 头 几 年 发 生 的 事 ， 显 示 他 几 
乎 没有 履行 “对 话 自由 ”的 诺言 。 查 理 二 世 自 己 也 许 希望 保持 理性 来 讨 巧 ， 
但 1661 年 4 月 选 出 的 骑士 议会 ( Cavalier Parliament ) 一 一 直到 1679 年 都 
没有 更 换 一 一 要 清算 旧账 ， 而 不 是 打 个 马虎 眼 就 放 过 它 ， 随 它 去 。 为 国王 
流 过 血 〈 不论 自己 出 过 力 还 是 出 过 钱 ) 的 老 战 士 们 ， 无 疑 感到 要 狠 狠 地 征 
罚 共 和 派 ， 因 为 后 者 罪恶 滔天 、 罪 有 应 得 。 但 是 老 战士 们 得 到 满足 之 后 ， 
真正 渴望 得 到 沉 铭 昭雪 的 是 神职 人 员 ， 尤 其 是 主教 们 ， 他 们 在 劳 德 倒 下 后 
蒙受 了 英格兰 教会 历史 上 最 难以 想象 的 屈辱 : 大 主教 被 关押 、 处 决 ， 被 开 
除 出 了 议会 贵族 院 ， 在 自己 的 教区 里 被 连 根 拔 起 ， 单 单 是 主教 的 名 称 和 职 
位 就 构成 了 羞耻 。 这 时 候 主教 法 冠 和 圣 体 匣 都 回来 了 ， 没 有 比 伊利 的 马 修 
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洁 ， 教 会 永远 不 允许 他 们 再 欺骗 轻信 者 ， 不 许 他 们 在 议会 贵族 院 的 乱 。 


1661 年 1 月 ， 在 伦敦 发 生 了 一 次 同情 第 五 君主 制 国家 主义 者 的 暴乱 ， 一 共 
有 50 名 支持 者 ; 英格兰 教会 在 复辟 时 期 恢复 后 想 要 收 紧 纲 纪 ， 而 克拉 伦 登 
伯 茵 和 国王 却 努 力 让 教会 放松 ， 这 次 暴乱 使 得 好 斗 的 主教 及 其 同盟 在 随后 
的 骑士 议会 中 正好 有 了 借口 反对 他 们 。 尽 管 克拉 伦 登 的 举止 派头 很 大 ， 却 
是 个 实用 主义 者 ， 无 意 引 起 纷争 或 坚持 不 和 。 他 认为 最 好 是 清教徒 们 只 在 
内 部 彼此 吹 胡 子 瞪 眼睛 ， 也 强 过 教会 外 部 的 人 来 搁 和 ， 因 此 ， 他 希望 英 格 
兰 教会 的 教条 能 宽 宏 一 点 儿 ， 人 允许 与 一 些 非 英格兰 国教 的 新 教徒 
CNonconformist ) 和 解 ， 或 者 不 执行 “行为 统一 法 令 ”(active 
conformity ) 中 的 处 罚 。 国 王 也 正 想 宽大 天 主教 徒 。 可 是 伊利 主教 雷 恩 和 
吉尔 伯 特 : 谢 尔 登 ( Gilbert Sheldon ) 这 些 高 级 教士 根本 不 想 这 样 ， 所 以 ， 
虽然 实际 上 议会 通过 的 一 系列 处 罚 条 例 代表 着 大 法 官 真心 反对 的 一 切 ， 但 
却 用 了 他 的 名 字 ， 叫 作 《 克 拉 伦 登 法 暴 》 (Clarendon Code), (AHNE 
登 法 典 》 特 地 被 设计 成 要 扼杀 非 英 格 兰 国教 教会 的 基督 教 信仰 的 生命 。 雷 
恩 等 主教 们 知道 那些 教派 在 城市 工 反 和 商人 那里 颇 受 推崇 ， 就 规定 把 持 异 
议 的 教士 驱逐 到 城市 以 外 起 码 8 公 里 远 的 地 方 去 ; 必须 严格 审查 职业 神职 
人 员 的 正统 性 ， 但 凡 沾 有 一 点 儿 非 英格兰 新 教 倾 向 的 蛛丝马迹 都 会 被 剔除 
出 去 一 一 雷 恩 等 人 把 这 些 倾 向 看 作 是 对 英格兰 新 教 的 天 污 。 当 然 ， 其 严厉 
监督 的 目标 不 只 是 更 邪 乎 的 外 围 绰 教 马 格 莱 顿 教派 ( Muggletonian ) 
和 再 洗礼 派 ( Seeker ) 这 几 个 教派 ， 这 套 法 典 意图 先 边缘 化 ， 然 后 彻底 铲 
除 英 格 兰 的 长 老 会 加 尔 文宗 。 长 老 会 在 17 世 纪 50 年 代 曾 经 反对 共和 国 、 支 
持 复辟 ， 到 这 时 候 已 经 没什么 后 续 作 用 ， 雷 恩 等 主教 们 坚信 (并 非 全 无 根 
E) 清 教 异端 才 是 对 英格兰 教会 和 国王 不 忠 的 最 大 动力 ， 如 果 可 以 给 这 些 
派别 加 上 造反 的 罪名 就 好 了 。 他们 得 出 的 结论 与 克拉 伦 登 坚持 的 中 间 路 线 
刚好 相反 ， 那 么 只 能 这 么 办 ， 必 须 清除 英格兰 的 加 尔 文 主义 。 


因此 ， 令 人 震惊 的 是 ， 起 码 曾 经 滋润 了 两 代 人 的 信仰 和 政治 的 全 套 说 教 、 
布道 、 祈 祷 、 歌 唱 的 文化 ， 这 时 候 要 去 除 它 了 。 如 果 还 有 一 点 儿 被 留存 下 
来 ， 那 也 只 是 经 应 允 后 偷偷 地 怀 着 歉 妆 地 进行 ， 好 像 不 是 他 们 本 应 有 的 权 
利 。1662 年 的 圣 巴塞 罗 缪 惨案 (St Bartholomew’s Eve massacre ) 纪念 日 
那 一 天 ， 议 会 依法 驱逐 了 几 百 名 非 英格兰 国教 的 新 教 〈( 绝 大 部 分 是 清 教 长 
会 派 ) 牧师 们 ， 停 止 付 给 他 们 傣 禄 。 同 年 12 月 ， 国 王 颁布 《信仰 自由 宣 
言 》 (Declaration of Indulgence， 亦 称 Declaration for Liberty of 
Conscience ) ， 表 明 他 请 求 骑士 议会 允许 他 行使 权限 ， 据 弃 《 行 为 统一 法 
令 》。 但 议会 比 他 更 顽固 ，1663 年 3 月 ， 议 会 挫败 了 查理 二 世 ! 1663 年 11 
月 ， 佩 皮 斯 听 到 他 的 文员 威 尔 - 休 厄 ( Will Hewer ) 的 叔叔 布莱克 本 
( Uncle Blackborne ) 带 着 沉静 深刻 的 愤恨 说 “很 多 虔诚 信人 上 帝 的 牧师 
一 一 有 好 几 和 干 ， 现 在 沦 为 乞丐 了 ”, 还 有 “当前 的 神职 人 员 到 处 张狂 ， 趾 高 
Sim, AASB, MSE ti”, 


这 是 从 英格兰 历史 上 消失 了 的 规模 空前 的 行为 模式 之 一 ， 原 先 到 处 看 得 见 
更 听 得 到 的 文化 转变 成 了 关 起 门 来 只 在 家 里 举行 的 教会 仪式 。 这 既 不 能 持 
久 ， 也 不 能 广泛 地 进行 下 去 ， 持 异 见 的 基督 教派 将 继续 存在 并 复活 ( 特别 
是 到 下 一 个 世纪 ) 。 强 行 毁 灭 加 尔 文 主义 ， 导 致 非 英 格 兰 国教 的 新 教 教 
会 ， 比 如 贵 格 会 ， 得 到 了 充实 ， 因 为 他 们 没有 受到 什么 政治 上 的 质疑 。 但 
是 它 在 未 来 用 完全 出 乎 主教 和 骑士 议会 议员 们 预料 的 方式 深刻 地 影响 了 不 
列 颠 的 历史 。 尽 管 他 们 颁布 《克拉 伦 登 法 典 》 时 自信 满 满 ,但 他 们 所 做 的 
不 是 消灭 清 教 主义 ， 而 是 取代 它 ， 把 它 流放 出 去 。 到 后 来 ， 它 至 少 给 不 列 
颠 君 主 制造 成 了 大 麻烦 ， 一 如 既往 : 比如 在 贝尔 法 斯 特 (Belfast ) 和 波 士 
顿 这 些 地 方 。 


关闭 出 版 社 是 封口 行动 的 最 后 一 道 手续 ， 这 个 法 令 需 要 议会 重新 审议 才能 
撤销 ， 而 议会 选举 这 时 候 是 三 年 一 次 ， 这 么 一 来 ， 政 治 竞争 对 手 在 刚 露 头 
的 时 候 就 被 剪除 了 。 一 个 许可 证 法 令 让 正统 的 大 学 出 版 社 或 官方 控制 的 文 
书 出 版 公司 ( Stationers Company ) 垄断 了 出 版 历史 、 政 治 著作 的 事 ， 这 
样 堵 住 原来 共和 国 的 自由 出 版 颇 有 有 成效。 顽固 的 老 劳 德 派 记者 罗 杰 : 勒 斯 特 
兰 奇 (Roger LEstrange ) 执掌 对 伦敦 主要 出 版 商 的 审查 大 权 。 他 提议 把 
出 版 商 的 数目 从 60 家 削减 到 20 家 。 不 管 刊物 多 么 有 个 性 ， 不 把 罗 杰 这 个 权 
威 放 在 眼 里 可 不 会 有 好 果子 吃 。 例 如 约翰 海顿 (John Heydon) ， 仅 仅 因 
为 刻 制 国 王 星象 图 被 认为 是 煽动 行为 ， 就 被 关 进 了 监狱 ; 像 吉 尔 斯 :卡尔 弗 
特 ( Giles Calvert ) 这 样 专门 出 版 政治 理论 著述 的 一 批 出 版 人 ， 结 果 进 了 
纽 盖 特 监狱 ; 1659 年 在 罗 塔 等 俱乐部 ， 人 们 还 在 自由 激烈 地 争论 宪法 和 政 
府 ， 到 此 时 都 给 封 掉 了 ; 鼓动 者 们 碰头 儿 的 咖啡 馆 受 到 巡查 和 特务 的 监 


控 。 


预言 家 、 布道 者 、 出 版 人 及 记者 都 被 赶 到 了 野地 里 ， 他 们 散 去 后 ， 英 格 兰 
就 落 到 了 伪 君 子 、 娼 妓 和 寄生 虫 廷 臣 手 里 。 不 一 定 非得 是 清 教 “狂热 分 
子 ” 才 会 反感 放肆 变态 的 查理 二 世 宫 廷 。 尽 管 在 忠诚 的 英格兰 国教 

( Anglican ) 保 王 党 如 约翰 ' 伊 夫 林 看 来 ， 是 万 能 上 帝 的 仁慈 恩典 才 使 国王 
恢复 了 王位 。 可 是 他 和 他 的 兄弟 却 沉溺 于 感官 享受 ， 那 是 在 冒犯 上 帝 。 这 
时 候 国 王 才 三 十 五 六 岁 ， 正 是 自 恋 的 年 纪 ， 根 本 听 不 进 批评 ”国王 身 陷 在 
使 人 飘 飘 然 的 柔软 靠 术 里， 一 连 串 摇 尾 乞 怜 的 诗人 巴结 他 ， 对 他 大 献殷勤 
( 这 种 人 很 多 ， 其 中 有 约翰 - 德 莱 顿 与 埃 德 蒙 沃 勒 ， 他 们 俩 也 曾经 着 迎 过 
克 伦 威 尔 ) 。 查 理 二 世 在 王室 沙发 上 逗 弄 着 私生子 和 光滑 的 西班牙 猎狗 ， 
与 大 把 情妇 质 混 。 国 王 天 生 亲 切 和 气 ( 却 并 不 像 路 易 十 四 那样 是 一 种 引力 
中 心 ) ， 让 查理 二 世 拒 绝 那些 襄 不 犹 驳 地 要 接纳 他 上 床 的 夫人 们 “， 不 说 完 
全 不 可 能 ， 也 会 引起 他 身体 上 的 痛苦 。 她 们 当中 最 聪明 、 最 有 心计 的 人 会 
最 大 限度 地 抓 住 时 机 利用 这 一 点 ， 比 如 卡 斯 尔 梅 因 夫人 芭 芭 拉 : 帕 尔 默 

( Barbara Palmer , Lady Castlemaine) ， 坚 持 要 大 家 以 真正 的 伴侣 之 礼 
对 待 她 。 卡 斯 尔 梅 因 夫 人 一 边 积 累 财 富 一 边 弄 权 ， 有 时 候 国王 见 谁 不 见 谁 


也 由 她 说 了 算 。 克 拉 伦 登 没 有 左右 查理 二 世 床 第 之 事 的 能 力 ， 为 此 怒火 中 
烧 。 克 伦 威 尔 狂 热 地 (如果 说 间 段 式 地 ) 追求 美德 ， 以 至 于 曾经 威胁 到 了 
政府 稳定 ， 而 此 时 查理 二 世 同 样 狂 热 地 追求 恶习 的 结果 也 是 一 样 的 。 因 为 
如 果 说 伦敦 人 见 多 识 广 ， 对 过 于 卷曲 的 卷发 和 过 于 暴露 的 胸 衣 招 播 过 市 并 
不 惊奇 ， 那 么 克拉 伦 登 担心 的 是 郡 县 绅士 阶层 的 舆论 恐怕 不 会 如 此 看 待 这 
种 时 晓 。 当 自己 的 女儿 (已 有 身孕 ) 安妮 :海德 与 查理 二 世 的 弟弟 约克 公 闹 
詹 姆 土 的 秘密 婚姻 被 公布 出 来 时 ， 克 拉 伦 登 吓 得 目 瞪 口 采 ， 他 甚至 建议 国 
王 以 冒失 罪 砍 掉 自家 女儿 的 头 。 詹 姆 士 好 色 比 其 兄 有 过 之 而 无 不 及 ， 坊间 
不 可 避免 地 谣传 是 克拉 伦 登 策划 了 这 桩 婚事 ， 意 图 创立 斯 图 亚 特 -海德 王 
朝 ,二 者 合 加 引起 克拉 伦 登 的 恐慌 ( 这 一 事后 来 真 的 水 到 渠 成 ， 但 不 是 克 
拉 伦 登 当 初 所 想 的 和 害怕 的 那样 ) 。 


不 单 是 他 一 个 人 在 这 样 担忧 着 ， 几 年 后 ， 也 就 是 1667 年 ， 英 格 兰 政府 出 了 
大 乱 子 ， 佩 皮 斯 在 海军 部 的 同事 乔治 .卡特 里 特 ( George Carteret ) HoH 
醒 他 ， 需 要 “起 码 在 政府 里 做 出 宗教 表态 和 节制 ”, 是 因为 下 面 这 事 儿 : 


宗教 表态 和 忆 制 的 确 造就 了 克 伦 威 尔 ， 帮 助 他 维持 下 来 ， 尽 管 他 是 世界 上 
最 大 的 捣蛋 鬼 。 普 通 英 格 兰 人 天 性 正派 ， 不 愿 和 他 过 不 去 .…… 大 家 都 在 辛 
勤 苦 干 ， 维 持 王国 ， 但 宫廷 里 派系 林立 .…… 国 王 不 依附 于 任何 人 ， 但 是 今 
天 将 自己 交 托 给 这 个 ， 明 天 又 是 另 一 个 ， 把 自己 和 国事 都 搞 砸 了 。 他 对 任 
何 一 个 妇 人 都 像 奴 隶 一 般 听 命 (AR) .…… 他 在 自己 喜欢 的 女人 面前 根 
本 无 法 控制 自己 。 


萨 缪 尔 : 佩 皮 斯 的 日 记 巨 细 靡 遗 地 记录 了 自己 的 风流 韵事 和 国家 大 事 ， 通 过 
它 我 们 知道 二 者 不 一 定 要 分 得 井 水 不 犯 河水 。 他 的 双手 很 少 闲 着 ， 不 是 忙 
着 记录 木材 供应 的 状况 ， 就 是 忙 着 抚摸 最 近 某 个 引起 他 兴趣 的 女人 的 内 
衣 。 可 是 对 佩 皮 斯 来 说 ， 这些 调 情 嬉 戏 与 其 说 是 分 散 精 力 ， 不 如 说 是 滋 
润 : 触摸 使 人 精神 焕发 。 


1664 年 10 月 3 日 ， 又 说 起 要 再 建立 一 支 舰 队 再 造 几 艘 船 的 事 ， 时 间 非 常 紧 
迫 。 接 着 ， 满 脑子 还 是 生意 经 ， 我 们 分 头 走 开 ， 我 去 理发 店 ， 在 那里 只 看 
到 珍 ， 摸 了 一 下 她 的 下 巴 ， 然 后 赶 去 交易 所 ， 在 那里 大 量 买 进 几 只 股票 ， 

望 赚 几 个 钱 。 然 后 回 家 吃饭 .……… 回 家 前 在 办 公 室 和 巴 格 韦 尔 
(Bagwell) 太太 碰头 ， 我 带 她 进 了 办 公 室 ， 但 只 是 亲吻 了 她 。 她 责备 我 
不 该 这 么 做 ， 说 我 对 很 多 人 都 这 样 ， 我 会 名 誉 扫地 的 ; 说 我 糊涂 ， 而 她 很 
清楚 ; 当然 ， 她 说 得 大 致 没 错 。 


说 他 日 程 排 得 满 满 的 是 低估 了 他 。 除 了 海军 部 公务 ， 佩 皮 斯 一 周 还 要 看 好 
几 场 戏 ， 与 皇家 学 会 会 员 见面 ， 在 小 酒馆 里 喝酒 寻 欢 ， 听 室内 乐 。 为 了 追 
逐 新 闻 、 流 言 或 调情 ， 佩 皮 斯 在 伦敦 城 里 不 停 穿 梭 ， 乘 船 、 华 马车 、 步 
行 ， 和 寻找 他 此 时 此 刻 需 要 的 一 切 信息 来 源 : 伍 尔 维 奇 ( Woolwich ) AI 


厂 ; 德 特 福 德 (Deptford ) 修 船 所 的 经 理 们 ; 弗 里 特 街 后 巷 里 那些 女孩 
+ ; 船坞 木匠 的 老婆 ; 理 查 德 .里 夫 (Richard Reeve ) 店 里 新 到 的 望 远 
镜 ; PES SRN SHASTA SCENE. 


(SZ Bie SEAM MAA 2 , BERET IR) LAE SAT EAS BSL 
房 ， 也 精 于 计算 给 舰队 用 的 绳索 供应 量 。 他 对 记 账 入 了 迷 ， 特 别 是 自家 和 
全 英格兰 王国 的 财产 ， 不 管 何 时 发 觉 它 们 的 数目 下 降 了 都 会 感到 必 衫 。 当 
他 认为 太太 伊 丽 沙 白 在 衣服 上 浪费 了 钱 的 时 候 ， 他 就 冲 她 大 吼 大 叫 ， 她 要 
是 敢 回 嘴 ， 就 打 她 巴掌 (他 常 这 么 干 ) ， 她 简直 受 够 了 他 。 他 却 很 少 在 他 
那 一 大 帮 朋 友和 同事 们 面前 流露 这 点 儿 丑陋 的 性 格 ， 他 们 还 都 认为 他 是 脾 
气 最 好 的 伙伴 、 最 有 学 养 的 人 。 佩 皮 斯 认为 积累 知识 不 仅 是 保持 明智 的 天 
键 ， 也 是 取得 权力 所 必需 的 。 他 的 朋友 们 和 他 观点 接近 ， 在 他 们 当中 ， 佩 
皮 斯 如 鱼 得 水 。 因 此 ， 大 家 认为 他 为 人 可 靠 。 他 热情 地 支持 为 英格兰 谋 福 
利 的 各 类 科学 实验 项 目 ， 比 如 约翰 - 伊 夫 林 在 《伦敦 雾 对 纪实 》 

( Fumifugium , The Inconveniencie of the Aer and Smoak of London 
Dissipated) 里 提出 要 减少 虫害 、 搞 好 了 卫生、 清除 烟 尘 ， 使 伦敦 更 安全 ， 保 
障 大 家 的 健康 ; 他 也 支持 威廉 . 配 第 发 明 的 双龙 骨 船 一 一 在 第 一 次 试航 中 双 
龙骨 船 下 沉 ， 淹 了 船上 的 人 ， 连 国王 都 有 礼貌 地 无 视 它 ， 转 过 头 去 看 另 一 
个 发 明 者 的 船 。 


事实 上 很 明显 查理 二 世 觉 得 科学 是 娱乐 ， 他 只 是 喜欢 计时 器 、 目 镜 这 些 玩 
具 ， 而 不 是 精细 入 微 地 持久 地 探究 下 去 。 国 王 ( 还 有 上 流 社会 的 其 他 人 也 
是 这 样 的 ) 看 到 罗伯特 - 胡 克 ( Robert Hooke) 《 显 微 制图 》 

( Micrographia ) 一 书 中 放大 的 虱子 图 画 入 迷 了 ， 满 意 地 看 着 自己 资助 的 
人 与 皇家 学 会 的 研究 有 着 紧密 的 联系 。 不 过 他 也 向 大 家 表示 自己 弄 不 懂 格 
雷 沙 姆 学 院 里 的 事情 ， 说 那些 一 本 正经 的 家 伙 忙 着 “ 花 时 间 给 爱 尔 乐 曲 
(ayre) 称 重 ”。 查 理 二 世 认 为 皇家 学 会 会 员 的 研究 新 进展 不 过 就 是 绅士 
俱乐部 的 古怪 消 遗 ， 从 来 没有 想到 它 是 一 个 通过 观察 实验 来 验证 研究 和 探 
讨 配 第 和 波 义 耳 等 人 都 喜欢 这 样 一 一 的 典范 机 构 。1665 一 1667 年 ， 
一 连 串 的 灾难 沉重 地 打击 了 英格兰 王国 ， 国 王 及 其 臣民 的 本 能 反应 是 通过 
修行 、 斋戒 和 祈祷 祈求 神明 来 干预 ， 而 非 寻 求 科学 说 明和 合理 根据 。 


1664 年 夏天 彗星 的 出 现 吓 倒 了 观察 者 们 ， 他 们 不 把 它 当 成 天 文 奇观 ( 尽管 
那些 拥有 理 查 德 :里 夫 望 远 镜 的 人 可 以 空前 清楚 地 观察 它 发 光 的 尾巴 ) ， 反 
而 总 担心 这 个 现象 是 某 种 灾难 的 预兆 。 这 一 点 令 人 表 气 。 国 王 好 战 又 乐 
观 ， 不 顾 克 拉 伦 登 等 人 的 若 苦 反对 ， 宣 布 与 荷兰 开战 。 虽 然 刚 开始 时 在 洛 
斯 托 夫 特 (Lowestoft ) 英格兰 海军 取得 了 一 次 胜利 ， 但 克拉 伦 登 等 人 看 着 
那 条 白 晃 晃 的 飞 尘 带子 在 夜空 里 战栗 ,心里 更 加 发 毛 。 到 了 下 一 年 夏天 ， 
还 看 不 出 人 荷兰 人 有 投降 的 迹象 ， 而 瘟疫 大 车 每 个 星期 都 会 拉 走 成 干 的 人 去 
埋葬 ， 耶 利 米 们 好 像 坚 信 自己 的 预言 ， 即 上 帝 在 您 罚 充 满 罪恶 的 糯 格 兰 王 


国 。 它 基本 无 法 解除 这 个 迷信 ， 科 学 在 当时 能 做 的 就 是 以 严肃 的 统计 学 和 
流行 病 分 布 测 绘 来 计 录 伦敦 的 死者 人 数 ( 比如 9 月 第 一 周 有 8252 人 死亡 ， 
其 中 6978 人 和 死 于 瘟疫 ) 。 


从 1348 年 这 种 瘟疫 第 一 次 袭击 以 来 ， 人 类 对 这 种 流行 病 的 传染 机 制 的 理解 
几乎 没有 什么 进步 。 因 为 认为 猫 狗 是 传播 瘟疫 的 媒介 ， 伦 敦 市 长 便 命令 
FAM : 4 万 条 狗 和 大 约 ( 据 佩 皮 斯 推算 ) 20 万 只 猫 被 杀 掉 了 。 猫 狗 被 赶 
到 一 块 儿 和 干脆 利落 地 处 理 了 ， 这 验证 了 自 中 世纪 以 来 死亡 管理 渐 趋 现代 的 
事实 。 这 次 瘟疫 事件 发 生 半 个 多 世纪 后 ， PERS (Daniel Defoe ) 5 
VE (BE ZHICR) (A Journal of the Plague Year ) 详 述 1665 年 人 口 锐 
减 的 痛心 事 ， 但 他 根据 的 是 当时 人 可 靠 的 回忆 ， 其 中 包括 萨 缪 尔 - 佩 皮 斯 的 
一 个 抄写 员 保 罗 : 洛 兰 (Paul Lorrain) 的 记忆 。 笛 福 在 书 中 讲述 了 一 个 被 
分 裂 成 疯狂 和 明智 的 文化 : 精神 裔 溃 的 预言 者 光 着 身子 在 大 街 上 行走 ， 他 
们 大 声 疾 呼 人 们 要 痛 改 前 非 ， 否 则 英格兰 全 民族 就 要 灭绝 了 ， 而 一 队 队 督 
察 在 街头 巡视 ， 一 发 现 哪里 有 感染 迹象 就 强行 将 那 栋 房子 全 部 封闭 起 来 。 
王公 贵族 和 职业 人 士 〈 当然 包括 医生 ) 都 飞快 地 逃离 伦敦 ， 而 普通 市 民 在 
自己 家 里 被 督察 幽 闭 起 来 ， 沦 为 传染 病 之 内 ， 任 自己 病死 、 钱 死 或 幸存 下 
来 。 这 个 规定 也 许 是 为 了 使 国家 隔绝 瘟疫 ， 但 感染 总 是 不 可 避免 地 冲破 隔 
离 。 同 时 这 些 规 定 使 伦敦 人 被 剥夺 了 获得 工作 和 食物 的 希望 ， 只 能 听 天 由 
命 。 想 法 逃 出 天 罗 地 网 的 绝望 者 冒 着 被 逮捕 处 决 的 风险 。 佩 皮 斯 从 奥 尔 德 
曼 . 胡 克 (Alderman Hooker ) 那里 听 到 一 个 马 具 制作 工匠 “埋葬 了 所 有 感 
染 了 盖 疫 的 孩子 ， 自 己 和 妻子 都 被 关 起 来 了 。 他 在 绝望 中 逃 了 出 来 ， 只 是 
要 给 这 (他们 幸存 的 ) 小 孩子 一 条 生路 。 他 被 说 服 把 孩子 脱 得 一 丝 不 挂 ， 
交 到 朋友 手 里 。 随 后 他 带 着 ( 给 穿 上 全 新 衣服 后 ) 孩子 到 了 格林 尼 

治 。” 只 有 这 一 次 ， 佩 皮 斯 和 同事 们 感动 得 允许 这 孩子 安全 地 留 在 那里 。 


1665 年 伦敦 1/6 的 人 口 死 于 况 疫 。 随 着 天 和 气 转 冷 ， 情 况 略 有 好 转 ， 但 是 人 
们 心头 的 担忧 挥 之 不 去 。 佩 皮 斯 戴 着 漂亮 的 新 假发 ， 却 浑身 不 自在 ， 因 为 
害怕 假发 可 能 是 用 染 疫 者 的 头发 做 的 。 根 据 占 星 术 ， 读 者 看 到 了 年 历 上 的 
数字 感到 格外 焦虑 ， 趋 星 尾巴 预示 着 这 人 人 皆 知 的 吃 人 怪兽 : 666, 当然 
1666 年 9 月 的 第 一 个 星期 ， 无 情 之 火 从 地 狱 中 含有 沥青 的 地 方 真 的 烧 了 起 
来 。 沃 尔 特 :高 斯 特 罗 ( Walter Gostelo ) 与 丹尼尔 :贝克 (Daniel Baker ) 
这 些 预 言 家 一 直 在 铭 告 新 索 多 玛 的 罪恶 是 淫荡 和 贪 祸 ， 必 将 遭 到 愤怒 的 耶 
和 华 充满 怒火 的 报应 。 但 头脑 更 清醒 的 约翰 : 伊 夫 林 看 着 每 天 从 乡下 涌 入 的 
成 干 上 万 的 人 ， 他 们 的 车 堵塞 了 街 埠 ， 他 们 把 臭 烘 烘 、 拥 挤 不 堪 又 资源 枯 
竭 的 伦敦 填补 得 满 满 当 当 的 ， 也 相信 万 一 一 阵 干 燥 的 风 吹 到 被 四 处 乱 扔 的 
一 点 就 着 的 火星 ， 大 规模 火灾 就 会 爆发 。 


即便 这 样 ， 伦 敦 1666 年 大 火 的 火势 之 大 也 让 几乎 每 个 人 都 始 料 未 及 ， 原 来 
大 家 一 直 在 害怕 8 月 底 到 9 月 初 酷热 的 那 几 天 里 刊 的 东南 热风 可 能 会 带 来 传 


染病 ， 没 想到 它 却 点 着 了 火 。 因 此 ，9 月 2 日 星期 天 一 大 早 ， 伦 敦 市 长 托 马 
斯 : 布 拉 德 沃 斯 醚 士 (Sir Thomas Bludworth ) 在 睡梦 中 被 人 叫 醒 ， 得 知 布 
TÆ (Pudding Lane ) 的 托马斯 法 雷诺 (Thomas Farinor ) 面包 店 起 火 ， 
已 经 烧 掉 了 菲 什 街 小 山区 (Fish Street Hill) 的 大 部 分 了 ， 就 快 烧 到 泰 晤 

+3 (Thames Street) 了 。 他 的 反应 是 仆人 不 该 打搅 他 睡觉 :“ 哼 ! 一 个 

女人 一 泡 尿 就 能 灭 了 它 。” 说 完 这 话 ， 他 就 又 倒 头 睡 下 。 他 的 艇 声 再 起 

时 ， 火 势 已 蔓延 到 了 伦敦 塔 桥 和 伦敦 塔 之 间 的 泰晤士 河 边 一 侧 的 仓库 ， 这 
里 到 处 是 牛 油 、 沥 青 、 焦 油 和 白兰 地 酒 。 一 团 火 球 呼啸 着 ;中 天 而 起 ， 在 窄 
窄 的 街道 上 滚 过 ， 街 道 两 边 房子 的 吊 窗 和 阁楼 都 是 木头 做 的 ， 它 们 都 烧 起 
来 了 ， 火 势 更 盛 。 还 不 到 两 小 时 ， 大 火 又 吞噬 了 300 间 房屋 。 众 人 惊恐 万 

分 地 从 屋子 里 逃 出 ， 把 财物 堆 上 车 子 ， 冲 向 河 边 ， 把 自己 的 木 箱子 倾倒 进 
及 脏 的 水 里 ， 让 它们 在 火花 光斑 内 内 的 黑暗 中 沉浮 波动 。 街 营 交 通 完全 瘫 
痪 了 了， 人们 的 脸 上 焦 黑 满 布 ， 年 长 者 躺 在 床板 上 或 者 临时 拼凑 的 手推车 上 
经 过 大 街 。 佩 皮 斯 得 知情 形 非常 精 糕 ， 天 没 亮 就 起 床 走 去 伦敦 塔 。 他 爬 上 
高 层 看 到 火势 沿 着 伦敦 塔 桥 吞 没 了 河 边 挨 挨 挤 挤 的 房屋 和 商铺 ， 一 路 恶 狠 
狠 地 烧 上 了 吊 起 的 桥 面 。 只 有 鸽子 在 窗户 和 屋檐 上 待 着 ， 直 到 羽毛 着 火 了 
才 可 怜 地 拍打 着 发 亮 的 翅膀 飞 走 。 


佩 皮 斯 向 泰晤士 河上 游 进 发 ， 船 在 满 是 家 财 的 箱子 中 穿 过 ， 他 得 提防 随 风 
对 来 的 “ 阵 阵 火星 雨 ”, 不 让 它们 迎面 磺 到 自己 脸 上 。 在 白 厅 ， 他 告诉 国王 
只 有 马上 将 火势 要 经 过 的 路 上 的 房屋 毁 掉 ， 撤 掉 引 火柴 ， 搞 出 隔 火 区 ， 才 
能 控制 火势 。 只 有 这 一 次 ， 查 理 二 世 没有 怠慢 ， 下 令 马 上 这 么 干 。 在 伦敦 
城 和 王宫 之 间 设 立 了 信使 系统 ， 保 证 国王 知道 火势 进展 。 当 佩 皮 斯 来 到 市 
长 面前 ， 发 现 此 时 布 拉 德 沃 斯 早已 清醒 ,“ 像 个 没 用 的 人 ， 膛 子 上 系 着 手 
绢 "。 他 还 发 现 市 长 不 再 自 鸣 得 意 ， 而 是 崩溃 了 :“ 上 帝 啊 ， 我 能 做 什么 ? 
人 们 不 听 我 的 "。 市 长 抗议 说 他 已 经 在 尽快 地 扒 掉 房 屋 ， 但 是 一 毫 不 厅 
怪 一 一 那些 财产 正好 处 在 要 被 毁 范 围 的 人 《 不 是 他 们 的 身体 ) ， 阻 止 这 么 
做 ， 事 实 是 就 连 布 拉 德 沃 斯 自己 都 非常 不 情愿 ， 不 想 行动 ， 担 心房 屋 和 店 
铺 拥 有 者 的 损失 。 


到 星期 天 结束 时 ， 火 借 风势 ， 把 伦敦 塔 和 伦敦 塔 桥 之 间 老 城区 人 口 最 密集 
的 核心 部 分 大 多 数 都 烧 掉 了 。 浓 烟 像 帷幕 一 样 笼罩 在 伦敦 上 空 ， 映 照 得 9 
月 的 太阳 血 红 血 红 的 ， 火 苗 此 起 彼 伏 。 约 翰 ` 伊 夫 林 曾 经 把 伦敦 市 的 卫生 和 
福利 当成 他 个 人 的 事业 ， 此 时 更 是 忧心 如 焚 : 


哦 ， 态 惨 的 灾难 ! 这 是 自 有 快乐 的 从 未 被 战胜 过 的 人 类 世界 建立 以 来 从 未 
有 过 的 景象 ， 直 到 空前 大 火 来 临 。 现 在 整个 天 空 都 是 一 幅 烈 焰 腾腾 的 景 

象 ， 就 像 个 正在 烧烤 的 烤箱 顶端 。 很 多 个 夜里 在 60 多 公里 外 都 能 看 见 这 冲 
天 的 火光 。 上帝 啊 ， 真 的 但 愿 我 从 来 没有 看 见 这 样 的 情景 ， 一 万 间 房 屋 同 
时 起 火化 为 灰 炬 ， 声 响 如 雷 、 只 里 喇 啦 、 呼 呼啦 啦 的 火苗 ， 妇 女儿 童 的 尖 


叫 ， 人 们 竞相 奔走 ， 塔 、 房 屋 和 教 党 倒塌， 让 人 如 处 于 令 人 惊 骇 的 暴风 雨 
中 .…… 就 这 样 今天 下 午 我 离开 了 这 个 燃烧 的 索 多 玛 ， 或 者 说 末日 .…… 它 使 
我 记 起 《圣经 - 希 伯 来 书 》 里 的 段落 : 像 特洛伊 一 样 的 废墟 (non enim hic 
habemus stabilem Civitatem : the ruines resembling the picture of 
Troy) ， 伦 敦 过 去 是 ， 但 现在 不 是 了 ! 


9 月 3 日 ， 星 期 一 ， 在 烧 完 了 拥挤 的 房屋 、 店 铺 、 酒 馆 和 库房 后 ， 大 火 越 过 
把 老 城 一 分 为 二 的 、 窒 窒 的 弗 里 特 河 ， 莫 延 到 了 皇家 交易 所 (Royal 
Exchange ) 和 朗 巴 德 街 ( Lombard Street ) 。“ 大 火 的 声音 在 耳 灯 里 听 起 
来 咯咯 作 响 ， 仿 佛 有 1000 辆 铁 战 车 正在 碾 过 石头 。? 托 马 斯 . 文 森 特 

( Thomas Vincent ) 身 陷 交易 所 ， 亲 身 经 历 了 附近 的 燃烧 ， 这 人 么 写 

道 :“ 整 条 街 一 下 子 起 了 火 ， 好 像 这 里 有 很 多 大 铁匠 铺 似 的 。” 佩 皮 斯 现在 
开始 担心 自己 的 财物 了 ， 趁 着 还 有 一 点 儿 时 间 ， 他 把 珍宝 送 去 朋友 在 贝 思 
纳 尔 格林 (Bethnal Green) WA, AB SRAM (Sir William 
Penn) 一 起 ， 在 海军 部 旁 的 塔 竺 (Tower Street ) 挖 了 一 个 洞 ， 把 他 们 的 
官方 文件 埋 进 去 。 两 个 人 穿着 的 衬衫 满 是 煤 烟 灰尘 脐 脏 不 堪 ， 接 着 各 自控 
了 个 深 坑 ， 埋 入 他 们 个 人 的 宝贵 财物 : 葡萄 酒 和 佩 皮 斯 的 帕尔马 干酪 

( Parmesan ) 。 这 天 晚 些 时 候 ， 他 想 告 知 父 亲 一 个 可 怕 的 消息 ， 即 圣保罗 
大 教堂 和 整个 奇 普 塞 德 都 着 火 了 ,“ 但 是 邮局 已 经 烧 掉 ， 信 也 寄 不 出 去 
了 ”。 第 二 天 ， 也 就 是 9 月 4 日 星期 二 ， 情 况 更 糟 ， 阵 风 劲 吹 ， 大 火烧 得 更 
远 ， 不 断 往 北部 、 西 部 蔓延 。 可 怕 的 星期 二 这 一 天 ， 大 火 对 伦敦 伟大 的 公 
共 机 构 毫 不 客气 ， 超 过 40 家 同业 公会 的 大 楼 化 为 灰 炉 ， 市 政 厅 烧 了 整整 24 
个 小 时 ， 匆忙 中 存放 到 地 窘 里 的 伦敦 城 档案 ， 倒 是 奇迹 般 地 向 过 了 这 一 
动 。 但 是 书 商 们 放 到 圣保罗 大 教堂 院子 里 的 大 量 图 书 就 没 这 么 幸运 了 。 眼 
看 着 大 火 就 要 烧 到 跟前 来 了 ， 书 商 们 才 慌 慌张 张 地 跑 去 ， 把 书 放 到 自己 喜 
欢 的 圣保罗 大 教堂 的 圣 菲 斯 ( St Faith ) 小 礼堂 里 。 有 些 运 了 几 和 手推车 过 
来 ， 另 一 些 在 拥挤 的 人 流 中 动弹 不 得 ， 唯 恐 逃 不 出 来 ， 直 接 把 书 扔 在 了 院 
子 的 空地 上 。 当 火势 烧 到 它们 ， 引 燃 了 纸张 和 羊皮 纸 ， 大 火 腾空 而 起 好 像 
巨大 的 爆竹 呼 呼 作 响 ， 空中， 黑色 的 书页 片 片 飞舞 飘 酒 。 但 是 放 在 圣 菲 斯 
小 礼堂 里 的 书 也 没有 好 到 哪里 去 ， 因 为 在 那个 关键 时 刻 ， 唱 经 楼 绝 大 部 分 
的 上 层 建 筑 在 火光 中 圾 塌 了 ， 砸 进 了 下 面 的 小 礼堂 ， 彻 底火 葬 了 全 部 图 
书 。 接 着 圣保罗 大 教堂 屋顶 的 铅 熔化 了 :“ 使 徒 保罗 的 ( Pauless ) 的 石头 
像 格 拉 纳 多 斯 ( granados ) —*# GETS. ?就 在 一 个 星期 前 ， 即 8 月 27 日 ， 
伊 夫 林 刚 刚 巡 视 了 大 教堂 ,“ 铅 熔化 后 像 溪 水 一 样 流 到 街 上 ， 人 行道 上 内 
着 红 光 ， 马 匹 和 人 只 能 向 着 它 ”。 


灾难 的 规模 之 大 似乎 在 嘲笑 国王 和 政府 以 人 民 保 护 者 自居 的 伪装 ， 但 是 和 
瘟疫 流行 时 不 一 样 ， 查 理 二 世 和 弟弟 尽快 出 城 后 ， 就 千方百计 地 控制 火 
势 ， 与 大 火 搏斗 。 詹 姆 土 负 责 控制 和 做 隔离 带 ， 水 是 不 太 能 指望 得 上 了 
一 一 1666 那 年 夏天 干旱 ， 伦 敦 城 里 地 下 曹 水 池 的 水 位 都 很 低 ， 还 有 就 是 ， 


绝 大 部 分 给 水 泵 、 喷 射 装置 ， 以 及 输送 水 的 木头 管道 也 已 经 被 大 火 烤 化 、 
烧毁 了 。 然 而 可 以 以 火 攻 火 ， 一 旦 解决 了 反对 毁 房 的 阻力 ， 用 军用 地 雷 和 
地 道 炸 掉 整 条 街 的 房屋 ， 那么 阻止 火势 的 成 效 将 会 非常 显著 。9 月 5 日 星期 
=, WERIN , 大火 终 于 被 压制 住 了 。 


国王 带 着 几 个 卫兵 出 现在 街头 ， 尽 最 大 的 努力 ， 给 人 们 分 发 黄金 〈 仅 此 一 
次 ， 给 配 得 上 的 人 ) 。 但 是 即使 他 这 样 表达 真正 的 善意 ， 对 经 历 了 创伤 的 
大 量 人 群 一 一 至 此 最 少 已 有 10 万 人 一 一 也 是 杯水车薪 。 他 们 无 家 可 归 ， 徘 
徊 在 伦敦 尚 在 冒 烟 的 废墟 边 。 难 民 在 圣 乔 治 菲 尔 效 (St George’s Fields ) 
与 莫 尔 菲 尔 兹 (Moorfi elds ) 搭 起 帐篷 ， 栖 身 其 间 ， 性 性 不 可 终日 。 伊 夫 
林 见 到 很 多 人 “一 块 破 布 都 没有 ， 没 有 任何 器 具 、 床 或 板 ， 原 先 他 们 可 都 
是 贵族 、 富 裕 家 庭 及 小 康 舒适 之 家 ..….... 现 在 已 沦落 到 最 悲惨 的 赤 贫 状 
况 ”。 到 了 这 个 周末 ， 无 家 可 归 者 的 帐篷 之 城 已 经 通过 伊 斯 灵 顿 
(Islington ) 和 普 林 姆 罗斯 希 尔 ( Primrose Hill) ， 一 直到 了 海 盖 特 

( Highgate ) 。 如 果 说 这 场 大 灾难 使 很 多 人 一 筹 莫 展 ， 那 么 还 有 很 多 人 出 
离 愤 怒 了 ， 他 们 要 找 出 某 个 人 ， 把 自己 的 困顿 归咎 于 他 。 因 此 查理 二 世 来 
到 莫 尔 菲 尔 兹 的 帐篷 ， 要 消除 种 种 的 无 耻 调 言 。 有 谣传 说 不 是 罗马 天 主教 
徒 就 是 荷兰 人 放 的 火 ， 或 者 是 某 种 不 可 想象 的 由 他 们 双方 勾结 在 一 起 的 邪 
恶 势 力 。 为 此 有 个 人 答 兰 面包 师 差点 儿 被 私刑 处 死 ， 幸 好 久 姆 士 干预 。 但 很 
明显 法 兰 西 人 仍然 是 目标 ， 因 为 一 个 威 斯 敏 斯 特 学 校 的 男孩 威廉 : 塔 斯 威 尔 
( William Taswel ) 看 到 一 个 铁匠 拿 着 根 铁 棍 把 一 个 法 兰 西 人 放 倒 在 地 。 
查理 二 世 告 诉 那些 赤 贫 者 和 无 家 可 归 者 ， 不 是 外 国人 引起 的 这 次 大 灾难 ， 
不 如 说 那 是 上 帝 之 手 。 那 么 ， 他 们 也 许 就 盯 着 国王 的 眼睛 问 : 如 果 这 么 说 
的 话 ， 到 底 是 谁 违背 了 上 帝 的 旨意 ， 才 使 伦敦 变 成 了 第 二 个 索 多 玛 ? 


大 火 开 始 后 一 星期 ，9 月 9 日 开始 下 雨 ， 大 家 这 才 开 始 清点 存 余 之 物 。 损 失 
规模 之 大 ， 即 使 乐观 主义 者 也 倒 吸 一 口 冷气 : 伦敦 一 片 焦土 瓦砾 ， 忧 如 经 
历 了 一 次 残酷 的 围城 ，400 条 街 上 连 院 子 大 约 有 13200 上 辐 房 屋 化 为 了 灰 

炬 ，87 座 教堂 、6 个 礼拜 堂 、 圣 保罗 大 教堂 的 大 部 分 、44 家 同业 公会 的 会 
堂 ， 以 及 市 政 厅 、 交 易 所 、 海 关 、 布 赖 德 威 尔 ( Bridewell ) 监狱 、 大 法 
院 、4 座 桥 、3 座 城 门 都 没 了 ， 损 失 估 计 达 1000 万 英镑 。 


当然 ， 伊 夫 林 在 衰 叹 “伦敦 完蛋 了 ”, 从 技术 上 说 他 是 对 的 ， 但 这 话 不 是 针 
对 人 口 统计 数字 说 的 。 虽 然 占 伦 敦 老 城 3/4 的 人 口 最 密集 的 核心 区 的 商 
铺 、 库 房 、 小 住家 都 已 烧 掉 了 ， 但 伦敦 此 时 已 经 包括 两 部 分 〈 伦敦 和 迅速 
扩张 的 威 斯 敏 斯 特 ) 或 者 甚至 可 以 说 是 三 部 分 一 泰晤士 河南 岸 的 萨 瑟 
克 、 罗 瑟 希 德 (Rotherhithe ) 和 朗 伯 斯 (Lambeth ) 已 经 连 在 一 起 组 成 卫 
星城 。 大 火 在 没有 烧 到 连绵 的 西 面 和 北部 前 已 被 控制 住 ， 而 伦敦 最 富裕 和 
最 贫穷 的 人 都 在 那 边 。 克 拉 伦 登 请 罗 杰 : 普 拉 特 酉 士 ( Sir Roger Pratt ) 为 
自己 建造 的 宏伟 非 几 的 宅 第 位 于 时 秦 的 新 街 皮 卡 迪 利 ( Piccadilly) ， 这 一 


融和 上 白 厅 的 宫殿 在 大 火 中 都 没有 受 损 。 正 因为 如 此 ， 富 人 和 权贵 都 热切 地 
要 重建 自己 的 家 园 和 公共 聚会 房子 。 “复辟 ? 最 后 也 许 意味 着 一 些 事情 ， 而 
不 是 一 句 漂亮 话 ， 是 时 候 需 要 恢复 一 些 实 实在 在 、 正 儿 八 经 的 东西 了 。 


雨 连 着 下 了 两 天 之 后 ， 到 9 月 11 日 ， 大 家 不 再 害怕 大 火 会 死灰复燃 ; 牛津 
的 天 文学 萨 维 尔 教授 (the Savilian Professor of Astronomy ) 克里斯托弗 . 
雷 恩 在 这 个 时 候 紧急 要 求 面 见 国 王 。 他 刚 三 十 出 头 儿 ， 只 比 查 理 二 世 稍 年 
轻 一 点 儿 。 他 能 够 期 望 国王 亲切 接见 他 ， 是 因为 其 父老 克里斯托弗 曾 是 温 
莎 城堡 礼拜 堂 的 主任 牧师 (Dean ) 。 他 在 不 列 颠 内 战 中 冒 着 生命 危险 保留 
了 一 些 礼拜 堂 的 珍宝 ， 特 别 是 查理 一 世 在 绝望 中 仍然 执 爱 珍惜 的 嘉德 骑士 
档案 。 主 任 牧师 雷 恩 在 复辟 前 死去 ， 但 他 的 哥哥 伊利 主教 马 修 . 雷 恩 更 有 
名 ， 也 更 不 妥协 。 马 修 出 狱 后 决心 继续 推行 劳 德 的 权威 ， 计 划 恢 复 英 格 兰 
教会 的 美丽 端庄 以 及 正统 。 前 伦敦 主教 吉尔 伯 特 : 谢 尔 顿 这 时 已 经 成 了 坎 特 
伯 雷 大 主教 ， 是 小 克里斯托弗 的 庇护 人 之 一 。 谢 尔 顿 把 他 推荐 给 国王 ， 不 
单 是 因为 他 能 演算 深奥 的 数学 ， 更 因为 他 是 个 天 才 ， 头 脑 机 敏 、 多 才 多 
艺 ， 在 实际 建筑 事务 中 很 有 一 手 。 早 在 1661 年 ， 小 克里斯托弗 就 曾 被 问 到 
他 能 否 就 丹 吉 尔 (Tangier ) 防御 工事 的 事 给 国王 提 一 些 建议 ， 那 是 查理 
二 世 与 和 葡萄牙 公主 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 (Portuguese Catherine of 
Braganza ) 结婚 后 作为 公主 的 陪嫁 传 到 国王 手 里 的 ， 但 当时 雷 恩 故意 不 去 
给 国王 说 工事 的 事 。 


大 火 尚 未 完全 熄灭 ， 雷 恩 已 开始 起 草 重 建 伦 敦 城 的 计划 以 便 国王 审阅 ， 他 
夜以继日 地 完成 了 这 个 工程 ， 速 度 之 快 非常 惊人 。 因 为 他 成 功 地 预见 到 几 
天 后 就 会 有 比 他 考虑 更 周密 的 计划 一 一 出 自 皇 家 学 会 圈子 里 的 科学 家 、 他 
的 两 个 杀 密 朋友 约翰 ' 伊 夫 林 与 罗伯特 ' 胡 克之 手 。 雷 恩 决 心 赶 在 其 他 计划 

之 前 让 国王 过 目 自 己 的 规划 ， 不 全 是 出 于 自我 野心 ( 当然 雷 恩 也 不 是 什么 
AAA) ， 而 是 非常 自信 自己 的 大 胆 激进 的 规划 会 震 住 保守 的 人 人， 打破 
他 们 关于 毁坏 的 伦敦 应 该 如 何 重 建 的 期 待 。 绝 大 部 分 人 一 一 包括 国王 一 一 
都 认为 伦敦 的 街道 和 房屋 都 会 在 大 火 前 的 原址 上 重建 。1667 年 2 月 出 台 的 
《重建 法 》 (Rebuilding Act ) 意外 地 打破 了 大 家 的 这 个 假想 ， 提 出 了 非 
常 重要 的 要 求 : 要 用 砖 和 石头 建造 新 的 房子 ; 禁止 悬 挑 层 ; 选 了 几 条 街 加 
宽 ， 这 样 即 便 万 一 再 发 生火 灾 ， 火 也 不 至 于 直接 莫 延 到 街 对 面 ; 要 用 到 易 
燃 物 的 有 毒 工业 ， 诸 如 印染 、 制 革 、 酿 造 行业 ， 要 从 市 中 心 移出 ， 最 好 挪 
到 河 对 岸 去 。 


5 年 前 ， 伊 夫 林 在 《伦敦 雾 覆 纪实 》 一 书 里 即 已 提出 这 些 预防 措施 中 的 绝 
大 部 分 ， 然 而 ， 雷 恩 着 眼 于 比 火 灾 预 防 更 大 胆 的 事 ， 他 要 的 是 伦敦 老 城 华 
丽 转 身 : 他 要 创建 一 个 全 新 的 包括 泰晤士 河 两 岸 功能 一 应 俱全 的 新 罗马 

城 ; 要 用 一 个 伟大 圆 顶 的 巴西 利 卡 取代 烧毁 了 的 老 圣 保罗 大 教堂 的 哥 特 式 
残骸 。 雷 恩 相 信 在 查理 二 世面 前 展示 的 炫目 景象 能 最 完满 地 展现 新 的 伦 迪 


尼 乌 姆 (Londinium , 拉丁 语 ， 现 代 伦 敦 的 古 名 ) 的 精神 : 它 将 是 古老 与 
现代 的 结合 ， 融 宏伟 壮观 和 商贸 实用 、 神 圣 虔 敬 与 创业 实干 于 一 体 。 它 的 
中 心 将 是 一 个 椭圆 形 的 大 广场 ， 由 商业 万 神殿 一 一 皇家 交易 所 的 新 柱廊 式 
建筑 统领 。 从 这 里 散发 出 多 条 宽阔 的 大 街 ， 利 用 视觉 原理 ， 产 生 几 何 射线 
效果 ， 可 以 令 人 满意 地 将 多 个 大 型 公共 建筑 和 纪念 碑 (尤其 是 纪念 此 次 大 
火 的 那个 ) 一 扫 就 收入 眼中 。 在 这 个 窑 新 的 大 都 会 里 ， 各 处 将 锐 语 50 个 重 
建 的 教堂 。 雷 恩 相信 大 火 已 经 使 旧 的 教区 边界 失去 意义 ， 就 不 必 考 虑 教堂 
原先 的 位 置 了 ， 应 该 根据 这 些 建筑 的 必要 性 重新 规划 教区 ， 而 不 是 反 其 道 
而 行 之 。 国 王 具 有 科学 精神 ， 品 位 又 不 俗 ， 能 看 不 出 这 里 面 的 门道 ” 难道 
他 不 想 要 一 个 这 样 的 首都 吗 ? 它 将 配 得 上 一 切 赞颂， 会 把 他 推崇 为 新 奥 古 
斯 都 的 。 


查理 二 世 曾 在 巴黎 待 过 几 年 ， 看 着 那个 城市 在 弗 朗 索 瓦 . 孟 沙 ( Francois 
Mansart ) 、 勒 - 梅 西 雅 ( Le Mercier ) 及 路 易 . 勒 .法 (Louis Le Vau ) 等 建 
筑 师 手下 脱胎 换 骨 。 现 在 他 看 到 雷 因 由衷 地 执 爱 宏伟 气派 ， 并 展示 了 极 具 
说 服 力 的 方案 ， 知 道 雷 恩 这 是 在 茶 维 自己 ， 不禁 开 心 起 来 。 他 的 第 一 个 反 
应 就 是 恭喜 这 个 年 轻 人 人， 赞赏 他 的 高 瞻 远 瞩 和 乐观 。 然 而 等 听 到 国王 
私人 枢密 院 里 思想 更 顽固 的 人 的 告诫 后 一 一 他 也 知道 自己 不 是 法 老 
(Pharaoh) ， 也 不 是 法 兰 西 的 波 旁 ( Bourbon ) 王朝 国王 ， 他 根本 不 能 
直接 下 命令 就 建成 这 一 切 。 商 人 、 经 纪 人 、 贸 易 商 一 心 要 赶快 恢复 伦敦 城 
市 的 活力 ， 而 且 就 在 被 大 火 中 断 的 原 地 恢复 。 成 千 上 万 的 人 赖 以 为 生 的 企 
业 可 等 不 及 这 个 大 都 会 重建 成 粮 目 的 如 凤凰 涅 瞄 般 重生 的 景象 ， 哪 怕 是 非 
常 小 范围 的 改动 (如 拓宽 街道 ) ， 都 要 补偿 那些 被 迁移 的 屋 主 ， 这 就 要 从 
议会 批准 的 税收 (shipped'sea coal’ ， 要 征收 船 运 “ 海 煤 ?" 税 ) 的 款项 里 支 
出 ， 但 是 议会 即便 是 骑士 议会 也 不 会 支持 这 个 乌托邦 (utopia ) 的 事业 。 
这 些 乡 村 绅士 在 自家 图 书 室 里 也 许 收 藏 着 大 部 头 的 建筑 和 城市 设计 教科 
书 ， 有 古典 主义 的 以 及 新 古典 主义 的 维特 鲁 威 ( Vitruvius ) 、 帕 拉 迪 
奥 和 塞 里 奥 ( Serlio ) ， 但 是 其 中 绝 大 部 分 书 的 牛皮 纸 上 积 满 了 灰尘 ， 对 
开 纸 都 还 没有 裁 开 ， 除 了 极 少 数 是 例外 的 。 


这 样 ， 雷 恩 的 辉煌 前 景 注定 实现 不 了 ， 尽 管 他 能 够 在 接 下 来 的 30 年 里 建造 
他 设想 的 好 多 教堂 ， 它 们 成 了 新 的 建筑 奇观 ， 业 合 了 新 教徒 以 讲 道 为 中 心 
( 内 部 通过 声学 原理 调整 ) 的 关注 点 、 上 饰 尖 塔 、 排 列 着 的 坦 比 京 多 

( tempietto ) 和 栏杆 (balustrade ) 、 壁 柱 ( pilaster) 与 廊 柱 ， 将 罗马 和 
巴黎 的 巴洛克 (baroque) 建筑 移 到 伦敦 。 还 有 ， 当 然 ， 雷 恩 给 英格兰 建 

了 一 座 最 伟大 的 神圣 建筑 : 它 不 单 是 一 座 新 教 教堂 ， 还 是 一 座 英格兰 国家 
级 的 巴西 利 卡 。 


哪怕 他 不 想 干 ， 雷 恩 也 永远 绕 不 过 圣保罗 。 大 教堂 的 重建 工作 使 他 伤 透 了 
脑筋 ， 也 带 给 他 莫大 的 荣誉 。 他 的 伯伯 马 修 曾经 和 劳 德 住 在 同一 牢房 ， 劳 


德 曾 在 权力 赢 峰 的 时 候 为 了 翻修 这 个 危险 老 朽 的 古旧 建筑 ( 早 在 1561 年 的 
一 次 火灾 中 圣保罗 大 教堂 的 塔 尖 就 从 塔 上 坠落 了 ) 在 全 英格兰 大 规模 地 莫 
集 基金 。 劳 德 被 处 决 前 还 在 遗嘱 里 留 了 800 英 镑 做 继续 翻修 圣保罗 大 教堂 
的 工作 之 用 。 在 马 修 看 来 ， 复 兴 圣 保罗 的 任务 包括 修复 破败 的 建筑 以 及 去 
除 豪 污 神 圣 的 因素 ， 这 才 是 真正 意义 上 的 复辟 : 要 清理 衷 污 。 在 1647 年 和 
1648 年 ， 当 议会 党 军队 到 伦敦 时 ， 骑 兵 曾 在 这 里 养 马 ; 国王 被 处 决 后 ， 伊 
尼 茅 :琼斯 设计 的 西门 廊 上 方 的 查理 一 世 和 和 詹 姆 士 一 世 两 座 雕 像 被 拉 下 来 砸 
了 个 粉碎 。 大 教堂 收 捐款 的 奉献 盘子 被 拿 去 熔化 成 金子 后 给 了 军队 ， 彩 绘 
玻璃 被 敲 破 了 ， 长 使 和 唱诗 班 席位 被 砍 成 碎 块 做 了 柴火 。 事 实证 明 : RE 
党 古文 物 研究 者 威廉 : 达 格 代 尔 英明 、 有 远见 ， 他 很 早 就 察觉 一 场 可 怕 的 偶 
像 破 坏 近 在 眼前 。 值 得 庆幸 的 是 ， 在 最 糟糕 的 事情 发 生 之 前 ， 他 就 已 经 完 
成 了 对 圣保罗 大 教堂 的 结构 和 内 部 的 详细 描述 。 就 这 样 ， 雷 恩 主教 、 当 时 
的 伦敦 主教 吉尔 伯 特 - 谢 尔 顿 以 及 执事 长 威廉 : 桑 克 洛 夫 特 ( William 
Sancroft ) 带 着 这 个 发 明 [ 温 斯 劳 斯 - 霍 勒 (Wenceslaus Hollar ) 画 了 优美 


的 插图 ] ， 就 自行 充当 了 净化 庙宇 的 尼 希 米 (Nehemiah ) 6, 


克里斯托弗 相对 于 他 的 伯伯 性 格 沉静 ， 但 他 也 是 非常 虔 敬 的 基督 徒 ， 此 刻 
他 直面 这 一 重任 。 克 里 斯 托 弗 长 期 浸 淫 于 罗马 文学 和 文艺 复兴 的 建筑 理论 
中 ， 一 辈子 的 强烈 愿望 就 是 要 在 英格兰 移植 真正 古典 的 经 典 建 筑 ， 使 它们 
与 他 热切 信仰 的 新 教主 义 相得益彰 。 劳 德 曾经 冒犯 神圣 ， 因 为 他 太 过 “ 别 
HOR”, 人 们 几乎 将 他 看 成 异 邦人 ， 甚至 险恶 的 存在 。 克 里 斯 托 弗 : 雷 恩 
要 建造 的 宏伟 建筑 必须 气质 优美 ， 合 乎 英格兰 本 土 的 精神 ; 现在 我 们 认为 
雷 恩 是 典型 的 英格兰 建筑 师 ， 这 就 说 明了 他 卓有成效 地 实现 了 自己 的 雄心 
壮志 。 但 是 这 一 自明 之 理 蒙 蔽 了 我 们 ,忘记 了 他 曾经 历 过 怎样 的 万 干 艰难 
和 推 请 贻误 ， 以 及 他 在 当时 新 教 议会 派 占 主 流 的 英格兰 盛行 复古 而 一 味 宏 
大 风气 的 圈子 里 如 何 巧妙 应 对 、 左 冲 右 突 。 不 管 怎么 着 ， 雷 恩 完 成 了 自己 
生平 的 得 意 之 作 一 一 尽管 他 为 此 忍辱负重 ， 做 了 不 计 其 数 的 妥协 一 一 可 是 
他 原本 相信 通过 这 件 公共 成 就 之 作 能 稳固 斯 图 亚 特 王朝 的 基业 ， 却 没有 做 
到 。 他 在 圣保罗 大 教堂 的 工作 始 于 其 作为 斯 图 亚 特 王 朝 复辟 的 范本 ， 却 要 
等 到 一 场 革命 之 后 才 完成 了 它 ; 可 是 实际 上 ， 复辟 与 革命 二 者 又 紧密 相 
天 ， 意 味 深 长 ， 连 接 它们 的 是 长 久 以 来 摇摆 在 崇拜 古 罗马 和 了 恐惧 罗马 天 主 
教廷 之 间 造 成 的 致命 伤害 。 


1663 年 ， 雷 恩 就 开始 和 圣保罗 大 教堂 联系 在 一 起 ， 当 时 成 立 了 一 个 皇家 特 
别 委员 会 来 检验 大 教堂 的 结构 在 经 历 了 共和 国 的 磨难 后 是 否 还 稳固 ， 这 次 
皇家 工程 的 总 负责 人 是 诗人 约翰 ' 德 纳 姆 (John Denham) ， 那 时 他 决定 征 
求 建筑 师 的 意见 ， 其 中 包括 时 尚 房屋 建造 师 罗 杰 : 普 拉 特 和 不 知名 的 牛津 数 
学 家 兼 天 文学 家 克里斯托弗 : 雷 因 。 雷 恩 并 没有 受过 任何 正规 的 建筑 方面 的 
培训 ， 是 谢 尔 顿 硬 塞 给 委员 会 的 。 谢 尔 顿 大 胆 地 对 雷 恩 委 以 重任 ， 让 他 负 
责 建 造 牛津 的 以 自己 名 字 命 名 的 标志 性 剧院 。 雷 恩 借鉴 了 罗马 古老 的 马 塞 


勒 斯 ( Marcellus ) 剧场 ， 创 建 了 一 个 表演 场所 。 因 为 不 能 像 意大利 那个 一 
样 敞开 着 ， 他 设计 了 一 个 屋顶 ， 用 假 扶 壁 支撑 ， 内 部 用 障 眼 法 画 了 一 片 炫 
目的 经 典 寓言 。 当 时 因为 有 这 个 任务 在 身 ， 雷 恩 也 就 毫 不 犹豫 地 轻 慢 了 普 
拉 特 预备 推荐 他 去 修复 圣保罗 的 设想 ， 尤 其 是 重建 它 的 高 塔 ; AR, he 
议 索 性 推倒 这 个 塔 ， 移 走 其 支柱 ， 在 原 地 面 的 上 方 加 一 个 十 字 结 构 ， 用 上 肋 
拱 支撑 大 圆 顶 ， 下 带 鼓 座 ， 从 内 部 以 八 个 巨大 的 窗 间 壁 (pier) 支撑 。 更 

怪异 的 是 ， 上 面 不 是 用 保守 的 灯罩 式 而 是 菠萝 式 塔 尖 一 一 精 选 这 种 水 果 来 
做 建筑 装饰 ， 可 能 真 的 是 为 了 迎合 国王 一 一 查理 二 世 在 克 佑 的 花园 刚刚 给 
他 结 出 了 第 一 个 英格兰 本 土产 的 这 种 水 果 。 


罗 杰 . 普 拉 特 可 不 觉得 这 样 做 有 什么 意思 ,实际 上 他 被 这 个 无 名 小 浴 的 鲁莽 
激怒 了 ， 在 主教 、 他 的 赞助 人 克拉 伦 登 ， 还 有 国王 面前 猛烈 抒 击 雷 恩 的 方 
案 过 于 奢侈 ， 华 而 不 实 。 但 是 查理 二 世 受 到 谢 尔 顿 的 点 拨 ， 事 实 上 已 经 被 
这 个 计划 吸引 ， 不 会 投 雷 恩 的 反对 票 。1665 年 夏 ， 在 伦敦 瘟疫 形势 严峻 的 
时 候 ， 雷 恩 出 去 做 了 一 次 旅行 ， 如 果 说 这 次 旅行 有 什么 特别 之 处 的 话 ， 那 
就 是 使 他 更 加 坚定 信心 要 做 成 自己 的 罗马 化 巴西 利 卡 ， 但 他 的 旅居 地 在 巴 
黎 而 不 是 罗马 。 从 建筑 角度 来 说 ， 罗 马 在 巴黎 的 化 身 就 是 伟大 的 天 才 吉安 . 
洛 伦 佐 : 贝 尼 尼 (Gian Lorenzo Bernini ) 。 雷 恩 拜 访 了 他 的 家 ， 看 到 了 他 
惊人 的 胆 大 包 天 ( 没有 实现 ) 的 卢 浮 言 (Louvre ) 东 侧 前 立 面 的 图 。 贝 尼 
尼 的 正面 透视 图 对 称 ， 章 律 感 十 足 ， 如 潮水 涨 落 般 起 伏 ， MORE , REA 
显 它 给 雷 恩 留 下 了 深刻 的 印象 。 因 为 他 也 正 有 此 意 ， 在 自己 给 圣保罗 的 规 
划 里 追求 这 种 石头 砌 筑 的 音乐 效果 。 同 时 ， 重 建 的 路 易 十 四 统治 下 的 巴黎 
以 及 法 兰 西 岛 (lle de France ) 的 伟大 经 典 宅 第 ， 比 如 维 孔 宫 城堡 ( Vaux- 
le-Vicomte) ， 这 些 比 贝 尼 尼 的 建筑 语言 更 严谨 、 更 简朴 ， 又 让 雷 恩 有 机 
会 条 眼目 睹 了 如 何 从 罗马 移植 带 宣 顶 的 教堂 和 学 院 派 建筑 ， 以 便 让 它们 在 
完全 不 同 的 环境 里 大 放 光 彩 。 法 兰 西 建筑 师 们 在 不 同 种 类 的 圆 形 屋顶 
(cupola ) 的 基础 上 自由 发 挥 : 渐渐 收 进 布 拉 曼 特 (Bramante ) 给 圣 彼 得 
大 教堂 设计 的 半球 形 或 者 米 开 朗 琪 罗 的 更 痢 峨 的 形象 ， 让 巴黎 一 些 建筑 的 
屋顶 陡 和 斜 度 更 大 。 雷 恩 一 定 很 羔 莫 法 兰 西 皇家 建筑 师 们 的 活力 和 清晰 思 
路 ， 他 们 在 中 世纪 乱 哄 哄 的 街道 中 切 出 与 塞纳 河 平行 的 道路 ， 创 作出 伟大 
的 轴线 大 道 ， 使 它们 在 宽阔 的 广场 上 交汇 ， 而 沿街 房屋 的 立 面 都 采用 古典 
的 壁 柱 ， 十 分 和 谐 。 


雷 恩 返回 伦敦 后 ， 他 的 头脑 里 春 春 欲 动 ， 里 面 都 是 天 才 的 创见 。 他 急 不 可 
耐 地 要 把 自己 的 想法 全 部 付 诸 现 实 ， 不 再 敷衍 重建 圣保罗 大 教堂 的 事 。 
1666 年 8 月 27 日 ， 他 在 约翰 : 伊 夫 林 和 普 拉 特 的 陪同 下 视察 了 圣保罗 大 教 
堂 。 当 天 普 拉 特 对 他 仍然 心怀 敌意 。 从 支撑 塔 的 柱子 项 上 垂下 铅 锤 线 ， 他 
们 发 现 柱 子 已 倾斜 ， 有 的 不 是 真正 垂直 而 是 已 经 偏离 15 厘 米 或 者 30 厘 米 之 
遥 一 一 普 拉 特 非常 吃力 地 向 雷 恩 解 释 何 以 产生 如 此 大 范围 的 变数 ， 是 当初 
哥 特 式 建 筑 师 们 基于 地 面 沉降 考虑 而 有 意 为 之 的 。 当 然 ，6 天 之 后 爆发 的 


大 火 解决 了 这 个 问题 ， 表 无 须 雷 恩 多 费 口舌。 甚至 在 火灾 后 ， 也 并 不 是 说 
不 可 避免 的 结论 就 是 允许 雷 恩 来 实现 自己 的 罗马 化 梦想 了 。 尽 管 查 理 二 世 
心里 也 许 想 仿 效 路 易 十 四 挥 挥手 杖 就 发 出 命令 说 要 建筑 豪华 宫殿 ， 可 他 不 
是 路 易 十 四 ， 也 不 可 能 是 ; 英格兰 国王 花 钱 的 时 候 都 得 先 问 过 议会 ; 另外 
还 有 主教 座 堂 议会 (Cathedral Chapter) ， 其 关注 点 往往 基于 他 们 自己 的 
实际 需求 而 非 审美 ， 而 国王 也 必须 听取 他 们 的 意见 。 


然而 ， 雷 恩 对 此 只 是 断断续续 地 稍 加 注意 。1667 年 夏 ， 复辟 后 的 斯 图 亚 特 
王朝 作为 上 帝 指 定 的 英格兰 保护 伞 ， 信 誉 又 一 次 受到 打击 。 因 为 本 来 英 格 
兰 接连 遭受 瘟疫 袭击 和 大 火灾 ， 已 经 说 明 查 理 二 世 及 其 政府 无 能 ; 1667 年 
这 一 次 是 他 们 不 能 保卫 英格兰 免 受 外 国 入 侵 ， 这 是 无 力 担 负 王 朝 基本 责任 
的 表现 。6 月 ， 一 支 荷兰 船 队 在 伟大 的 海军 上 将 米 软 尔 : 德 : 鲁 伊 特 ( Michiel 
de Ruyter ) 的 指挥 下 沿 梅 德 韦 河上 溯 ， 如 入 无 人 之 境 。 和 荷兰 士兵 在 希 尔 内 
斯 (Sheerness ) 登陆 ， 在 欧 博 诺 (Upnor ) 和 查 塔 姆 两 处 横扫 河岸 的 要 
塞 ， 冲破 了 障碍 链 ， 或 毁坏 或 俘获 了 英格兰 舰队 的 精华 ， 国 王 的 旗舰 “ 皇 
家 查理 号 ”( 即 从 前 在 北海 上 令 人 闻风丧胆 的 “内 斯 比 号 ”) 也 被 他 们 拨 回 了 
阿姆斯特丹 。 对 此 ， 英 格 兰 人 大 惊 失 色 ， 而 和 荷兰 人 得 意 扬 扬 。 


英格兰 在 惊慌 之 后 接着 党 到 苦涩 的 羞辱 ， 最 后 变 得 怒气 冲天 。 佩 皮 斯 作为 
海军 部 的 官员 ， 说 起 来 他 的 职位 多 多 少 少 还 是 稳固 的 ， 总 算 侥幸 逃脱 了 苇 
罚 ， 而 他 的 上 司 彼得 . 佩 特 (Peter Pett ) 被 革职 进 了 伦敦 塔 。 可 想 而 知 ， 
街头 巷 尾 的 怨 愤 将 矛头 指向 最 明显 的 替罪羊 大 法 官 克拉 伦 登 虽然 他 一 
直 在 大 声 疾 呼 ， 批 评 与 荷兰 开战 的 决定 是 鲁莽 不 明智 的 。 人 们 攻击 他 的 豪 
宅 ， 到 处 流传 说 议会 要 弹劾 他 ， 也 许 他 要 和 斯 特 拉 福 德 同 样 下 场 。 克 拉 伦 
登 真 的 害怕 了 ， 不 等 人 们 这 样 对 待 他 ， 克 拉 伦 登 就 自我 放逐 去 了 一 一 本 来 
如 果 没 有 复辟 的 话 ， 他 早 就 该 流亡 了 。 历 史上 的 亡灵 总 是 如 影 相 随 ， 这 时 
候 他 党 试用 写作 来 驱 魔 ， 他 的 游击 战 结果 就 是 《英格兰 叛乱 与 内 战 历 史 》 
( History of the Rebellion and Civil Wars in England ) 这 本 杰作 。 


1667 年 的 这 一 下 弄 得 英格兰 朝野 震动 ， 人 迫切 需要 出 现 某 种 必 胜 主义 的 宣言 
来 证 明 国王 、 教 会 和 全 英格兰 都 是 光辉 依旧 。 如 果 建 成 一 座 伟大 的 所 有 罗 门 
式 庙 宇 来 赞颂 万 能 的 上 帝 ， 也 许 上 帝 能 对 备 受 折磨 的 英格兰 王国 稍稍 露 个 
笑脸 ， 慷 慨 一 点 儿 。 克 拉 伦 登 的 出 走 也 扫除 了 一 个 拦路 虎 ， 就 是 他 宠爱 的 
建筑 师 普 拉 特 此 时 谨慎 地 避 开 风头 ， 去 忙 着 建造 一 些 绅 士 宅 第 ， 包括 他 自 
己 的 家 园 。 这 样 很 自然 雷 恩 就 顺理成章 地 成 了 新 的 总 负责 人 ， 可 是 他 做 的 
新 的 圣保罗 大 教堂 设计 第 一 稿 相对 来 说 格局 不 大 ， 说 明 他 很 清楚 预算 紧 
张 。 雷 恩 沿袭 他 心仪 的 意大利 大 师 塞 巴 斯 蒂 安 : 塞 里 奥 (Sebastiano 
Serlio ) 和 安德鲁 . 帕 拉 迪 奥 的 做 法 ， 在 1669 年 请 雕刻 家 理 查 德 . 克 里 尔 
(Richard Clear ) 和 其 天 才 合 作者 威廉 . 克 里 尔 ( William Clear ) 制作 出 一 
个 微缩 模型 ， 放 在 白 厅 供 国王 观赏 。 从 现存 的 碎片 和 图 画 来 看 ， 很 明显 雷 


恩 的 想象 力 在 这 时 候 还 没有 大 的 突破 ， 真 正 令 人 眼前 一 亮 的 设计 尚未 出 
现 。 这 个 设计 的 第 一 稿 保 留 了 1663 年 规划 中 的 窜 顶 ， 但 是 它 生 硬 地 ( 在 正 
方形 的 基础 上 ) 连接 着 中 规 中 答 的 长 方形 教堂 正厅 ， 沿 外 层 预备 建造 的 柱 
廊 使 正厅 看 起 来 颇 为 宏伟 。 最 有 争议 的 是 ， 穹 顶 统 帅 教堂 东部 一 一 这 一 侧 
被 大 火烧 毁 受 损 最 严重 。 主 教 座 堂 议会 最 着 急 的 是 要 尽快 重建 一 个 新 的 唱 
诗 班 席位 ， 以 便 赶 在 教堂 其 他 部 分 复 建 进行 中 能 率先 恢复 某 种 教堂 礼拜 的 
形式 。 但 是 这 个 设计 把 唱诗 班 席位 给 框 到 宫 顶 的 结构 下 面 去 了 。 这 个 规划 
的 特点 是 最 雄心 勃勃 、 耗 时 见长 ， 还 造价 昂贵 ， 如 果 主 教 座 堂 议会 接受 它 
的 话 就 意味 着 要 受 限于 这 些 。 


国王 非常 喜欢 雷 恩 的 最 初 方 案 ， 人 允许 他 这 个 新 的 总 负责 人 ( 最 后 雷 恩 感到 
很 有 把 握 ， 就 辞去 了 牛津 大 学 天 文学 的 教授 职位 ) 着 手 开 始 进行 大 规模 的 
拆除 工作 。 因 为 屋顶 上 的 铅 熔融 后 化 为 液体 流下 ， 覆 盖 了 旧 圣 保罗 教堂 的 
废墟 和 烧 焦 的 墙 体 ， 加 固 了 它们 一 一 这 真是 一 个 火灾 悖 论 ， 拆 除 工作 形 同 
攻克 确 堡 的 军事 行动 。 他 们 召集 了 一 大 群 劳工 、 矿 工 、 挖 掘 者 到 现场 干 
活 ， 雷 恩 自己 和 助手 在 教堂 院子 北面 的 街 对 面 自 建 了 个 专用 办 公 室 ， 就 在 
现场 指挥 。 拆 除 进行 过 程 中 ， 雷 恩 及 其 皇家 学 会 的 朋友 伊 夫 林 和 胡 克 就 利 
用 拆除 来 深入 挖掘 。 他 们 这 么 做 既 要 保证 建筑 师 不 是 在 沙子 上 建造 自己 里 
程 碑 式 的 建筑 ， 也 是 想 看 看 先前 的 古董 遗存 会 有 什么 冒 出 来 。 在 雷 恩 儿 子 
后 来 出 版 的 自传 体 《 父 亲 》 ( Parentalia) 一 书 里 ， 提 到 发 掘 出 来 的 东西 非 
同 寻 常 ， 完 全 出 平 他 们 的 预想 。 克 里 斯 托 弗 本 来 就 是 个 历史 迷 ， 这 些 东西 
给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ， 甚 至 深 深 地 打动 了 他 。 现 在 我 们 大 家 都 知道 了 , 
在 工地 上 有 个 劳工 给 雷 恩 拿 来 一 块 石 头 做 记号 ， 雷 恩 却 发 现 了 上 面 刻 着 铭 
文 “我 将 会 升 起 ”( Resurgam ) ， 这 话 正 是 如 同 预 言 一 样 。 但 这 只 是 冰山 一 
角 ， 随 着 挖掘 的 深入 ， 他 们 穿越 了 伦敦 的 历史 ， 经 过 中 世纪 和 诸 曼 人 打下 
的 基础 ， 发 现 了 古代 的 殡葬 遗址 。 在 发 握 出 了 撒克逊 人 的 别针 和 珠宝 之 
后 ， 他 们 继续 往 下 挖 ， 发 现 更 深 处 是 罗马 停 尸 房 : 人 灌 中 装着 死者 的 骨灰 ， 
而 陶 镀 碎片 上 的 装饰 十 分 生动 。 雷 恩 和 朋友 同事 们 担 起 袖子 ， 忙 着 在 壕沟 
时 挖掘、 排列、 记录 日 期 、 安 排 、 分 类 ， 最 下 面 的 发 现 使 他 们 目瞪口呆 ， 
那 是 砂岩 里 的 海洋 贝壳 ! 就 这 样 ， 建 筑 师 看 到 了 这 个 地 方 的 古老 地 质 学 
路 德 盖 特 山 (Ludgate Hill) ， 根 本 就 没有 什么 山 ， 它 原来 是 大 海 冲 
刷 的 浅滩 ， 而 泰晤士 河原 本 是 “海边 的 一 弯 洼 地 ” 


古迹 活生生 地 呈现 在 面前 ， 尤 其 是 罗马 时 期 伦敦 的 气息 扑面 而 来 ， 雷 恩 的 
建筑 想象 力 忽然 如 虎 添 曼 。 他 的 第 二 个 设计 稿 ， 同样 由 克 里 尔 家 的 雕刻 家 
们 巧 手 做 成 5.4 米 长 的 精美 模型 ， 表 达 了 纯粹 的 天 局 (revelation ) 。 雷 恩 
受到 鼓舞 而 进发 出 的 灵光 乍 现行 为 ， 让 它 成 为 不 列 颠 前 所 未 有 的 最 美丽 的 
建筑 。 


雷 因 的 设计 在 1673 一 1674 年 面临 乾 众 的 境地 : 他 需要 把 带 窜 顶 的 十 字 结 


构 和 唱诗 班 席位 连 在 传统 的 教堂 正厅 上 就 像 给 旧 身 体 按 上 新 的 头脑 ) ， 
而 去 除 整个 教堂 正厅 ， 实 际 上 就 是 在 创建 不 列 颠 史上 从 未 见 过 的 教堂 。 他 
没有 从 十 字 结 构 引 出 一 条 长 走廊 通 向 高 高 的 窒 顶 小 塔 ( 就 像 他 伯父 的 伊利 
教堂 ) ， 雷 恩 规划 的 是 一 个 巨大 的 勺子 形 中 央 巴 西利 卡 。 这 里 将 会 充溢 着 
阳光 、 空 气流 动 、 音 色 洪 亮 饱满 : 这 是 一 个 希腊 十 字 结 构 ， 三 边 等 长 ， 第 
四 边 稍 长 一 些 作为 进口 门廊 。 门 廊 前 有 一 小 段 贵 人 阶梯 ， 只 有 几 级 ， 上 面 
加 一 个 小 圆 项 ， 这 是 为 最 项 上 的 那个 巨大 穹顶 做 建筑 形式 上 的 铺垫 。 和 希腊 
十 字 结 构 的 外 墙 墙 面 凸 出 ， 与 大 容 顶 下 方 凹 进去 的 圆 形 鼓 座 相 呼应 。 


很 明显 雷 恩 没有 忘记 贝 尼 尼 ， 但 是 行家 们 在 议会 议事 厅 里 ( Convocation 
House ) 审视 这 个 模型 时 ， 惊 异地 发 现 这 正 是 问题 所 在 。 他 们 说 了 要 建 一 
个 全 新 的 圣保罗 大 教堂 ， 而 雷 恩 给 出 的 答案 是 一 个 新 的 圣 彼 得 大 教堂 ; 假 
如 他 再 接着 如 贝 尼 尼 在 林 带 内 新 广场 做 的 那样 在 圣 彼 得 大 教堂 门 前 弄 个 柱 
式 的 围 廊 (braccia ) ， 他 的 设计 就 激进 得 不 能 再 激进 了 ， 这 太 罗 马 化 了 。 
他 们 的 第 一 感触 非常 强烈 ,非常 不 安 ， 这 个 太 没有 英格兰 本 土 的 气息 了 。 
正如 他 们 指出 的 ， 这 个 设计 看 上 去 一 点 儿 也 不 像 英 格 兰 教堂 。 这 真是 非常 
具有 讽刺 意味 ， 因 为 雷 恩 引 以 为 自豪 的 就 是 创建 了 一 个 明确 无 误 的 新 教徒 
的 礼拜 场所 。 他 废除 了 传统 的 正厅 加 唱诗 班 席位 的 设计 ， 还 撤去 了 隔 开 二 
者 的 屏风 阻挡 ， 因 为 他 想 把 信众 带 得 更 近 处 ， 去 接受 英格兰 国教 -新 教 礼 
拜 的 基本 体验 ， 即 布道 。 雷 恩 确 信 自己 的 教堂 是 为 了 接受 基督 的 训话 而 建 
的 ， 而 不 是 像 天 主教 教堂 常见 的 那样 ， 人 们 只 有 在 一 眼 营 见 从 黑暗 隧道 里 
降下 来 的 神秘 景象 后 才 悦 然 大 悟 。 他 也 许 甚至 ( 有 些 正当 理由 ) 已 经 感 
到 ， 正 如 宗教 改革 的 导师 们 解释 说 他 们 更 强调 话语 胜 过 图 像 ， 从 语句 里 他 
们 得 到 了 早期 基督 徒 神父 们 口 耳 相传 的 福音 。 因 此 ， 雷 恩 返 珊 归真， 要 重 
回 那 个 早期 转变 的 时 代 ， 正 是 为 了 这 样 真正 的 信念 ， 那 时 候 伟大 的 异 教徒 
信仰 的 庙宇 都 被 改 成 了 巴西 利 卡 。 


这 一 大 批 人 被 吓 得 不 轻 ， 他 们 转 而 反对 雷 恩 的 这 个 设计 ， 一 开始 他 们 并 不 
清楚 国王 也 在 反对 者 之 列 。 主 教 座 堂 议会 ， 尤 其 是 其 中 令 人 敬畏 的 爱德华 . 
HEMA (Edward Stillingfleet ) 博士 大 声 反 对 一 一 大 模型 让 他 惊 门 
英名、 困惑 不 已 。 不 管 他 们 怎么 看 ， 雷 恩 认为 它 之 无 疑问 就 是 英格兰 新 教 
风格 ， 但 他 们 就 是 情不自禁 地 将 它 解 读 为 天 主教 结构 ， 更 符合 罗马 教皇 亚 
历 山大 七 世 的 身份 ， 而 不 是 契合 查理 二 世 国 王 的 英格兰 首都 身份 。 主 教 座 
堂 议会 还 顾 鼠 着 他 们 不 能 再 犯 劳 德 宗教 改革 运动 中 的 那些 美化 神圣 的 错 
误 ， 当 初 苑 德 的 错误 就 曾 被 攻击 为 他 是 要 走私 夹带 罗马 天 主教 的 教皇 崇拜 
寺 点 。 主教 座 堂 议会 坚持 设计 要 回 到 传统 的 拉丁 十 字 结构 : 正厅 必须 是 长 
方形 ， 要 隔 开 唱诗 班 ， 特 别 是 当 他 们 知道 实际 上 很 少 能 用 到 整 座 大 教堂 ， 
而 且 除了 神圣 节日 ， 日 常服 务 里 他 们 只 需要 唱诗 班 那 片 小 地 方 就 够 了 。 没 
多 久 ， 这 些 辩 论 开 始 给 国王 留 下 深刻 的 印象 。1672 年 罗马 天 主教 会 重新 接 
纳 了 他 的 弟弟 詹 姆 士 ， 佩 皮 斯 后 来 才 发 现 ， 查 理 二 世 自 己 也 正在 私下 悄悄 


大 模型 如 此 不 受 欢 迎 ， 雷 恩 不 禁 垂 头 丧 气 ， 他 着 手 发 起 运动 尝试 让 国王 用 
他 的 权威 压 服 大 教堂 的 主教 座 堂 议会 那 批 人 ， 使 后 者 不 再 反对 这 个 设计 ， 
但 是 无 论 雷 恩 是 利用 说 服 、 争 辩 ， 甚 至 尝试 衣 求 ， 查 理 二 世 铁 了 心 就 是 不 
答应 。 因 为 并 没有 人 反对 十 字 结 构 加 宫 顶 这 个 建筑 大 框架 ， 雷 恩 被 命令 改 
回 传统 的 拉丁 十 字 结 构 以 便 迎 合 主教 座 堂 议会 。 他 几乎 像 是 要 慢 恕 地 表明 
把 这 个 圆圈 弄 方 (或 拉 成 长 方形 ) 都 是 不 可 行 的 ， 第 一 个 “可 靠 ” 的 变通 设 
计 成 了 雷 恩 所 有 方案 里 最 古怪 、 最 不 相称 的 一 个 ， 长 方形 的 正厅 上 加 一 个 
诡异 的 双 层 宣 顶 ， 包 括 一 个 布 拉 曼 特 式 的 蹲 式 圆 底座 ， 上 头 是 模仿 米 开 朗 
琪 罗 设 计 的 洋葱 头 圆 顶 : 这 么 着 就 弄 成 了 一 座 英 格 兰 宝塔 ( Anglican 
pagoda ) 。 这 么 个 怪物 当然 是 谁 也 看 不 上 眼 ， 又 过 了 好 几 年 雷 恩 才 拿 出 一 
个 能 让 人 看 得 顺眼 的 折 中 方案 , 大体 上 是 他 偷偷 地 不 理 皮 一 些 限 制 ， 重 新 
回 到 自己 1663 年 的 初稿 上 来 ， 即 教堂 有 两 个 展现 宏伟 意义 的 表述 一 一 东 侧 
的 巨型 窜 顶 和 西 面 的 大 柱廊 ， 中 间 宽 敞 的 正厅 连接 二 者 。 


这 差不多 就 是 圣保罗 大 教堂 今天 的 样子 了 ， 可 是 这 样 的 话 人 在 正厅 里 是 坐 
不 住 的 ， 因 为 回声 从 柱子 上 返回 后 会 使 人 不 舒服 。 这 可 不 是 雷 恩 放 弃 了 的 
1673 年 设计 的 那个 梦想 ， 否 则 在 他 设计 的 巴西 利 卡 里 音效 会 很 好 ， 人 们 将 
沐浴 在 如 清水 流动 般 的 光照 里 。 尽 管 雷 恩人 还 在 圣保罗 大 教堂 继续 工作 ， 
但 遇 到 的 阻力 使 他 心烦 意 乱 。 据 说 他 听 到 国王 最 后 的 决定 时 ， 眼 里 喻 着 泪 
花 。1674 年 ， 他 被 授予 骑士 头衔 ， 应 该 得 到 了 些 安奈， 但 倒 堵 的 事 接 中 而 
至 : 先是 雷 恩 代表 牛津 竞选 平民 院 议 员 失 败 ， 接 着 他 的 一 个 孩子 天 折 了 ， 
然后 1675 年 太太 又 去 世 。 时 运 不 济 ， 他 想 把 伦敦 打造 成 新 罗马 的 雄心 壮志 
成 了 牺牲 品 ， 因为 在 这 个 主意 发 端 到 雷 恩 试图 向 世俗 权贵 说 明 自 己 的 设 
计 “ 既 美丽 而 实用 ”的 这 段 时 间 里 ， 英 格 兰 政界 发 生 了 一 些 丑陋 的 事 ， 就 是 
要 命 的 爱国 主义 神经 病 一 一 反 天 主教 一 一 潮流 回归 了 。 


当然 ， 这 个 潮流 从 来 就 没有 走 远 过 ， 它 一 直 就 在 附近 徘徊 。 在 议会 火药 案 
( Gunpowder ) 和 教皇 阴谋 之 间 ， 在 英格兰 信奉 天 主教 等 于 是 受 专 制 的 魔 
鬼 权 力 “ 奴 役 ” 的 说 法 使 得 英格兰 的 罗马 耶稣 会 (Jesuitical Rome ) 的 信众 
在 17 世 纪 中 叶 的 不 列 颠 内 战 和 革命 大 事件 中 退缩 到 了 角落 里 。 应 该 这 样 去 
理解 当时 的 情况 : 到 查理 二 世 复 尽 之 时 ， 英格兰 人 口中 大 约 不 到 百 分 之 一 
( 也 许 在 苏格兰 更 多 ) 还 在 积极 地 践 行 自己 的 天 主教 信仰 ， 但 是 ， 反 天 主 
教 作为 一 股 极 端的 政治 势力 ， 往 往 轻易 地 被 利用 来 释放 不 宽容 的 吹 斯 底 

里 、 愤 怒 和 惊恐 力量 ， 这 和 天 格 兰 的 天 主教 信仰 造成 的 现实 威胁 根本 不 成 
比例 。 在 1641 年 ， 大 家 认为 查理 一 世 秘密 地 鼓动 爱尔兰 暴乱 ， 并 利用 天 主 
教士 兵 同时 反对 苏格兰 人 和 英格兰 人 ， 这 使 得 皮 姆 和 克 伦 威 尔 等 人 确信 不 
再 能 信任 国王 ， 不 放心 让 国王 掌控 军队 。 起 码 在 这 个 意义 上 ， 反 天 主教 潮 


流 是 英格兰 内 战 的 最 直接 的 起 因 。 在 1649 年 ， 克 伦 威 尔 坚 信 爱 尔 兰 保 王 派 
军队 也 许 还 会 被 人 利用 来 逆转 议会 的 胜利 果实 ， 这 促使 他 下 决心 去 扑灭 爱 
尔 兰 的 抵抗 ， 接 着 他 征服 了 历史 上 第 一 次 没有 国王 的 不 列 颠 。 两 个 世纪 以 
来 ， 像 红线 一 样 贯穿 不 列 颠 历史 的 一 一 从 16 世 纪 70 年 代 沃 尔 辛 厄 姆 的 国家 
安全 到 18 世 纪 80 年 代 戈 登 骚乱 (Gordon Riots ) 一 一 就 是 坚信 罗马 天 主教 
异端 战争 已 经 排除 了 一 个 英格兰 人 会 存在 同时 忠于 天 主教 会 又 忠于 国王 
(或 者 共和 国 ) 的 可 能 。 即 使 克 伦 威 尔 等 人 狂热 地 相信 宗教 信仰 自由 ， 也 
还 是 依循 旧 例 否定 了 英格兰 人 有 信仰 罗马 天 主教 的 自由 。 自 由 良知 的 伟大 
捍卫 者 弥 尔 顿 也 是 从 根本 上 就 拒绝 承认 天 主教 是 基督 教 。 至 少 有 一 个 世纪 
之 久 一 从 福克斯 的 《行为 与 纪念 碑 》 [ Actes and Monuments ， 列 道 者 之 
# ( the‘Book of Martyrs’) ] 出 版 以 来 ， 反 对 凶残 狭 诈 、 政 治 暴君 、 精 神 
恶魔 的 罗马 天 主教 的 时 常 威胁 ， 已 经 如 敲打 铁 砧 般 地 锤炼 出 了 英格兰 人 的 
民族 身份 。 唯 一 的 问题 是 哪 派 势力 更 能 保护 英格兰 的 民族 良心 ， 使 其 免 受 
BPR E be Za 是 国王 还 是 共和 国 ， 是 议会 或 者 护 国 主 ? 


护 国 主体 制作 为 英格兰 国教 -新 教徒 战士 国家 的 信任 状 ， 是 克 伦 威 尔 在 一 
次 疯狂 的 反对 西班牙 的 议会 演说 中 吹 咕 出 来 的 ， 当 加 勒 比 地 区 的 “ 西 印度 
公司 ”( Western Enterprise ) 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 ( Hispaniola， 即 海地 
岛 ) 变 成 了 不 光彩 的 耻辱 时 ， 护 国 主体 制 受到 一 记 致 命 的 打击 。1659 年 ， 
英格兰 宗教 与 政治 的 无 政府 状态 为 君主 制 的 复辟 打开 了 一 个 绝 佳 的 缺口 ， 
它 宣 扬 斯 图 亚 特 王 朝 回归 后 就 能 恢复 秩序 和 统一 。 自 然 ， 克 拉 伦 登 和 谢 尔 
顿 大 主教 是 真 的 相信 恢复 英格兰 国教 无 可 争议 的 权威 ， 而 不 是 什么 虚幻 的 
分 裂 的 良心 自由 ， 就 会 成 为 英格兰 最 好 的 堡垒 ， 可 以 不 用 届 服 于 “极端 分 
子 ” 一 一 不 管 是 加 尔 文 主义 者 、 贵 格 会 教徒 还 是 天 主教 派 。 经 过 查理 二 世 
初 继 位 时 国王 与 议会 政府 的 一 段 蜜月 期 ， 虽 然 在 1662 年 国王 曾经 试图 通过 
《信仰 自由 宣言 》， 但 英格兰 国内 的 绝 大 多 数 绅士 都 以 为 这 只 是 国王 的 顽 
固 成 见 。 不 管 他 有 什么 缺点 ， 国 王 都 应 该 是 正当 、 正 直 的 基督 徒 楷模 。 为 
了 维护 这 一 点 ， 至 少 查 理 二 世 还 是 在 不 费心 思 地 敷衍 了 事 地 遵守 英格兰 国 
教 的 规矩 。 他 荒淫 无 度 ， 当 有 人 指控 他 ， 告 知 他 这 样 下 去 会 有 什么 样 的 严 
重 后 果 时 ， 查 理 二 世 会 令 人 消 气 地 回答 ， 说 自己 不 相信 “上 帝 会 因为 一 点 
点 的 非常 规 娱乐 而 怪罪 他 ”。 


但 是 优雅 而 轻快 的 态度 顶 多 也 就 只 能 让 你 这 么 着 了 。 在 形势 一 片 大 好 的 时 
候 ， 它 让 大 家 愉快 地 前 进 ， 君 主 制 复辟 后 有 意识 地 提倡 大 家 过 轻松 的 生 

活 ， 以 便 抵 销 护 国 主 时 期 的 普遍 压抑 。 不 顺利 的 时 候 呢 ， 玩 笑 会 忽然 变 得 
BARF. ( 伊 夫 林 写 页 地 维护 君主 者 ， 很 快 就 因为 大 量 的 政治 甜点 而 恶 
心 反 感 了 ) 1665 年 后 不 幸 雪崩 般 地 压倒 在 英格兰 身上 ， 都 县 里 的 那些 信仰 
更 虔 获 但 同样 思想 开明 的 长 老 会 绅士 开始 怀疑 查理 二 世 在 加 早 礼 上 宣 斤 成 
为 英格兰 信仰 保护 者 是 否 算得 上 诚实 一 一 他 放荡 无 耻 、 淫 乱 卑 擅 ， 带 情妇 
或 猎狗 上 床 〈 据 不 确切 的 说 法 ， 有 时 候 甚 至 是 同时 ) 。 无 疑 ， 很 多 人 认同 


独立 的 老 派 “ 乡 村 ”美德 价值 ， 听 多 了 国王 的 这 些 事 必然 反感 ， 他 们 本 来 就 
是 “王宫 ” 帝 淫 寅 与 提倡 贪 梦 的 道德 对 立 面 。 他 们 虽然 看 着 襄 廷 及 廷 臣 这 样 
任性 地 胡作非为 心 有 不 悦 ， 却 永远 不 会 影响 他 们 号 于 国王 本 人 这 种 乡村 骑 
土 的 信念 。 但 是 英格兰 经 历 了 长 久 的 惨淡 安 月 以 后 ， 举 国 上 下 对 国王 身边 
人 的 怀疑 和 歼 意 日 益 加 深 , 随 之 而 来 的 是 焦虑 。 国 王 出 了 名 的 懒 人 急 、 自 我 
放纵 、 优 柔 袁 断 〈 与 其 父 截然 相反 ， 此 时 查理 一 世 已 成 圣 ) ， 也 许 查理 二 
世 甚 至 还 没有 来 得 及 屈 尊 天 心 一 下 国 是 ， 英 格 兰 就 已 经 被 拖 入 了 危机 。 约 
翰 ` 伊 夫 林 一 向 关注 民 意 ， 在 谈 到 绅士 阶层 的 偏见 时 ， 他 答复 他 们 说 ， 碍 理 
二 世 “ 无 疑 本 来 可 以 做 个 明君 ， 只 要 他 不 那么 迷恋 女 色 。 是 她 们 让 他 心神 
不 宁 ， 还 总 是 索要 无 度 "。 总 结 起 来 就 是 查理 二 世 管 得 大 宽 ， 唯 独 管 不 了 
自己 。 


斯 图 亚 特 王朝 复辟 的 第 一 个 10 年 结束 的 时 候 ， 英 格 兰 人 心里 那 种 曾经 一 度 
说 不 清道 不 明 的 害怕 ， 开 始 变 得 具体 清晰 起 来 。 首 先是 国王 无 疫 这 个 事实 
令 人 不 安 。 他 的 葡萄 牙 天 主教 王后 即 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 不 育 一 一 和 查理 一 
世 一 众 情妇 们 多 产 的 不 幸 事实 对 比 鲜明 一 一 肯定 是 上 天 对 英格兰 王国 的 某 
种 惩罚 。 如 果 用 正确 的 一 一 就 是 说 把 精确 度 调 到 最 佳 一 一 透镜 来 观察 世界 
的 话 ， 立 即 就 能 看 到 一 些 东 西 已 经 彻底 腐朽 ， 它 们 的 来 源 只 能 是 巴比伦 淫 
妇 (Whore of Babylon ) 所 在 的 及 脏 的 妓院 ( 即 全 是 耶稣 会 会 士 的 罗马 天 
主教 ) 。 查 理 二 世 命 中 无 子 与 纵欲 无 度 是 同一 个 阴谋 的 两 部 分 一 一 就 是 它 
破坏 了 新 教 美 格 兰 的 强大 生命 力 。 


国王 无 子 引起 臣民 不 安 ， 没 有 了 直系 继承 人 ， 下 一 个 王位 继承 人 是 国王 的 
弟弟 约克 公事 和 詹 姆 士 ， 他 公开 的 忠诚 信仰 更 接近 其 母亲 王 太 后 亭 丽 埃 塔 : 玛 
利 亚 。 她 老人 家 依然 健在 ， 也 仍旧 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 公 和 然 说 自己 确信 浆 
夫 倒 台 是 因为 他 一 味 地 相信 在 英格兰 国教 与 议会 同 存 的 国家 中 也 能 创立 强 
大 的 君主 制 。 人 人 都 说 詹 姆 士 是 “全 英格兰 最 放肆 的 浪子 ”, 和 其 兄 一 样 是 
无 趣 的 登 徒 子 ， 但 是 ， 不 像 查理 二 世 ， 他 成 功 地 做 到 了 表面 假装 神圣 信仰 
的 狂喜 ， 又 保持 了 内 心 欲望 的 冲动 。 詹 姆 士 在 首次 婚姻 娶 了 克拉 伦 登 的 女 
儿 安 妮 海 德 ， 结 果 表 明 他 肯定 有 生育 能 力 ， 起 码 能 生育 女儿 。 詹 姆 土 搬 下 
安妮 围 着 情妇 们 打转 使 她 成 为 笑柄 ， 但 安妮 像 海德 家 族 的 人 那样 见 了 好 吃 
的 就 什么 烦恼 都 忘 了 。 和 其 父 一 样 ， 安 妮 在 尊严 消减 的 时 候 腰围 渐 长 。 
1671 年 安妮 去 世 ， 扔 下 了 两 个 女儿 玛丽 和 安妮 ， 后 来 姐妹 俩 双双 做 了 女 
王 。 她 们 俩 拒绝 父亲 要 她 们 跟随 他 重新 回 到 罗马 天 主教 会 怀抱 的 努力 。 
1673 年 詹 姆 士 不 失 时 机 地 娶 了 第 二 任 妻 子 ， 她 可 是 明确 无 误 的 天 主教 徒 
(还 是 美 艳 动人 的 ) ， 即 摩德纳 (Modena ) 的 玛丽 。 


这 桩 婚姻 可 能 融 给 英格兰 一 个 天 主教 徒 王位 继 乔 人， 这 样 一 来 英格兰 反 天 
主教 情绪 失控 的 门槛 骤然 降低 。 大 约 在 此 一 年 前 ， 詹 姆 十 特意 首次 在 复活 
节 时 不 参加 英格兰 国教 的 领 圣 餐 仪式 ， 以 此 公开 宣布 自己 已 经 回归 罗马 天 


主教 会 。 这 样 精心 安排 广 而 告 之 自己 信仰 的 行为 ， 使 得 英格兰 国教 各 阶层 
和 都 县 绅士 们 注意 到 ， 除 非 情 况 有 改变 ， 否 则 英格兰 可 能 会 出 现 一 个 信 罗 
马 天 主 教 的 国王 ， 那 么 接着 就 是 信 罗 马 天 主 教 的 王朝 。 汉 普 郡 率先 乱 了 起 
来 。 虽 然 汉 普 郡 的 反应 偏执 了 一 些 ， 但 假如 英格兰 国教 团体 的 保护 神 们 知 
道 全 部 真相 的 话 ， 他 们 丽 怕 会 中 风景 倒 。1669 年 1 月 25 日 ，( 在 非常 重要 
的 圣保罗 改 计 宴会 上 ) 因为 自己 不 能 公开 践 行 真正 吸引 他 的 信仰 ， 查 理 二 
世 向 弟弟 表示 悔过 。 没 有 人 【除了 教皇 ) 听 到 这 个 消息 能 比 路 易 十 四 更 高 
兴 的 了 ， 路 易 十 四 利用 自己 的 秘密 武器 一 一 迷人 的 露 易 丝 : 德 : 克 洛 娃 

( Louis de Kéroualle ) 瞄准 了 他 知道 的 必然 能 得 手 的 地 方 : 查理 二 世 
的 床上 。 这 当然 无 损 于 法 兰 西 国王 的 战略 ， 因 为 露 易 丝 在 王室 的 床 垫上 运 
动 ， 把 竞争 对 手 挤 出 跑道 ， 正 如 路 易 在 战场 上 一 样 干 得 漂亮 ; 查理 二 世 被 
这 二 人 迷 得 和 了 头 ， 一 事 无 成 。1672 年 ， 露 易 丝 给 查理 二 世 生 了 个 儿子 。 
1673 年 ， 她 被 封 为 朴 茨 茅 斯 女 公 事 (Duchess of Portsmouth ) 。1670 
年 ， 查 理 二 世 非 常 感激 地 与 路 易 十 四 签署 了 一 个 秘密 协定 。 尽 管 他 的 心腹 
大 臣 中 有 人 鼓动 他 朝 那 个 方向 去 一 一 特别 是 阿 什 利 伯 事 (Lord Ashley ) 、 
SAHAY (Henry Bennet), RIMAR (Lord Arlington ) 和 托马斯 
克利 福 德 (Thomas Clifford ) 这 个 协定 的 条 款 还 是 太 过 刺激 ， 连 国王 
私人 枢密 院 的 绝 大 部 分 顾问 都 得 瞒 过 ， 尤 其 是 疑心 最 重 的 苏格兰 老 顽 固 劳 
德 戴尔 伯 事 约翰 : 梅 特 兰 (Earl of Lauderdale , John Maitland ) 。 这 样 也 
好 ， 因 为 任何 客观 的 观察 者 都 会 得 出 结论 : 查理 二 世 这 么 做 是 轧 钝 鲁莽， 
将 自己 的 王权 质押 给 了 法 兰 西国 王 ; 或 者 考 宁 说 ， 查 理 二 世 不 准备 依赖 英 
格 兰 议会 ， 转 而 想 与 法 兰 西 的 国库 捆绑 在 一 起 。 凡 尔 赛 的 援手 非常 漂亮 ， 
查理 二 世 不 必 每 隔 几 年 就 军 躬 届 膝 地 去 议会 要 钱 。 英 格 兰 国 王 为 了 回报 法 
兰 西国 王 而 承诺 对 英格兰 的 天 主教 徒 们 放 一 马 ， 而且， 也 许 等 到 机 会 合适 
的 时 候 ， 公 开 自 己 的 真正 信仰 。 另 外 查理 二 世 承 诺 要 加 入 路 易 十 四 偷袭 从 
兰 新 教 共 和 国 (Protestant Dutch Republic ) 的 计划 ， 这 个 策略 更 合乎 英 
格 兰 人 的 胃口 ， 正 好 可 以 报 1667 年 英格兰 受 荷 兰 侮辱 的 一 和 之 仇 。 


当 有 人 暗示 说 他 与 法 兰 西 达成 了 某 种 交易 ， 查 理 二 世 就 直接 撒谎 ， 干 脆 一 
口 否认 ， 说 自己 没有 任何 私下 协议 。 事 实 上 ，《 多 佛 尔 协议 》 (Treaty of 
Dover ) 的 秘密 规定 超出 了 反 天 主教 阴谋 的 理论 家 们 最 恐惧 的 亚 梦 。 毕 

竟 ， 碍 理 二 世 出 卖 的 与 生 俱 来 的 权力 根本 不 是 他 自己 的 ， 而 是 属于 议会 的 
权力 范围 。 只 要 国王 仔细 回想 一 下 ， 也 许 他 就 能 记 起 ，1641 年 曾经 给 他 父 
杀 造 成 大 灾难 的 那些 问题 ， 首当其冲 的 就 是 怀疑 查理 一 世 要 引入 外 国 天 主 
教 ( 爱尔兰 人 ) 军队 。 那 就 是 在 议会 这 头 公牛 面前 抖动 的 红 布 。 正 是 这 个 
因素 使 得 议会 剥夺 了 国王 对 军队 的 统帅 权 。 实 际 上 ， 也 正 是 它 引 起 的 英 格 
兰 内 战 。 因 此 ，1670 年 ， 与 路 易 十 四 签订 协议 ， 同 意 面 对 英 格 兰 出 现 叛 乱 
时 引入 法 兰 西 军队 ， 这 令 人 很 不 解 ! 查理 一 世 的 这 个 儿子 什么 不 能 干 ， 偏 


要 这 样 ? 


几 个 大 臣 鲁 基地 把 查理 二 世 引 诱 进 这 个 自杀 式 的 阴谋 诡计 ， 自 有 其 原因 ， 
克利 福 德 自杀 前 就 被 发 现 是 一 个 秘密 的 天 主教 徒 。 阿 灵 顿 伯 器 或 许 也 是 ， 
尽管 他 辩 称 1672 年 3 月 《信教 自由 宣言 》 的 出 发 点 是 要 加 强 而 不 是 削弱 英 
格 兰 国家 安全 ， 采 取 这 个 措施 是 特别 针对 非 英 格 兰 国教 的 新 教徒 这 些 臭名 
昭著 的 不 肯 受 协 的 共和 派 。 因 为 《信教 自由 宣言 》 意 味 着 允许 天 主教 徒 们 
在 私人 房子 里 礼拜 (这 一 细节 无 助 于 碱 少 大 家 的 怀疑 ) ， 且 异 见 者 表面 上 
得 到 了 公平 的 对 待 一 一 政府 要 求 他 们 提出 申请 ， 由 官方 给 允许 他 们 集合 三 
礼拜 的 场所 颁发 执照 。 


1672 年 5 月 ， 查 理 二 世 非 常 突然 地 第 二 次 与 荷兰 不 宣 而 战 。 结 果 英 格 兰 战 
舰 取 胜 ， 路易 十 四 的 军队 占领 了 荷兰 2/3 的 国土 一 一 英格兰 与 法 兰 西 联手 
将 这 个 当时 世界 上 最 强大 的 国家 逼 入 了 混乱 之 中 。 这 一 货真价实 的 胜利 足 
以 让 英格兰 的 爱国 舆论 沾沾自喜 。 众 人 对 1667 年 的 惨败 仍旧 耿耿 于 怀 ， 所 
以 一 时 间 它 使 得 大 家 不 再 质疑 国王 为 什么 颁布 《信教 自由 宣言 》。 但 很 
快 ， 随 着 战争 形势 亚 化， 与 论 就 不 再 一 边 倒 地 拥护 查理 二 世 了 。 荷 兰 共和 
国 处 在 一 片 恐 慌 中 ， 看 起 来 大 厦 将 倾 ， 年 轻 的 奥 兰 治 亲王 威廉 三 世 临 危 受 
命 ， 接 手 担任 统帅 兼 海军 上 将 。 这 场 蛋 梦 的 替罪羊 是 德 : 威 特 ( De Witt) 
兄弟 。 虽 然 他 们 曾 领导 答 兰 共 和 国 取得 了 1667 年 对 英格兰 的 大 捷 ， 但 接着 
也 是 他 们 招致 了 1672 年 的 这 场 灾 难 ， 结 果 他 们 俩 在 海牙 的 大 竺 上 被 撕 成 碎 
片 。 威 廉 三 世 曾 被 扬 : 德 : 威 特 ( Jan De Witt) 架空 ， 所 以 他 对 德 : 威 特 兄弟 
债 的 遭遇 无 动 于 夷 。 但 是 他 也 没有 对 侵略 让 步 ， 没 有 像 外 界 预 料 的 那样 与 
法 兰 西 和 英格兰 国王 (两 人 都 是 他 的 杀 威 ) 讲 和 | 就 这 样 领导 自己 的 祖国 
全 力 抵抗 外 敌 ， 一 夜 之 间 威 廉 成 为 新 教 闫 雄 ， 被 茶 维 堪 比 其 高 祖 "沉默 
者 威廉。 正如 几乎 整整 一 个 世纪 前 那样 ， 和 荷兰 人 扒 开 堤 坝 ， 路 易 十 四 的 
军队 和 百年 前 西班牙 腓 力 二 世 的 军队 一 样 真正 是 寸步 难 行 。 在 泥沼 里 敌 军 
无 法 组 织 抵抗 反而 陷 了 进去 ， 荷 兰 舰 队 开 始 对 英格兰 和 法 兰 西 船只 发 起 无 
情 的 攻击 。 很 快 ， 眼 看 着 这 场 失 败 不 可 避免 地 正好 送 给 英格兰 各 派 评 论 家 
们 一 个 借口 ， 评 论 家 们 正 要 把 这 场 拙劣 的 战争 与 《信教 自由 宣言 》 一 起 打 
包 推 销 给 民众 ， 就 是 说 二 者 都 是 来 自 法 兰 西天 主教 的 威胁 ， 英 格 兰 政 府内 
部 关于 开战 的 统一 口径 分 化 了 。 


接着 ， 托 马 斯 :- 奥 斯 本 (Thomas Osborne) , HHZARABMWALLINE 
(Lord Danby) ， 领 导 政 府 管 理 层 向 民众 承诺 要 搬 开 法 兰 西 而 单独 与 荷兰 
人 进行 和 平 谈判 ， 撤 销 《 信 教 自由 宣言 》。 尽 管 丹 比 和 他 取代 的 那些 人 一 
样 野 心 勃 勃 、 追 逐 私 利 ， 但 他 倒是 第 一 个 有 意识 地 向 全 英格兰 表明 自己 是 
英格兰 郡 县 代言 人 的 政客 。 他 自 认 是 乡村 绅士 的 朋友 和 传 声 简 、 坚 定 的 英 
格 兰 国教 徒 ， 极 其 保守 ， 之 无 疑问 是 保 王 党 ， 但 他 采用 了 英格兰 人 的 而 非 
法 兰 西化 的 方式 一 一 他 的 政府 通过 强行 ( 痛苦 地 拒绝 给 国王 税收 ) 废除 
《信教 自由 宣言 》 给 自己 的 权力 打上 了 明确 的 反 天 主教 印记 。 蔡 代 《 信 教 
自由 宣言 》 的 是 一 个 反 天 主教 审查 法 令 ( anti-Catholic Test Act) ， 要 求 


所 有 公职 人 员 包括 地 方 治安 法 官 、 议 会 议员 及 英格兰 军官 ， 或 者 陆军 
和 海军 军官 否定 天 主教 的 变质 说 (transubstantiation) 教义 ， 言 行 都 
要 符合 英格兰 国教 的 规定 。 这 一 法 令 同 时 击破 了 查理 二 世 与 路 易 十 四 亲善 
的 两 大 主因 一 一 容忍 天 主教 和 向 荷兰 开战 。 私 下 里 ， 查 理 二 世 和 人 说 自己 
后 悔 了 ， 但 是 他 抱怨 议会 束缚 了 他 的 手脚 。 而 路 易 十 四 心里 则 认为 ， 任 何 
能 让 人 如 此 鄙视 轻 慢 的 国王 几乎 不 配 称 王 。 他 最 不 能 理解 的 是 查理 二 世 居 
然 甘愿 看 着 自己 的 弟弟 、 王 位 第 一 继承 人 被 剥夺 了 海军 上 将 的 职位 ， TA 


为 詹 姆 十 拒绝 强加 给 王室 的 < 审核” [ 注 ) 路 易 十 四 觉得 那 不 过 是 一 帮 自 以 
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1672 一 1673 年 的 这 一 场 突变 之 后 ， 历 史书 上 常 把 丹 比 政府 接 下 来 的 5 年 叫 
作 和 平 恢复 期 。 在 此 期 间 ， 因 为 英格兰 国教 非常 注重 自身 操 行 是 否 端正 ， 
反 天 主教 主义 动不动 就 要 爆发 的 本 性 有 所 收敛 ， 朝 野 上 下 一 团 和 气 。 照 这 
么 说 来 ， 假 教皇 阴谋 事件 ( Popish Plot ) “被 揭露 ”后 出 现 的 更 激烈 的 几乎 
是 革命 的 危机 ， 好 像 是 凭空 而 来 ， 是 犯罪 偏执 狂 们 如 泰 特 斯 多 : 奥 滨 

( Titus Oates ) 和 伊 斯 雷 尔 : 汤 奇 ( Israel Tonge ) 捏造 编织 出 来 的 : 他 们 
斋 异 地 指控 天 主教 阴谋 谋杀 国王 而 用 约克 公事 取而代之 。 但 是 ， 如 果 不 是 
前 面 几 年 已 做 了 铺垫 ， 英 格 兰 政界 应 该 不 会 因此 而 陷入 自 不 列 颠 内 战 以 来 
最 激烈 的 动荡 。 如 果 说 丹 比 上 台 时 凭借 的 是 他 发 拆 要 肃清 英格兰 政坛 里 任 
何 亲 法 兰 西 的 天 主教 因素 的 话 ， 很 多 评论 者 的 结论 是 : 他 开 的 药方 比 疾病 
更 糟 。 丹 比 差 不 多 把 议会 议员 当成 “ 王 ” 党 来 管理 ， 规 定 官员 任免 的 前 提 是 
政治 上 要 顺从 ; 他 尝试 让 官员 签署 一 份 正 式 声明 ， 声明 自 己 在 任何 情况 下 
都 不 反对 国王 ; 1661 年 的 骑士 议会 存在 的 时 间 已 经 够 长 的 了 ， 他 还 想 要 它 
无 限期 地 保留 下 去 。 以 上 种 种 似乎 表明 实际 上 他 把 英格兰 政府 的 形象 打 翻 
了 ， 搞 成 了 专制 ， 而 他 恰恰 声称 自己 民 恨 专制 。 


这 些 评 论 家 并 没有 全 说 错 。17 世 纪 70 年 代 之 前 ， 反 对 政府 是 通过 讨厌 个 别 
人 【斯 特 拉 福 德 或 克拉 伦 登 ) 以 及 某 项 特别 措施 ( 船 税 ) 来 推动 和 表达 
的 。 自 从 1640 一 1642 年 的 议会 斗争 结束 后 ， 政 治 上 本 来 没有 这 么 清晰 尖 
锐 的 意识 形态 冲突 ， 正 是 因为 丹 比 如 此 醒目 地 捍卫 复辟 后 的 王权 ， 才 又 激 
化 了 矛盾 。 沙 夫 茨 伯 里 伯 融 原名 安东尼 . 阿 什 利 . 库 珀 (Anthony Ashley 
Cooper) ， 先 后 任 “ 光 秃 秃 的 骨头 ”议会 议员 、 克 伦 威 尔 时 的 国务 委员 

( Cromwellian Councillor of State ) 、 复 辟 时 期 的 财政 大 臣 〈Chancellor 
of the Exchequer) ， 被 认为 是 流氓 机 会 主义 者 的 典型 。 他 见 风 使 舵 ， 善 
于 搭 政治 顺风 车 ， 从 而 所 取 并 保有 权力 。 而 且 沙 夫 茨 伯 里 还 不 能 免 于 机 会 
主义 ， 毕 竟 ， 丹 比 把 他 的 位 子 弄 没 了 ， 他 急 着 报复 。 但 是 沙 夫 茨 伯 里 没有 
太 粗 鄙 地 滥用 事实 ， 就 像 他 开始 扯 来 古代 宪法 (Ancient Constitution ) 4 
自己 的 保护 神 由 子 时 ， 他 还 能 够 假 模 假 式 地 宣称 这 是 返回 他 政治 生涯 起 点 
的 原则 : 在 1657 年 的 《谦卑 请 愿 和 劝告 》 里 把 克 伦 威 尔 式 的 政体 描述 

成 * 单 人 政府 及 (二 院 ) MA”, 毕竟 ， 可 供 引 用 的 英格兰 历史 传统 丰富 得 


很 ， 甚 至 可 以 穿越 《牛津 条 例 》 和 《大 宪章 》， 回 到 传说 中 的 坚持 王权 是 
以 友善 同意 为 基础 的 撒克逊 次 议会 ( witengemot ) 。 英 格 兰 王室 政体 自 成 
英格兰 一 派 ， 从 头 开始 就 是 一 种 合约 性 质 ， 这 一 点 尤其 与 法 兰 西 政体 不 
同 ， 但 斯 图 亚 特 国王 们 却 不 理解 这 点 ， 丹 比 等 大 臣 希 望 背 靠 超 级 王权 这 棵 
大 树 好 让 自己 发 财 ， 就 误导 查理 二 世 他 们 ， 而 另 一 边 ， 任 何曾 经 指望 免 受 
海峡 对 岸 历 来 存在 的 天 主教 专制 威胁 、 得 到 国王 权力 包办 者 如 丹 比 之 辈 保 
护 的 英格兰 子 民 ， 也 都 上 当 了 。 因 为 只 有 在 真正 的 英格兰 混合 君主 制 下 ， 
即 准 备 好 承认 主权 由 国王 、 议 会 贵族 院 、 平 民 院 分 享 ,人民 和 新 教 教会 的 
自由 才能 真正 得 到 保证 。 


17 世 纪 70 年 代 ， 正 因为 丹 比 非常 成 功 地 主 字 了 议会 ， 保 王 党 的 神圣 权力 意 
识 大 行 其 道 ， 毫 无 阻力 ， 于 是 祈求 改变 现状 的 人 只 能 向 别处 去 传播 他 们 要 
与 保 王 党 对 抗 的 完 政 观点 。 因 此 17 世 纪 70 年 代 ， 党 派 政治 的 雏形 没有 在 威 
斯 敏 斯 特 诞 生 ， 倒 是 萌发 在 伦敦 的 街头 巷 尾 、 咖 啡 馆 俱 乐 部 、 小 酒馆 以 及 
印刷 所 里 ， 像 沙 夫 茨 伯 里 的 绿色 丝带 (Green Ribbon ) 俱乐部 就 在 尚书 巷 
( Chancery Lane ) 的 “国王 的 头 ”(King's Head ) 酒馆 聚会 ， 俱 乐 部 的 志 
趣 相投 者 确信 保 王 党 是 邪恶 的 ， 也 相信 和 真 的 存在 天 主教 阴谋 ， 种 种 不 一 而 
足 。 这 样 到 “ 假 教皇 阴谋 ” 案 爆 发 的 时 候 ， 单 在 伦敦 类 似 的 俱乐部 就 不 少 于 
29 家 ， 另 外 在 汤 顿 ( Taunton ) 、 布 里 斯 托 和 牛津 这 些 市 镇 里 ， 它们 设立 
了 最 成 功 的 外 省 分 支 俱乐部 。 据 一 个 来 自 意大利 佛罗伦萨 的 访客 证 实 ， 伦 
敦 迅速 出 现 大 量 的 咖啡 馆 ， 在 雅 座 或 包间 里 ， 人 们 除了 喝 咖 啡 或 巧克力 饮 
料 ， 还 如 饥 似 渴 地 打探 、 议 论 消息 ， 并 不 受 官方 批评 或 威胁 。 这 使 得 佛 罗 
伦 萨 人 大 为 惊奇 。 伦 敦 〈 在 英格兰 首先 引进 了 茶叶 ， 还 有 完 政 激进 主义 ) 
群 奇 巷 ( Change Alley ) 的 加 威 ( Garway’s ) 咖啡 馆 是 胡 克 和 雷 恩 最 爱 去 
的 地 方 ， 它 和 弗 里 特 街 上 的 奥 伯 雷 彩 虹 ( Aubrey’s Rainbow ) 都 是 著名 的 
流言 发 布 站 ， 当 然 还 有 很 多 这 样 的 店 。17 世 纪 70 年 代 ， 观 点 激烈 冲突 、 振 
玖 发 联 的 辩论 激 起 多 个 版 本 的 “分 界 ? 式 小 册子 的 发 行 量 显著 复苏 ， 政 治 情 
报 从 伦敦 流向 外 省 ， 与 官方 干巴 巴 的 《公报 》 (Gazette) 相 比 ， 读 这 些 更 
振奋 人 心 。1679 一 1682 年 ， 起 码 创 办 了 17 种 新 报纸 ， 大 部 分 都 鲜明 地 倡 
导 某 一 个 党 派 的 观点 。17 世 纪 40 年 代 和 50 年 代 政治 生活 的 其 他 幽灵 都 重 
新 回来 骚扰 查理 二 世 ， 一 如 当日 它们 曾经 骚扰 查理 一 世 和 克 伦 威 尔 那样 。 
从 共和 国 建立 以 来 就 绝迹 的 请 愿 运动 又 组 织 了 起 来 ， 他 们 最 多 的 借口 就 是 
要 清除 某 种 天 主教 妖 苞 。 学 徒 帮 17 世 纪 40 年 代 上 街 游 行 的 那 批 人 的 儿 
子 们 一 一 此 时 又 出 现 了 ， 仍然 带 着 父辈 的 那 副 老 腔调 和 司空 见 惯 的 蛮 力 。 
讽刺 诗 、 段 子 和 传单 一 直 存 在 于 高 级 赞助 人 当中 ， 这 时 候 它 们 换 上 了 街头 
平民 的 装束 。 酒 馆 里 高 唱 着 歌谣 和 下 流 的 韵文 。 在 剧院 里 含 沙 射影 成 了 一 
种 艺术 形式 ， 只 买 得 起 低 价 票 的 下 层 出 身 的 观众 在 回廊 里 就 等 着 看 它 ， 然 
后 大 家 照 单 全 收 ， 起 哄 、 作 乐 ，, 所 有 三 流 作家 都 很 感谢 查理 二 世 给 他 们 提 
供 了 丰富 的 素材 。 


尽管 流言 够 多 了 (或 许 太 多 了 ) ， 但 是 也 没有 哪些 已 经 积累 到 了 能 产生 像 
现代 世界 这 样 界 限 分 明 的 党 派 政治 。 多 变 的 走狗 们 臭名 远扬 ， 主 角 们 擅长 
的 是 换 边 站 ， 一 有 机 会 就 换 。 两 种 对 立 的 意识 形态 一 一 神圣 王权 和 “ 混 
合 ” 君 权 一 一 仍然 代表 了 真正 的 英格兰 政治 结构 。 从 前 如 此 ， 以 后 也 应 该 
是 那样 ， 但 它们 真 的 相互 矛盾 。 后 世 的 辉 格 党 人 特别 喜欢 追根 溯源 到 中 世 
纪 法 令 ， 强 调 英格兰 独特 传统 的 连贯 性 ， 而 沙 夫 茨 伯 里 那个 时 候 就 是 坚 
持 “ 英 格 兰 议会 就 是 至 高 无 上 的 绝对 权力 ， 是 它 给 了 英格兰 政府 生命 与 活 
力 ”, 并 一 人 遍 遍 地 鼓吹 这 个 爱国 颂歌 。 反 过 来 ， 他 们 每 一 个 人 都 要 把 自己 
对 手 所 表述 的 政治 理论 ， 无论 在 字面 上 还 是 其 象征 意义 ， 说 成 与 英格兰 格 
格 不 入 。 在 这 场 观念 战争 中 ， 敌 对 的 双方 都 具有 强烈 的 攻击 性 与 自我 意 
识 ， 这 就 是 为 什么 他 们 都 要 给 对 方 贴 上 最 乏味 的 异 邦 标签 ， 妖 魔 化 对 方 ， 
明 着 说 对 方 不 是 和 苏格兰 人 就 是 与 爱尔兰 人 有 牵连 。 如 此 一 来 [ 几 年 后 有 
关 詹 姆 土 继 位 的 《排除 法 》 (Exclusion ) 危机 中 ] ， 王 权 至 上 的 捍卫 者 们 
指责 对 手 要 把 英格兰 拖 回 到 内 战 ， 直 接 称呼 他 们 为 “苏格兰 长 老 会 罪犯 ?或 
者 “ 维 加 摩尔 斯 ”( Whiggamores ) ， 即 意 为 “好 斗 的 苏格兰 长 老 会 派 教 
徒 ”， 而 辉 格 党 人 则 回 敬 说 ， 对 方 躲 在 不 光彩 的 辩论 后 与 教会 和 国王 站 在 
一 起 ， 他 们 简直 就 是 爱尔兰 天 主教 叛乱 者 或 托 利 人 (〈Tories ) ， 这 个 词 来 
盖 尔 语 (Gaelic ) 单词 toraighe， 意 思 是 在 泥沼 里 快 跑 的 马 或 者 土匪。 


17 世 纪 70 年 代 ， 英 格 兰 政坛 还 发 生 了 一 些 远 比 互相 齐 吕 更 严重 的 事 。 各 派 
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不 情愿 发 生 新 的 内 战 。 很 明显 ， 如 果 约 克 公 一 继承 王位 ， 因 为 他 是 公开 的 
天 主教 徒 ， 那 就 是 可 疑 的 准 暴 君 ， 英 格 兰 政府 就 将 面临 某 种 根本 性 的 危 
机 ， 实 际 上 就 是 一 种 ( 当代 意味 的 ) “革命 ”， 但 是 另 一 方面 ,人 人 都 在 想 
这 个 危机 不 可 避免 。 赫 尔 郡 的 英格兰 人 议员 、 诗 人 安德鲁 马 维尔 

( Andrew Marvell ) 既 不 轻信 他 人 ， 为 人 又 直率 ， 他 在 护 国 主 时 期 在 政治 
上 成 熟 起 来 ， 公 开发 布 言论 并 印刷 出 版 ，1677 年 说 “好 几 年 以 来 ， 有 人 在 
执行 一 个 计划 ， 要 把 英格兰 合法 政府 变 成 独裁 政府 ， 将 现在 既定 的 英格兰 
新 教改 为 彻底 的 罗马 天 主教 ?。 这 话 可 是 说 在 泰 特 斯 . 奥 茨 远 没 有 开口 之 
Bu. 


马 维尔 在 《英格兰 罗马 天 主教 成 长 与 专制 政府 纪实 》 (Account of the 
Growth of Popery and Arbitrary Government in England ) 一 书 中 冰 述 的 这 
种 成 见 在 当时 非常 普遍 。 这 个 事实 向 我 们 说 明了 为 什么 英格兰 对 此 反应 出 
格 到 了 歇斯底里 的 程度 ， 那 就 是 奥 茨 所 谓 他 “意外 地 发 现 ?好 稣 会 在 策划 一 
个 阴谋 : 欲 谋杀 国王 (有 的 “ 线 人 ”相信 会 用 刀 ， 有 的 说 会 下 毒 ) 以 便 让 约 
克 人 公事 取代 他 ， 然 后 组 建 一 个 由 法 兰 西 军队 支持 的 法 兰 西天 主教 专制 主义 
国家 。 当 然 这 个 指控 是 一 堆 丑 陋 的 谎言 ， 但 是 它 说 得 有 鼻子 有 眼 。 泰 特 斯 
多 : 奥 滨 是 个 邪恶 的 鬼才 ， 但 不 傻 。 他 是 个 活跃 的 同性 恋 ，29 年 来 ， 这 使 得 
所 有 重要 的 英格兰 机 构 都 驱逐 他 : 剑桥 大 学 由 维尔 与 凯 斯 ( Gonville and 


Caius) 学 院 ; 海军 ; 肯特 的 英格兰 教会 开除 了 他 的 牧师 神职 ; 他 还 是 个 
副 牧师 的 时 候 因 为 做 伪证 ， 就 签署 了 协议 成 为 海军 的 随军 牧师 以 逃避 指 
控 ; 最 后 在 西班牙 ， 奥 茨 被 耶稣 会 学 院 (Jesuit colleges ) 巴 亚 多 利 德 的 
英语 学 校 ( Colegio de los IngleseValladolid ) 踢 出 来 ; 在 法 兰 西 圣 欧 麦 

( St Omer ) ， 他 改变 了 信仰 却 又 被 赶 走 。 当 然 ， 所 有 这 些 地 方 都 曾 给 奥 
茨 提供 了 不 可 抗拒 的 机 会 ， 也 严厉 地 悉 罚 了 他 。 只 是 在 他 相对 短暂 的 恶棍 
生涯 里 ， 奥 茨 已 经 练 成 了 猛兽 习性 ， 即 使 被 人 揭穿 ， 也 能 成 功 躲 开 自 己 恶 
意 导致 的 最 坏 后 果 。 


实际 上 ， 他 非常 聪明 ， 足以 把 自己 最 新 的 污 名 ， 即 被 耶稣 会 驱逐 变 成 他 既 
知识 渊博 又 为 人 正直 的 证 据 ! 当 奥 菊 不 断 重复 他 怪诞 的 弥 天 大 谎 时 ， 和 貌似 
就 没有 任何 人 想 过 ， 他 曾经 受到 耶稣 会 的 虐待 (尽管 还 不 如 被 海军 虐 得 
狠 ) 是 否 就 是 他 个 人 报复 的 动机 。 奥 菊 无 耻 地 宣称 自己 去 圣 欧 麦 ， 是 为 了 
做 教会 的 双重 间谍 ， 这 样 才能 更 好 地 刺探 他 们 要 破坏 英格兰 新 教 教会 和 英 
格 兰 自由 的 恶毒 计划 。 为 了 使 这 个 天 方 夜 谭 的 说 法 站 得 住 脚 ， 奥 茨 表 现 得 
仿佛 是 个 自封 的 间谍 ， 保 存 着 大 量 仔细 书写 的 笔记 ， 以 及 与 耶稣 会 会 士 和 
他 们 所 雇 的 英格兰 国内 外 刺客 的 谈话 记录 ， 一 如 罗伯特 - 胡 克 或 约翰 - 伊 夫 
林 记 录 自 己 的 实验 经 过 和 园艺 心得 。 奥 菊 是 个 收 恶 的 行家 里 手 ， 处 心 积 虑 
地 炮制 谎言 来 掩盖 真相 ， 正 如 自然 哲学 家 煞费苦心 地 孜孜 不 倦 地 寻求 真 
相 。 事 实 上 ， 第 一 个 听取 奥 茨 的 慎 悔 ， 吐 露 说 他 自己 知道 这 个 所 谓 阴 谋 的 
人 是 伦敦 的 教士 、 自 读 为 学 者 〈 当然 他 的 确 拥有 一 个 真实 的 博士 学 位 ) 的 
伊 斯 雷 尔 : 汤 奇 。 汤 奇 与 皇家 学 会 会 员 里 一 些 最 杰出 的 人 有 交往 ， 可 是 这 并 
没有 使 汤 奇 保持 理智 ， 因 为 他 先入 为 主 地 相信 当时 盛行 的 伦敦 大 火 是 天 主 
教 纵火 犯 引 起 的 荒唐 说 法 。 正 是 那 场 大 火烧 毁 了 他 的 牧师 住宅 和 他 的 自然 
哲学 藏书 室 一 一 实际 上 大 火 毁 了 他 的 生活 。 


因为 汤 奇 有 强大 的 关系 网 ， 他 才能 让 奥 菊 面 见 国 王 本 人 ， 讲 出 证 明 这 惊天 
阴谋 的 43 条 实 据 。 可 以 想见 ， 查 理 二 世 表 示 怀 疑 ， 一 开始 他 觉得 整个 故事 
匪夷所思 ， 尤其 是 牵扯 到 了 王后 的 医生 ， 但 渐渐 地 他 越 想 越 焦虑 ， 就 让 丹 
比 调 查 此 事 。1678 年 9 月 的 最 后 一 周 ， 奥 茨 出 现在 国王 私人 枢密 院 的 全 体 
成 员 面前 ， 不 管 开头 显得 多 么 苔 诞 ， 但 无 疑 他 讲 得 滴水 不 漏 ， 使 得 他 们 中 
至 少 有 几 个 人 对 这 个 故事 将 信 将 疑 起 来 。 


ARES ER CRAVE , 他 在 故事 里 掺 杂 进 一 些 反 天 主教 公众 喜欢 的 答 
人 听闻 的 嘻 头 : 纵火 、 毒 欧 、 罪 犯 医 生 、 肪 毒 王后 和 凶险 教士 。 随 着 详情 


又 在 一 旁 煽 风 助长 火势 。 不 管 他 自己 信 不 信 (也 没有 理由 说 他 不 信 ) ， 沙 
夫 茨 伯 里 将 它 看 作 是 丹 比 的 报应 ， 并 正好 利用 它 来 反对 他 ， 说 丹 比 是 假装 
力图 使 英格兰 免 受 天 主教 阴谋 的 袭击 ， 事 实 上 反而 招致 了 阴谋 。 在 这 个 阶 
段 ， 怀 疑 者 们 还 是 尽力 地 把 控 局 面 ， 不 让 它 脱 离 正常 的 轨道 。 可 是 ， 奥 菊 


ETRE, ASRS TAMAR. B , ER ARENA 
的 长 长 名 单 中 有 一 个 是 约克 公事 夫人 的 秘书 爱德华 . 科 尔 曼 (Edward 
Coleman) ， 科 尔 曼 的 确 在 与 听取 路 易 十 四 慎 悔 的 教士 通信 ， 信 中 谈 到 天 
主教 在 英格兰 复兴 有 没有 可 能 一 一 这 本 身 不 是 什么 犯罪 叛国 行为 ， 更 确切 
说 是 令 人 遗憾 的 思 奏 之 举 ， 因 为 科 尔 曼 没有 销毁 这 些 信件 ， 而 且 信 的 内 容 
RARE. A_AUWEDS , 10817A , RRR NS RSE (Sir 
Edmund Berry Godfrey ) 的 尸体 在 普 林 姆 罗斯 山 (Primrose Hill ) 的 草 坡 
上 被 人 发 现 ， 戈 德 弗 里 正好 是 第 一 个 听取 奥 欧 发誓 的 阴谋 证 词 的 地 方 治 安 
法 官 ， 也 许 他 是 自杀 的 推测 很 快 就 让 位 于 爵士 是 被 谋杀 的 定论 。 这 时 就 只 
有 绝顶 聪明 又 绝望 的 人 才能 想到 这 一 切 都 属于 反 天 主教 派 的 叫 唆 ， 是 他 们 
在 试图 引发 英格兰 社会 的 激烈 反应 。 


如 果真 是 反 天 主教 派 弄 的 ， 那 可 以 说 干 得 太 漂 亮 了 。 因 为 他 们 公开 展示 成 
德 弗 里 的 尸体 ， 在 周围 点 上 螨 烛 ， 装 得 好 像 他 是 为 了 拯救 英格兰 的 新 教 事 
业 而 死 的 烈士 。 结 果 英 格 兰 举国 陷入 狂躁 。 更 凑巧 的 ， 因 为 11 月 是 庆祝 氛 
败 盖 伊 .福克斯 (Guy Fawkes) 反 天 主教 火药 阴谋 的 月 份 ， 那么 ,在 11 月 5 
日 焰火 之 夜 的 庆祝 就 变 成 了 大 规模 的 “焚烧 教皇 草 人 ”活动 (Pope 
Burnings) ， 有 时候 参加 者 达到 数 干 人 之 多 。11 月 17 日 是 “好 女王 贝 丝 ” 即 
伊 丽 沙 白 一 世 的 登基 日 ， 她 当年 面 对 罗马 教廷 的 威胁 可 是 立场 坚定 、 态 度 
坚决 ， 接 着 就 进行 了 更 多 的 “焚烧 教皇 草 人 ”活动 。 一 幅 腾 想 的 天 主教 “ 夜 骑 
土 ” 漫 游 在 乡村 ， 四 处 寻找 英格兰 国教 神职 人 员 或 地 方 治安 法 官 伺 机 下 手 
9 景象， 在 公众 的 脑海 里 挥 之 不 去 。 为 了 防止 威胁 ， 学 徒 帮 有 自行 武装 起 
来 ， 一 些 人 携带 “ 埃 德 蒙 : 贝 里 .成 德 弗 里 ”已 首 ， 这 个 武器 畅销 一 时 ， 甚 至 一 
天 能 卖 出 3000 把 。 到 奥 茨 出 现在 议会 平民 院 的 全 体 成 员 面 前 时 ， 他 已 经 能 
讲 得 头头 是 道 了 ， 也 不 怕 自 相 矛 盾 ， 说“ 一直 以 来 就 有 ， 现 在 还 是 有 一 个 
可 有 亚 的 很 坏 的 阴谋 ， 是 不 参加 英格兰 新 教 礼仪 的 天 主教 徒 所 为 ， 他 们 要 暗 
杀 、 谋 杀 国 王 ， 要 颠覆 政府 ， 将 新 教 整 个 连 根 拔 起 毁 掉 ”。 


眼看 着 一 场 群 众 风暴 自 下 而 上 如 火山 喷发 般 地 沸腾 起 来 ， 沙 夫 菊 伯 里 有 自 
雇 的 线 人 ， 很 有 把 握 利用 这 股 力量 帮 自 己 和 他 的 党 派 取得 优势 。 热 切 的 其 
于 编造 谎言 的 伪证 者 一 一 “ 线 人 ”和 “证 人 ”在 议会 轮流 登场 。 第 一 个 是 骗子 

RAAR NEZ (Wiliam Bedloe ) ， 他 声称 对 耶稣 会 会 士 杀 死 戈 德 弗 
里 的 事 拥 有 第 一 手 资料 ， 还 说 曾 看 见 他 的 尸体 在 萨 默 赛 特 宫 即 王后 的 宫殿 
那里 。 这 时 候 指控 叛国 罪 和 谋杀 的 范围 从 知名 的 天 主教 人 士 和 神父 那里 扩 
展 到 可 疑 的 天 主教 “同情 者 身上， 包括 萨 缪 尔 : 佩 皮 斯 。 一 个 前 仆人 作证 说 
佩 皮 斯 长 期 以 来 都 是 秘密 的 天 主教 徒 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 另 一 个 老 恶 棍 约翰 
司 各 特 (John Scott) 发 誓 说 他 个 人 知道 佩 皮 斯 在 海军 里 支持 并 优先 提拔 

天 主教 军官 ， 还 把 防御 工事 和 船只 安排 给 了 法 兰 西 人 ， 让 其 准备 入 侵 。 这 
足以 把 佩 皮 斯 送 进 伦敦 塔 。 他 在 这 时 与 约翰 ' 伊 夫 林 一 起 吃饭 ， 后 者 对 他 的 
困境 深 表 同情 。 然 而 ， 奥 党 讲 的 阴谋 故事 只 是 捕 风 捉 影 ， 对 此 ， 美 格 兰 皇 


家 学 会 的 会 员 本 来 应 该 是 一 看 到 事情 就 能 富 无 困难 地 辨认 真相 的 一 拨 人 , 
但 即便 是 他 们 内 部 ， 那 时 候 却 也 产生 了 分 歧 。 对 于 倒 考 的 佩 皮 斯 来 说 ， 这 
事 儿 纯 属 一 整套 的 恶意 陷害 。 伊 夫 林 也 恨 透 了 奥 菊 ， 但 遗憾 地 发 觉 他 无 懈 
可 击 。 为 了 自己 的 名 声 ， 佩 皮 斯 可 不 想 让 这 恶名 碾 碎 自己 ， 就 出 手 回击 ， 
自己 雇用 了 一 个 叫 约翰 : 乔 恩 (John Joyne ) 的 调查 人 员 去 和 司 各 特 套 近 
乎 ， 跟 踪 他 这 才 找 出 证 据 。 证 据 揭示 了 司 各 特 为 人 不 齿 的 生活 一 一 正如 后 
来 的 结果 表明 这 并 非 什 么 难事 ， 就 这 样 佩 皮 斯 率 存 了 下 来 ， 但 其 他 24 个 人 
成 了 猎 杀 女巫 的 铭 魂 。 


到 1679 年 ， 据 说 有 次 “焚烧 教皇 草 人 ”的 活动 参加 者 多 达 20 万 。 沙 夫 茨 伯 里 
把 暗杀 阴谋 的 丑恶 能 量 发 挥 到 极致 ， 精 心地 策划 政治 运动 。 丹 比 政府 受到 
恐吓 ， 已 然 朋 演 ， 丹 比 本 人 面临 弹劾 ， 除 非 沙 夫 菊 伯 里 明确 说 要 进行 新 选 
举 。 大 量 请 愿 活动 被 动员 起 来 了 ( Monster petition， 又 使 人 想起 17 世 纪 
40 年 代 ) ， 有 一 份 请 愿 书 来 自 伦敦 索 思 沃克 和 威 斯 敏 斯 特 ， 足 足 长 90 米 ， 
签 了 1.6 万 个 名 字 ， 国王 只 得 让 步 。 选 举 一 一 在 空前 多 的 市 镇 举行 一 一 激 
烈 艰 苦 ， 最 后 辉 格 党 经 过 角逐 在 平民 院 占 压倒 多 数 ， 这 正 是 沙 夫 茨 伯 里 需 
要 的 。 到 了 威 斯 敏 斯 特 ， 为 了 那个 特定 的 政治 目标 ， 竞 争 更 是 白热化 ， 那 
就 是 要 通过 《排除 法 》， 要 把 天 主教 徒 约克 公事 ( 以 及 任何 他 和 摩德纳 的 
玛丽 可 能 生 下 的 继承 人 ) 从 王位 继承 人 序列 里 除名 ， 这 样 等 查理 二 世 死 
后 ， 王 位 将 传 给 他 最 年 长 的 私生子 蒙 茅 斯 公 事 。 为 了 这 个 ， 沙 夫 茨 伯 里 开 
动 宣传 机 器 ， 声 称 蒙 茅 斯 公历 其 实 不 是 私生子 ， 他 就 是 合法 的 继承 人 , 
为 查理 二 世 当 时 并 不 为 人 所 知 ， 其 实 他 在 巴黎 和 露 西 沃 尔 特 发 生 关 系 的 时 
候 确实 结 了 婚 。 


这 是 不 列 颠 君主 制 历史 上 特别 严重 的 危机 ， 不 只 是 成 千 上 万 人 的 性 命 危 在 
旦 夕 ， 连 君主 制 本 身 的 命运 也 将 要 成 为 谎言 和 歇斯底里 的 牺牲 品 。 如 果 接 
受 《 排 除法 》， 就 等 于 承认 议会 可 以 拥有 宪法 权力 ， 可 以 判断 一 个 君王 是 
否 合适 继承 或 拥有 王位 ， 那么 无 论 是 查理 二 世 还 是 托 利 党 都 不 会 做 这 样 的 
让 步 。 肯 特 郡 的 绅士 、 哲 学 家 罗伯特 - 菲 尔 默 酶 士 ( Sir Robert Filmer) 5 
于 50 年 前 的 论文 《 父 权 论 》( Patriarcha ) 此 时 出 版 了 。 他 在 文中 论述 上 
帝 已 经 将 世俗 权力 直接 交 给 了 亚当 ， 所 有 国王 都 由 此 而 来 一 一 任何 发 自 下 
层 的 干预 永远 都 不 能 破坏 这 条 继承 直线 。 沙 夫 茨 伯 里 和 辉 格 党 相继 激活 了 
某 些 来 自 共 和 国 的 最 激进 的 思想 ， 它 坚持 君主 制 的 契约 性 本 质 当然 ， 
约翰 :洛克 (John Locke ) 在 《政府 论 两 篇 》 (Two Treatises on 
Government ) 中 的 第 一 篇 特别 强调 了 这 一 点 。 对 在 平民 院 里 占 多 数 的 辉 格 
党 斗士 来 说 ， 这 令 人 振奋 ， 他 们 更 容易 老 调 重 弹 ( 比如 丹 泽 尔 : 霍 利 斯 此 时 
依旧 非常 活跃 ， 他 就 回收 并 利用 了 它 ) : 说 英格兰 君主 制 从 来 就 是 和 普通 
法 捆绑 在 一 起 的 ， 特 别 是 它 有 责任 保证 国王 在 加 园 礼 上 的 誓言 ， 还 有 议会 
肯定 有 权力 ， 不 只 可 以 判断 这 些 责任 履行 的 程度 ， 还 要 “束缚 、 统 管 、 限 
制 、 监 管 并 管理 王位 的 流传 、 继 承 ” 


但 是 沙 夫 茨 伯 里 早已 把 他 和 奥利弗 . 克 伦 威 尔 共事 的 日 子 抛 在 脑 后 ， 他 根本 
不 是 艾 尔 顿 ， 甚 至 连 皮 姆 都 不 如 。 最 终 他 退缩 了 ， 否 则 他 也 许 能 把 《排除 
法 》 推 进 到 打 一 场 新 的 不 列 颠 内 战 来 搞定 它 的 地 步 。 国 王 和 托 利 党 人 越 是 
真 的 指责 他 们 就 是 要 挑 起 内 战 ， 沙 夫 茨 伯 里 就 越 是 不 敢 ， 他 半途 而 废 的 原 
因 不 是 政治 上 良心 不 安 ， 而 是 其 谨慎 行事 的 个 性 一 一 他 不 想 在 英格兰 冲突 
中 打 无 把 握 之 仗 。 


他 对 了 ， 可 是 ， 他 自己 那 种 致命 的 态 观 给 了 他 什么 下 场 ? 因为 他 从 来 就 没 
有 真 的 想 过 要 在 英格兰 掀起 又 一 场 革命 把 国王 拉 下 马 。 沙 夫 菊 伯 里 大 过 于 
倚重 公众 舆论 和 届 吓 ， 这 是 他 的 致命 弱点 。 他 想 说 服 查理 二 世 自己 顾 服 ， 
自愿 接受 《排除 法 》， 但 是 有 一 些 事 他 做 得 太 绝 ， 太 为 难 国王 了 ， 带 得 这 
个 无 精 打 采 的 老 登 徒 子 只 好 拿 出 点 儿 政 治 手腕 和 韧性 。 查 理 二 世 明 显 比 沙 
夫 茨 伯 里 这 个 据说 是 策略 大 师 的 人 要 高 明 : 首先 ， 查 理 二 世 把 自己 很 不 受 
大 家 待 见 的 弟弟 和 弟 媳 打发 到 外 国 去 ， 移 掉 这 个 众人 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 ; 
那么 做 了 一 个 让 步 后 ， 查理 二 世 接 着 要 跨 步 向 前 ， 牢 牢 地 躁 住 底线 ， 标 出 
印记 。 在 独 有 的 王室 特权 即 王 位 继承 权 上 ， 查 理 二 世 和 一 个 世纪 前 的 伊 而 
沙 白 一 世 一 样 地 坚定 不 移 ， 如 果 看 起 来 像 不 可 避免 的 那样 ， 自 己 死 的 时 候 
无 后 ， 那么 詹 姆 士 无 论 是 否 是 天 主教 徒 ， 都 得 继 位 。 然 而 一 一 这 才 是 紧要 
策略 一 一 只 要 詹 姆 士 坚持 做 个 天 主教 徒 ， 他 的 王位 任期 得 有 点 儿 不 同 : 不 
管 他 的 个 人 信仰 是 什么 ， 它 都 不 得 有 碍 国王 加 蚁 礼 的 拷 言 所 绚 含 的 庄严 使 
命 ， 即 保存 和 保护 英格兰 既定 的 新 教 教会 。 而 且 ， 为 了 城 少 怀疑 ， 使 事情 
不 致 于 变 得 如 他 父 杀 查理 一 世 当 日 那样 闹 到 不 可 开交 ， 天 主教 徒 国 王 必须 
同意 放弃 自己 任命 高 级 教会 职位 的 权力 ， 同 时 向 议会 移交 军队 任命 权 。 


这 是 冲突 之 下 灵机 一 动 而 产生 的 曲线 补救 措施 ， 英 格 兰 新 教 教会 肯定 得 救 
了 ， 也 不 用 牺牲 国 王 在 继承 人 问题 上 的 权威 。 查 理 二 世 的 “权宜 之 计 ” 非 常 
合理 ， 公 众 熏 论 开始 扭转 倒 向 国王 一 边 。 第 二 届 议 会 平民 院 ( 查理 二 世人 解 
散 了 第 一 届 ) 选 出 后 ， 辉 格 党 人 还 是 占据 主导 地 位 ， 为 此 沙 夫 荧 伯 里 扬扬 
得 意 ， 太 过 自信 ， 没有 注意 到 自己 脚下 的 地 面 上 已 经 出 现 一 条 裂缝 ， 直 到 
它 变 成 一 个 吞没 了 他 的 大 坑 。 平 民 院 以 二 比 一 的 多 数 通过 《排除 法 令 》， 
而 议会 贵族 院 正好 以 同样 的 二 比 一 多 数 否决 了 它 。 这 个 死结 意味 着 查理 二 
世 处 于 有 利 地 位 ， 可 以 向 沙 夫 茨 伯 里 挑战 ， 他 就 冷静 沉着 地 这 么 做 (他 采 
取 了 预防 措施 ， 私 下 又 从 路 易 十 四 那里 拿 了 一 大 笔 施舍 ) 。1681 年 ， 第 三 
届 议 会 在 牛津 召集 ， 这 里 是 1258 年 国王 及 其 政敌 验证 了 自己 意愿 的 地 方 。 
作为 诱饵 ， 查理 二 世 再 一 次 把 自己 的 “权宜 之 计 ” 摆 上 桌面 ， 目 的 就 是 为 了 
让 对 方 将 其 拂 到 一 旁 。 正 如 他 预料 的 ， 沙 夫 茨 伯 里 不 接受 而 坚持 《排除 
法 》， 那么 唯一 的 解决 办 法 就 是 诉 诸 武力 。 事 实 上 ， 有 些 辉 格 党 人 就 是 融 
着 武装 来 牛津 的 ， 还 有 其 他 人 公开 谈论 要 回 到 共和 国 的 老路 上 去 一 一 这 正 
中 查理 二 世 下 怀 ， 他 要 把 这 个 形势 变 成 是 《排除 法 》 的 坚持 者 们 而 不 是 保 
王 党 们 要 把 英格兰 推 向 内 战 。 末 了 “， 他 明和 白沙 夫 茨 伯 里 根本 没有 意向 要 真 


正 打 一 仗 ; 即使 他 要 干 ， 王 室 保险 箱 里 有 路 易 十 四 的 金子 叮当 作 响 ， 碍 理 
二 世 也 知道 这 一 回 不 像 1642 年 ， 自 己 仓促 之 间 也 有 钱 可 以 调动 。 


因此 牛津 论战 结束 后 ， 就 《排除 法 》 坚 持 者 们 而 言 ， 他 们 什么 都 没 干 成 ， 
无 处 可 去 ， 就 分 成 了 两 拨 : 一 拨 磨 刀 霍霍 ， 另 一 拨 在 不 利 情况 下 不 欢 而 
散 ， 骑 上 马 回 了 家 。 情 势 急转直下 ， 首 恶 者 一 一 骗子 、 杀 人 犯 、 多 次 作伪 
证 的 人 等 罗 织 了 天 主教 谋杀 阴谋 的 ， 最 先觉 察 大 难 临 头 ， 随 即 反 水 ， 一 个 
接 一 个 地 慎 悔 ， 承 认 自 己 撒 了 谎 。 当 王后 的 医生 乔治 . 威 克 曼 (George 
Wakeman ) 受审 的 时 候 ， 首 席 法 官 斯 克 罗 格 斯 Chief Justice Scroggs ) 
最 早 就 曾 发 起 袭击 ， 怀 疑 泰 特 斯 : 奥 菊 是 否 诚实 。 到 这 个 时 候 革 命 的 可 能 性 
已 经 烟消云散 ， 在 宣告 了 沙 夫 荧 伯 里 犯 有 严重 叛国 罪 (high treason ) 而 
免 去 他 的 职位 后 ， 他 就 逃 去 荷兰 ，1683 年 终老 在 那里 。1684 年 奥 茨 被 捕 
不 用 说 要 游街 ， 第 二 年 受审 ， 他 被 判 犯 了 伪证 罪 ， 接 受 严 酷 鞭 刑 ， 给 
戴 上 颈 柳 ， 送 进 了 监狱 。 但 是 ， 他 从 来 滑 如 泥鳅 ， 一 般 不 会 在 一 个 地 方 长 
待 着 。1688 年 他 又 出 现 了 ， 和 死 的 时 候 〈 还 能 干什么 ?” ) 是 个 浸 礼 会 传道 
者 。 


政治 倒台 潭 没 了 沙 夫 茨 伯 里 ， 他 在 政治 上 的 犬 儒 主 义 让 人 具 目 结 舌 而 难 
忘 ， 但 他 身后 的 遗产 却 个 性 十 足 ， 二 者 完全 矛盾 。 此 外 ， 他 还 留 下 了 一 些 
东西 。 一 方面 ， 他 愿意 筑 助 约翰 :洛克 的 政治 理论 和 其 他 政府 契约 论 的 追随 
者 并 决心 让 它们 变 得 切实 可 靠 ， 这 给 了 这 些 真正 激进 的 思想 一 条 生路 。 本 
来 大 家 以 为 在 1659 年 后 这 些 激进 思想 已 经 穷 途 末 路 了 。 政 府 的 合法 性 不 仅 
在 于 其 保护 人 民 的 能 力 〈 霍 布 斯 的 辩论 ) ， 也 不 是 来 自 《 圣 经 》 经 文 的 权 
威 (如 菲 尔 默 坚 持 ) 那么 简单 ， 更 多 的 是 来 源 于 被 统治 者 的 同意 。 但 当 被 
统治 者 授信 给 政府 使 之 掌权 时 ， 并 非 就 此 交 出 了 自己 的 自由 和 财产 的 天 然 
权利 ， 这 个 观念 在 未 来 还 有 非凡 的 道路 要 走 。 洛 克 写 过 :“ 政 府 的 每 种 形 
式 都 不 是 上 帝 而 是 我 们 自己 的 创造 ， 它 必须 尽 全 力 服从 人 民 安 全 之 所 

需 。” 这 个 主张 那 时 还 是 很 激进 的 ， 甚 至 是 令 人 震惊 的 ， 但 是 话 一 旦 说 出 
来 或 大 家 听 说 了 ， 就 不 再 有 人 会 党 得 不 平常 或 有 什么 古怪 的 。 同 理 ， 人 民 
授信 于 政府 (或 君主 ) 时 ， 并 不 能 认为 授信 者 就 让 渡 了 自己 的 权利 ; 如 果 
这 权利 大 大 超越 其 合法 权威 ， 或 者 政府 的 权威 走向 了 暴政 ， 甚 至 鞠 视 原本 
授权 给 它 、 责 成 它 保护 的 自由 ， 还 不 能 要 求 政 府 做 出 解释 ， 这 将 是 不 合理 
的 。 可 能 这 些 争论 一 直到 下 个 世纪 的 最 好 时 光 里 还 都 是 英格兰 政坛 边缘 化 
的 问题 ， 但 是 在 大 西洋 彼岸 的 新 英格兰 南部 ， 定 居 者 们 (New 
Englanders ) 把 整个 新 英格兰 的 总 督 埃 德 蒙 - 安 德 罗斯 钱 士 (Sir Edmund 
Andros ) 看 成 是 王室 “专制 ”的 权力 而 拒绝 屈从 他 ; 相反 ， 他 们 开始 自发 地 
出 走 去 康涅狄格 ， 这 显示 出 撒 在 《排除 法 》 危 机 的 肥沃 又 气味 难 闻 的 土壤 
里 的 种 子 会 结 出 果实 。 


然而 颇具 讽刺 意味 的 是 ， 康 涅 狄 格 的 创建 者 们 认为 自己 的 权益 受到 了 侵 
犯 ， 反 对 官方 权威 管制 过 度 ， 这 也 是 沙 夫 茨 伯 里 的 遗产 。 因 为 在 他 简短 的 
任期 里 ， 他 比 丹 比 本 人 做 得 更 绝 ， 利 用 了 一 切 政治 手段 一 一 资助 、 贿 赂 、 
司法 恐吓 和 大 规模 的 印刷 品 宣传 运动 。 因 为 这 时 没有 了 审查 一 一 要 打造 他 
和 辉 格 党 人 希望 的 强大 到 不 可 战胜 的 政治 机 器 。 这 时 查理 二 世 和 新 任 大 臣 
们 就 顺手 接收 了 这 套 机 器 一 一 特别 是 克拉 伦 登 的 儿子 罗切斯特 伯 咽 劳伦斯 : 
海德 (Laurence Hyde , Earl of Rochester), #(#@=(AHRZF(AR MES 
( Robert Spencer , Earl of Sunderland ) 一 一 就 用 它 来 组 建 保卫 收复 君权 
WALLS, 1683—1688 F 2m4 A EAHA : 比如 ， 怀 疑 有 的 
市 镇 社团 在 王位 继承 权 问 题 上 不 友善 ， 就 要 求 他 们 移交 特许 状 做 出 相应 的 
修改 ， 以 便 产 生 更 愿意 合作 的 当地 政府 ; 根除 于 事 无 补 的 法 官 ， 安置 、 奖 
励 热 心 的 托 利 党 人 。 所 有 这 一 切 都 在 合法 的 虚 饰 下 小 心 玻 友 地 进行 。 在 此 
期 间 ， 查理 二 世 和 他 的 最 后 一 任 政府 成 功 地 建立 了 一 套 国家 权力 机 器 ， 是 
其 父 和 祖父 (或 者 在 这 一 层面 上 ， 甚至 护 国 主 克 伦 威 尔 ) 几乎 做 梦 也 想 不 
到 的 。 当 然 ， 他 父亲 和 祖父 生活 的 年 代 比 起 这 时 候 好 像 已 经 是 遥 不 可 及 
了 ， 那 时 候 的 动力 是 激情 和 笼罩 着 虔 信 的 偏激 。 桑 德 兰 等 人 已 经 是 现代 政 
治 动物 ， 他 们 理解 普遍 存在 的 贪 禁 、 野 心 和 自我 中 心 是 人 性 的 基础 ， 虽 然 
三 者 都 是 令 人 遗憾 地 乍 鄙 ， 却 都 可 以 加 以 利用 。 说 一 干道 一 万 ， 沙 夫 茨 伯 
里 说 到 底 还 是 属于 自以为是 地 干 管理 工作 的 那 一 代 人 。 另 一 方面 ， 又 德 兰 
和 他 那 一 类 人 是 第 一 代 的 现代 政治 管理 者 ， 他 们 的 权力 润滑 剂 是 金钱 。 


要 紧 的 是 ， 他 们 懂得 所 有 如 何 利 用 半 真 半 假 和 可 怕人 物 的 策略 。 如 果 郡 
里 有 一 些 抗议 ， 说 上 层 对 本 地 事务 胡乱 和 干预， 他 们 只 要 祭 出 可 怕 的 克 伦 威 
尔 式 革命 幽灵 ， 就 能 封 住 绅 士 们 的 嘴 而 安然 无 善 。1683 年 ， 一 群 共 和 派 人 
其 中 有 两 个 贵族 阿尔 杰 农 : 西 德 尼 (Algernon Sidney ) 和 威廉 - 拉 塞 尔 
{8&3 (Lord William Russell) ， 还 有 前 平等 主义 者 约翰 : 威 尔 德 曼 一 对 
沙 夫 茨 伯 里 的 背叛 充满 不 满 和 激愤 ， 转 而 阴谋 尝试 让 蒙 茅 斯 公事 当 国王 。 
一 旦 这 个 黑 麦 屋 阴 谋 (Rye House Plot ) 被 揭露 ， 政 府 立 即 意 识 到 这 是 个 
天 赐 良 机 而 非 威胁 。 主 犯 被 判 叛国 罪 而 砍 头 ， 西 德 尼 在 行刑 前 夜 给 伦敦 治 
安 官 (Sheriff of London ) 写 信 ， 英勇 地 坚持 说 ，“ 上 帝 已 应 允 各 民族 成 立 
最 能 取悦 于 他 们 自己 的 政府 的 自由 ”, 以 及 “地 方法 官 是 为 民族 之 利益 
设 ， 而 不 是 民族 为 了 地 方法 官 的 荣 炮 而 存在 ”因为 这 些 坦率 而 明确 的 煽 
动 言词 ， 政 府 就 为 市 镇 特许 状 里 的 激烈 干预 政策 辩护 ， 说 围 闽 和 肃清 都 事 
关 英 格 兰 国家 安全 。 


要 不 是 说 只 可 惜 他 无 福 消 受 这 个 世俗 世界 太 多 的 声色 犬 马 ，1685 年 2 月 查 
理 二 世 死 了 ， 他 应 该 会 满意 地 知道 英格兰 这 时 候 对 君主 制 来 说 是 安全 的 。 
伊 夫 林 最 后 一 次 看 见 国王 的 时 候 ， 他 看 到 了 令 人 肖 表 的 情景 : “不 可 言喻 
的 奢华 、 世 俗 嬉戏 以 及 所 有 腐朽 ， 仿 佛 完全 忘记 了 上 帝 ( 那 是 个 星期 天 的 
晚上 ) .…… 国王 和 他 的 情妇 朴 菊 茅 斯 及 克利 夫 兰 坐 在 一 起 ， 和 她 们 调 


情 .…... 一 个 法 兰 西 男孩 唱 着 情歌 ， 在 那个 辉煌 的 大 厅 里 ， 大 约 20 名 廷 臣 与 
其 他 腐朽 的 人 在 赌 玩 短 腿 猎 大 ， 围 着 一 张大 桌子 ， 一 堆 至 少 2000 个 金币 在 
他 们 面前 .…... 极 端 浮 华 的 感觉 。” 查 理 二 世 应 该 是 以 为 自己 总 会 有 足够 的 
时 间 慎 悔 的 ， 最 后 ， 他 接受 了 弟弟 的 建议 重新 回 到 老 教会 ( Mother 
Church ) 的 怀抱 ， 慎 悔 了 自己 的 罪 苞 (或 者 做 了 必要 的 简短 的 回顾 ) ， 相 
应 地 ， 老 教会 采用 天 主教 的 仪式 宽恕 了 他 。 查 理 二 世 也 许 私 下 里 拿 最 后 这 
个 小 小 的 仪式 当 了 自己 得 意 的 例子 ， 觉 得 斯 图 亚 特 王朝 也 许可 以 在 英格兰 
国教 的 王国 框架 里 幸存 下 去 。 以 前 他 的 母亲 都 错 了 ! 现在 这 样 对 他 弟弟 是 
多 好 的 前 景 ! 詹 姆 士 只 需要 遵守 那个 巧妙 设计 的 限定 ， 在 此 范围 内 他 可 以 
自由 地 践 行 信条 ， 接 受 议会 选举 的 事实 ， 不 要 把 自己 的 特权 交 给 议会 ( 比 
如 挑选 大 臣 的 权力 ) ， 遵 从 议会 对 军事 和 教会 人 事 的 任命 ， 然 后 以 常识 之 
道 安居 王位 即 可 。 


起 初 ， 看 起 来 事情 必定 会 这 样 ， 尽 管 后 来 为 了 要 满足 辉 格 党 的 历史 观 ， 他 
们 争辩 说 詹 姆 土 二 世 从 一 开始 就 是 个 异 数 ， 是 英格兰 政体 中 的 一 个 非 本 土 
因素 ， 注 定 要 以 被 驱逐 收场 ， 但 事实 上 ， 那 时 候 还 真 的 没什么 事 是 必定 像 
后 面 所 展示 的 那样 [ 当然 ， 即 使 1688 年 11 月 5 日 奥 兰 治 的 威廉 在 托 贝 
(Torbay ) 登陆 后 ， 只 要 詹 姆 士 二 世 聪 明 地 见 机 行事 ， 也 许 保 住 王位 并 非 
难事 ] 。 新 君 詹 姆 士 二 世 的 第 一 批 行动 之 一 是 向 坎特伯雷 大 主教 威廉 : 桑 克 
洛 夫 特 保证 ， 他 “不 采取 任何 行为 反对 普通 法 确立 的 宗教 ”， 但 是 ， 又 相当 
不 吉利 地 加 了 一 名 “除非 你 先 对 我 食 言 >”，1685 年 的 议会 选举 基本 没有 什么 
太 大 竞争 ， 出 现 了 以 托 利 党 保 王 党 为 主 的 有 利 局 面 ， 这 更 明显 地 表示 詹 姆 
士 已 继承 了 哥哥 留 给 他 的 公众 忠诚 这 个 事实 ， 他 们 一 如 既往 地 忠于 他 。 蒙 
茅 斯 公 甸 试 图 在 英格兰 西部 (同时 在 苏格兰 的 阿 盖 尔 公事 也 在 发 动 叛 乱 ) 
通过 武力 实施 《排除 法 》， 绝 大 部 分 英格兰 人 都 对 蒙 茅 斯 冷眼 相 待 。 他 的 
军队 不 中 用 ， 政 治 上 又 无 能 ， 两 样 加 在 一 起 挫败 了 他 。 由 乔治 . 杰 弗 里 法 官 
( Judge George Jeffreys ) 领导 的 “血腥 巡回 法 庭 ”( Bloody Assizes) ， 恶 
狠 狠 地 用 过 重 的 量刑 审判 那些 叛乱 分 子 。 那 时 候 的 政治 斗争 成 排 地 吊 死 人 
没什么 大 不 了 的 ， 因 此 巡回 法 庭 的 残暴 只 是 在 随后 的 辉 格 党 历史 上 比较 有 
名 ， 甚 至 在 以 后 比 当 时 的 名 气 还 大 。 


心 有 不 甘 的 辉 格 党 人 可 以 稍稍 安慰 自己 的 是 ， 和 死神 这 个 大 清除 家 最 终 会 奉 
他 们 赢 下 这 一 仗 。 因 为 詹 姆 士 当 上 国王 的 时 候 已 经 52 岁 ， 按 照 17 世 纪 的 标 
准 ， 即 使 不 算 很 老 也 是 中 年 了 ， 而 且 他 还 没 儿子 。 他 的 继承 人 是 安妮 海德 
生 的 两 个 女儿 玛丽 和 安妮 ， 她 俩 都 不 听 父 亲 的 ， 还 是 新 教徒 。1677 年 ， 玛 
丽 由 丹 比 奉 线 结 了 婚 ， 嫁 的 不 是 别人 ， 正 是 奥 兰 治 亲 王 ， 即 后 来 的 威廉 三 
世 ， 此 时 他 已 经 扮演 了 (而 且 有 充分 的 理由 ) 反对 路 易 十 四 天 主教 扩张 主 
义 侵 略 的 国际 新 教 抵抗 英雄 角色 。 还 有 ， 威 廉 的 故事 通过 对 1672 年 战争 的 
宣传 ， 其 辉煌 历史 经 由 天 才 的 符 兰 历史 出 版 者 罗 梅 因 . 德 . 胡 格 (Romeyn de 
Hooghe ) 与 亚伯拉罕 - 德 : 威 克 沃 特 (Abraham de Wicquevoort ) 的 插图 


本 ， 在 英格兰 家 喻 户 晓 。 和 一 个 世纪 前 的 西班牙 人 很 像 ， 这 些 路 易 十 四 的 
法 兰 西天 主教 军队 令 人 难忘 的 形象 ， 被 描绘 成 没有 人 性 的 掠夺 者 ， 专 事 强 
奸 、 肢 解 (把 婴儿 钉 在 尖 桩 上 、 把 孕妇 剖腹 、 殴 打 老人 人， 这些 都 是 平常 的 
事 )， 而 一 边 总 是 胖 胖 的 、 幸 灾 乐 祸 的 天 主教 会 修士 们 在 重新 奉献 给 罗马 
天 主教 教廷 的 原 新 教 教堂 里 大 唱 弥 撤 。 


正 因为 这 种 不 祥 的 国际 宗教 战争 观念 死灰复燃 ， 以 及 他 错 把 自己 放逐 到 另 
一 边 的 不 安定 感觉 ， 才 导致 俯 姆 土 二 世 出 了 贫 子 。 哥 哥 传 给 他 的 英格兰 国 
体 设计 出 于 实用 又 别出心裁 ， 但 上 帝 用 圣 油 富 抹 了 他 ， 除 了 给 权力 的 车 轮 
和 齿轮 上 上 润滑 油 ， 无 疑 ， 总 还 有 一 点 儿 别 的 意图 。 如 果 在 他 们 全 家 经 历 
了 所 有 的 麻烦 和 艰苦 足 涉 之 后 ， 万 能 的 上 项 认为 让 他 继承 英格兰 王位 是 合 
适 的 ， 他 怎么 能 不 管 上 帝 的 意愿 自 顾 自 地 一 边 儿 玩 儿 去 呢 ? 那么 赶快 行动 
起 来 吧 。 


开始 时 ， 要 詹 姆 士 二 世 严 肃 对 待 这 个 强烈 的 使 命 感 可 不 容易 。 尽 管 篇 姆 士 
二 世 内 心 庄严 肃穆 ， 但 他 的 行为 却 酷 肖 乃 兄 ， 一 边 和 情妇 凯瑟琳 : 塞 德 利 
( Catherine Sedley ) 打 得 火热 ， 一 边 高 调 地 公开 去 望 弥撒 ， 这 就 很 说 明 
问题 。 无 疑 ， 不 论 他 多 么 无 趣 粗糙 ， 这 个 男人 还 是 懂得 在 政治 上 怎么 讨 
巧 ， 正 如 他 请 悉 如 何 讨好 异性 。 干 吗 要 毁 掉 一 桩 好 事 ? 查理 二 世 的 “ 安 
排 有 什么 不 好 一 一 只 要 詹 姆 士 二 世 不 尝试 撤销 它们 ， 谁 也 不 能 对 他 横 加 
惩罚 反对 天 主教 不 是 ? 


然而 ， 虽 然 查理 一 世 的 这 两 个 宝贝 儿子 性 情 大 不 相同 ， 但 他 们 俩 却 都 一 本 
正经 地 对 不 列 颠 的 政治 命运 意欲 有 所 作为 。 尽 管 为 人 精明 ， 查 理 二 世 本 质 
上 是 个 多 元 论 者 ， 他 不 一 定 同意 别人 的 意见 ， 但 愿意 倾听 人 家 的 想法 (就 
是 说 ， 除 了 沙 夫 茨 伯 里 ) 。 如 果 说 查理 一 定 程度 上 能 接受 多 样 性 ， 詹 姆 士 
却 是 不 可 救 药 地 一 根 筋 。 宫 不 奇怪 ， 他 发 明了 一 种 “通用 沙 司 ”( Universal 
Sauce )， 用 欧 芹 、 干 吐 司 和 醋 在 研 钵 里 打 烂 ， 他 认为 这 个 沙 司 就 可 以 适 
用 于 鱼 、 猪 肉 和 禽 肉 了 ， 他 还 很 为 此 自豪 。 如 果 下 的 功夫 足够 ， 只 要 敢 坚 
持 下 去 ， 也 许 他 认为 就 可 以 让 英格兰 人 民 接 受 他 的 宗教 与 国家 观点 。 他 受 
限于 哥哥 设置 的 束缚 ， 打 从 继 位 以 来 ， 就 对 这 些 束缚 不 满 。 当 然 詹 姆 士 的 
目标 不 是 让 英格兰 一 夜 之 间 回 归 罗 马 ， 他 只 要 有 一 丁点 儿 关 于 倒 老 的 玛丽 . 
都 铎 统治 时 期 那 段 历史 的 知识 ， 显 然 就 不 会 那么 干 。1672 年 ， 他 哥哥 小 试 
了 一 把 ， 曾 经 将 刑法 的 尺度 放宽 一 些 ， 人 允许 天 主教 徒 在 自家 高 墙 后 践 行 信 
仰 ， 但 詹 姆 士 一 定 要 比 哥 哥 的 步子 琅 得 大 一 点 儿 。 他 对 桑 克 洛 夫 特 和 主教 
们 明言 ， 如 果 不 能 自由 公开 地 当众 礼拜 ,他 不 会 满意 ， 对 大 臣 们 他 也 这 样 
说 ; 他 也 没有 忘记 自己 因为 《验证 法 》( Test Act) 的 结果 而 被 迫 套 去 公 
只 这 一 羞辱 ， 他 声称 要 么 撤销 ， 要么 动用 他 的 王室 “分 配 

权 ”( dispensing ) 颁布 一 个 “声明 ”( Declaration ) ， 实 质 性 地 中 止 它 ， 还 
有 ， 要 停止 其 他 对 天 主教 徒 和 非 英 格 兰 新 教 的 新 教徒 信仰 活动 的 惩罚 。 


可 是 ， 在 1662 年 和 1672 年 ， 查 理 二 世 要 推进 他 的 谨慎 措施 时 ， 王 室 “ 分 配 
权 ” 就 已 经 被 判定 为 非法 。 高 教会 派 (High Church ) 和 乡村 托 利 党 人 绅士 
曾经 蜂拥 而 来 地 拥护 斯 图 亚 特 王 朝 ， 反 对 沙 夫 茨 伯 里 和 蒙 茅 斯 ， 因 此 和 詹 姆 
土 二 世 为 什么 会 一 厅 情 愿 地 认为 他 们 此 时 会 改 纺 更 张 ， 这 真是 个 谜团 。 同 
样 ， 和 久 姆 土 高 估 了 自己 ， 以 为 能 轻易 地 说 服 他 的 天 然 选民 ， 告 诉 支 持 国王 
的 选民 重新 接续 英格兰 自 16 世 纪 30 年 代 就 与 罗马 天 主教 廷 分 离 的 官方 关 
系 ， 或 者 再 次 在 英格兰 各 地 设立 罗马 教皇 的 四 个 代理 主教 (Apostolic ) ， 
或 者 在 陆军 和 海军 里 任命 天 主教 军官 ， 都 不 会 有 什么 不 好 的 影响 。 他 为 什 
么 要 想象 能 让 英格兰 人 民 接 受 一 夜 之 间 到 处 可 见 天 主教 信仰 活动 一 一 各 披 
其 服 的 教士 、 修 女 ， 在 宗教 节日 里 公开 游行 ， 教 堂 里 再 一 次 响起 弥撒 的 声 
音 ? 可 是 到 了 1687 年 ， 和 詹 姆 士 不 再 听取 一 一 至 少 没 耐心 地 倾听 一 一 理性 的 
意见 。 他 忙 着 发 布 警告 ， 闪 烁 其 词 地 威胁 英格兰 新 教 的 主教 们 最 好 不 要 反 
对 他 的 意愿 ， 否 则 “我 就 想法 子 绕 过 你 做 我 的 事 ”。 詹 姆 土 只 听 到 自己 脑子 
里 的 声音 ， 而 它们 在 唱 着 称颂 上 帝 的 和 撤 那 。 


这 时 刻 ， 英 格 兰 却 按照 正常 程序 发 出 警告 ， 接 着 展开 斗争 。 但 这 其 实 并 不 
是 反动 与 进步 力量 、 愚 昧 专制 与 完 政 自由 的 较量 那么 简单 ， 那 只 是 后 世 的 
辉 格 党 人 喜欢 讲 的 “光荣 革命 ”历史 。 辉 格 党 人 其 实 只 是 那 场 革命 主要 的 但 
不 是 唯一 的 受益 者 (“光荣 革命 ”后 ， 议 会 里 仍然 有 大 批 托 利 党 人 ) , B48 
不 是 辉 格 党 人 促成 “光荣 革命 ”的 。 英 格 兰 在 《排除 法 》 危 机 里 惨败 给 了 碍 
理 二 世 与 1688 年 胜利 的 区 别 在 于 英格兰 托 利 党 一 一 即 主教 、 议 员 和 乡村 绅 
土 阶 层 一 一 尽管 按照 新 教 的 教条 要 求 ， 他 们 是 应 该 坚持 不 抵抗 的 ， 但 这 个 
RHA aR Mwy ; 签发 邀请 ， 在 请 威廉 到 英格兰 来 
保障 “议会 的 自由 ”以 及 英格兰 教会 的 “七 质 ” 中 ， 有 最 反对 辉 格 党 的 大 佬 丹 
比 。 对 于 托 利 党 人 来 说 ， 服 从 的 前 提 从 来 都 不 是 无 条 件 的 ， 他 们 的 口号 
是 “服从 合法 的 命令 *。 到 1688 年 1 月 ， 他 们 已 确信 和 詹 姆 土 二 世 才 是 真正 的 
革命 者 ， 他 在 寻求 推翻 复辟 所 代表 的 一 切 ， 那 么 就 要 尽 一 切 可 能 阻止 他 ; 
即使 最 忠诚 的 托 利 党 人 也 允许 国王 自 废 王位 〈 像 爱德华 二 世 曾 经 做 的 那 
样 ) ， 因 此 ， 要 根据 君主 本 人 的 特定 情况 ， 看 能 否 解除 维系 托 利 党 人 对 国 
王 忠 诚 的 约束 。 


那么 詹 姆 士 二 世 是 革命 党 吗 ? 冷静 客观 地 搞 量 1687 一 1688 年 冲突 的 双方 
到 底 各 自 代 表 了 什么 ， 就 需要 通盘 考虑 所 有 英格兰 人 关于 善 、 恶 和 宪政 的 
保守 习 见 。1688 一 1690 年 的 形势 也 许 是 有 其 他 意义 ， 但 肯定 不 是 麦 考 莱 
所 断言 的 摩 尼 教 ( Manichaean ) 那 种 简单 的 所 谓 光 明 与 黑暗 力量 之 间 的 
战斗 。 很 多 关于 詹 姆 士 二 世 的 说 法 都 是 从 后 世 历 史学 流行 的 观点 ， 即 他 本 
身 罪 有 应 得 推断 而 来 ， 甚 至 说 什么 长 鼻子 的 人 (实际 上 和 同时 期 的 肖像 画 
相 比 ， 既 不 更 多 ， 也 没 更 少 “ 傲 慢 ”) 就 是 无 可 救 药 的 暴 脾气 ， 当 然 也 并 不 
是 说 把 詹 姆 士 二 世 刻 画 成 这 么 一 副 形象 就 是 错 了 。 很 明显 ， 詹 姆 士 二 世 不 
如 乃 兄 风趣 ， 可 是 他 至 少 和 查理 二 世 一 样 聪明 ,在 海军 战役 中 表现 得 更 能 


胜任 指挥 战斗 ， 还 有 ， 无 疑 他 更 认真 负责 地 关心 政府 。 很 多 流传 下 来 的 关 
于 他 残暴 独裁 的 成 见 是 历史 赢家 事后 所 写 的 。 不 管 怎么 说 ， 宫 无 疑问 ， 詹 
姆 士 二 世 绝 对 相信 王权 神圣 ， 坚 信 议 会 有 权 提 出 建议 、 批 评 ， 甚至 提议 立 
法 ， 但 是 只 要 他 愿意 ， 他 就 有 权 全 部 否决 ， 而 且 坚信 事情 就 该 如 此 终 裁 。 
然而 ， 毕 竟 詹 姆 土 二 世 要 挑 起 事端 的 缘由 是 宽容 ， 即 “良心 自由 ”。 本 来 那 
是 克 伦 威 尔 苦 口 娑 心 拾 援 的 ， 只 是 詹 姆 土 二 世 并 不 像 克 伦 威 尔 执政 时 那 
样 ， 而 是 要 把 “良心 自由 ”扩展 到 天 主教 身上 。 无 怪 平 ， 在 詹 姆 土 二 世 最 热 
心 的 同盟 中 不 单 有 天 主教 徒 ， 还 有 持 异 见 者 ， 如 贵 格 会 教徒 小 威廉 : 佩 恩 
( William Penn the younger ) 。 另 外 ， 也 有 一 批 具 有 理性 和 科学 头脑 的 
人 是 和 国王 站 在 一 起 的 ， 比 如 詹 姆 士 二 世 的 海军 大 臣 (Secretary of the 
Navy ) 兼 人 文理 性 的 代表 人 物 佩 皮 斯 ， 他 们 一 直到 姜 风 苦 雨 的 最 后 都 忠于 
他 。 事 实 上 传统 历史 学 说 都 给 予 了 欧洲 18 世 纪 的 “开明 专制 者 们 ”, 如 腓 特 
ZUA (Frederick the Great ) 与 约瑟夫 二 世 皇 帝 (Emperor Joseph II ) 
很 高 的 评价 ， 因 为 他 们 在 臣民 中 推行 宗教 宽容 政策 ,反而 詹 姆 土 二 世 没 有 
受到 这 样 的 大奖 ， 这 是 相当 奇特 的 现象 。 至 少 从 伊 丽 小 白 一 世 在 位 以 来 ， 
残酷 的 殖民 战争 摧毁 了 爱尔兰 ， 土 生 土 长 的 地 主 被 逐 出 家 园 。 詹 姆 土 二 世 
曾经 冒 着 政治 风险 吃力 不 讨好 地 要 扭转 这 种 局 面 ， 请 注意 ， 只 有 他 是 第 一 
个 真正 这 么 做 的 英格兰 国王 。 麦 考 莱 指 责 他 的 所 谓 “ 红 衣 主 教之 罪 ”， 是 指 
国王 莫名 其 妙 地 表现 出 赞同 维多利亚 时 代 历 史学 家 口中 轻 茂 的 那些 “ 士 
著 ”。 反 过 来 ， 反 对 詹 姆 土 二 世 的 那些 人 结 成 同盟 ， 他 们 的 共同 基础 是 一 
种 典型 的 克 伦 威 尔 式 的 偏执 ，1689 一 1690 年 的 战争 非常 清楚 地 表明 了 这 
一 占 
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但 是 一 正如 不 列 和 颠 这 类 宗教 战争 故事 ， 以 前 常常 也 这 样 一 在 记载 了 所 
有 这 些 申诉 理由 之 后 ， 要 理解 辉 格 党 人 做 对 了 什么 也 一 样 重要 。 他 们 怀疑 
詹 姆 士 二 世 会 宽容 天 主教 ， 然 后 扩大 到 “ 狂 执 者 ”, 即 非 英格兰 国教 的 新 教 
徒 (“fanatic”Nonconformist ) 教派 。 辉 格 派 怀疑 他 的 仁慈 只 是 一 种 策略 

而 不 是 出 于 内 心 真诚 的 态度 。 这 怀疑 并 非 空 六 来 风 。 这 些 多 疑 者 也 许 会 争 
辨 说， 假设 一 下 ， 在 《验证 法 》 下 给 国王 定 的 罪 能 得 到 赦免 ， 詹 姆 士 二 世 
可 以 公开 信仰 天 主教 和 布道 ， 因 此 罗马 天 主教 教廷 (正如 詹 姆 土 二 世 从 不 
隐瞒 自己 这 么 希望 ) 就 会 处 在 有 利 的 地 位 ， 能 说 服 英格兰 回心转意 ， 重 投 
到 罗马 教廷 的 怀 中 。 这 么 一 来 ， 英 格 兰 会 是 个 什么 样子 ? 看 在 上 帝 的 份 儿 
上 ， 路 易 十 四 统治 下 的 法 兰 西 不 是 在 国际 上 就 以 宽容 氛围 而 闻名 吗 ? 在 法 
兰 西 王国 ， 所 有 派别 的 基督 徒 都 能 和 平地 践 行 信仰 吗 ? 怀疑 者 需要 做 的 全 
部 ， 就 是 指出 路 易 十 四 统治 期 内 最 无 耻 的 案例 正好 发 生 在 詹 姆 士 二 世 登 基 
那 一 年 ( 也 像 平 常 那样 伴随 着 法 兰 西 对 斯 图 亚 特 朝 廷 的 施舍 ) : 把 法 兰 西 
境内 的 胡 格 诺 教 派 社 区 连 根 拔 起 ， 全 部 驱逐 出 境 。 这 在 英格兰 看 来 ， 这 可 
不 是 什么 很 还 远 或 无 关 紧 要 的 事 。 有 关 胡 格 诺 教派 受到 残酷 对 待 的 传说 ， 

以 及 他 们 出 走 去 了 新 教 地 界 一 一 特别 是 尼 德 兰 一 一 的 事 ， 直 到 17 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 才 给 什么 叫 忠 于 信仰 指出 了 真实 明确 的 含义 。 这 么 一 来 ， 一 场 泛 


欧洲 战争 似乎 不 可 避免 。 胡 格 诸 教 派 移民 帝 着 无 数 财 富 、 技 能 及 天 才 去 了 
各 处 ， 其 中 当然 包括 伦敦 ， 这 不 仅 是 那些 持 异 见 者 同伴 们 使 他 们 变 得 受 欢 
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不 高 兴 ， 国 王 让 人 把 他 从 伦敦 主教 教区 迁 走 弄 到 别 的 地 方 去 了 一 一 最 积极 
地 组 织 救 援 受 迫 害 的 胡 格 诺 教 派 难 民 。 当 然 ， 和 荷兰 版 画 刻印 者 和 作家 们 出 
产 了 大 批 可 怜 的 形象 一 遍 遍 地 翻来覆去 地 讲述 他 们 的 故事 。 


那么 ， 毫 不 奇怪 ， 非 英格兰 国教 的 新 教 信仰 者 对 詹 姆 土 二 世 为 他 们 所 做 的 
努力 ， 一 点 儿 也 不 觉得 有 什么 必要 感激 国王 。 长 老 会 派 尤其 警告 自己 的 信 
众 不 要 接受 国王 的 好 意 。 这 样 到 头 来 ， 国 王 要 为 之 奉献 的 教会 和 专制 主义 
君主 制 实际 上 被 局 限 在 了 一 个 非常 狭隘 的 范围 里 。 他 在 爱尔兰 政治 上 没有 
牵 绊 ， 实 际 上 是 在 禁止 宽容 新 教 异 见 者 。 久 姆 土 二 世 其 实 是 向 假定 反对 他 
意愿 的 传统 英格兰 机 构 一 大学、 主教 及 司法 界 一 一 宣战 了 ， 他 抒 击 他 们 
的 力度 之 大 ， 说 明 他 并 是 不 真 的 有 意 要 建立 一 个 宽容 的 、 精 神 多 元 化 的 共 
和 国 。“ 滚 一 边 儿 去 ! ”牛津 莫 德 林学 院 ( Magdalen College) 反对 他 提名 
的 天 主教 徒 做 院 长 。 他 从 学 院 联谊 会 里 退出 的 时 候 冲 着 会 员 们 喷 唆 :“ 搞 

清楚 我 是 你 们 的 国王 ， 你 们 得 服从 我 ， 我 现在 命令 你 们 走 开 。 去 和 牛津 主 
教 、 头 儿 、 校 长 ， 不 管 学 院 里 你 们 叫 什么 的 .…… 我 指 学 院 院 长 ， 叫 他 们 拒 
绝 ， 让 他 们 留神 ， 他 们 会 知道 得 罪 国王 不 是 好 玩 儿 的 。” 


威廉 ' 佩 恩 竭 力 规劝 久 姆 土 二 世 走 一 条 中 间 线 路 ( 就 像 查 理 一 世 也 曾 有 那样 
的 机 会 ) ， 他 恳求 国王 不 必 坚 持 正 式 地 废除 《验证 法 》“， 而 满足 于 在 现实 
里 宽容 就 行 了 ， 那 么 那些 英格兰 教会 里 、 都 县 里 你 已 经 踊 远 了 的 人 就 会 恢 
复 他 们 对 王室 天 然 的 忠诚 ， 形 势 就 会 转危为安 。 但 是 实际 上 和 詹 姆 土 二 世 决 
定 要 抛弃 他 们 ， 相 信和 只 要 反方 联手 一 一 天 主教 徒 、 极 端 君 主 主义 者 和 持 异 
见 者 一 一 某 种 情形 下 就 能 保 他 度 过 危机 。 无 疑 ， 他 想象 着 自己 和 哥哥 在 
1680 一 1681 年 一 样 坚定 ， 那 时 候 查 理 二 世 为 他 拉拢 了 英格兰 政坛 的 大 部 
分 人 ， 但 入 姆 土 二 世 此 时 却 路 远 了 他 们 。 那 时 是 沙 夫 菊 伯 里 旷 顽 不 化 地 自 
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事 ， 结 局 也 与 伯 谢 一 样 翡 惨 。 事 后 来 看 ， 国 王 如 此 一 本 正经 地 希望 天 主教 
徒 和 持 异 见 者 联手 就 能 抵 销 得 了 辉 格 党 与 托 利 党 绅士 贵族 们 联盟 的 巨大 力 
量 ， 真 是 匪夷所思 ,更 别 说 天 主教 徒 和 持 异 见 者 几乎 是 不 可 能 联手 的 。 但 
是 ， 他 一 定 是 相信 自己 手 里 拥有 的 王牌 ， 即 王权 神秘 的 能 量 。 借 助 于 托 利 
党 人 一 直 在 鼓吹 的 国王 至 高 无 上 的 权威 ， 詹 姆 土 二 世 希 望 起 码 能 分 化 敌对 
阵营 ， 使 足够 多 的 人 听从 自己 ， 就 能 废止 《验证 法 》 转 而 通过 他 的 新 《 信 
教 自由 宣言 》， 必要 的 时 候 甚 至 无 须 议会 的 同意 ， 大 家 也 能 接受 天 主教 军 
官 在 军 中 任职 。 事 实 上 ， 这 个 主张 并 不 算 太 离 谱 ，1685 年 10 月 哈 利 法 克 
His ( Marquis Halifax ) 因为 拒绝 执行 这 个 杀 天 主教 的 计划 而 被 辞退 ， 
但 桑 德 兰 留 下 了 。 很 多 老 骑士 家 族 为 了 斯 图 亚 特 家 族 出 生 入 死 ， 他 们 的 忠 
诚 力量 非常 强大 ， 和 詹 姆 土 二 世 但 凡 能 冷静 一 些 稍 加 利用 ， 再 稍微 灵活 一 点 


儿 ， 他 都 还 是 有 可 能 领先 对 方 的 。 可 是 倒 老 俱 的 ， 不 知道 什么 东西 让 他 认 
为 ， 哪 怕 托 利 党 人 牢骚 满腹 最 后 他 们 都 还 是 会 改变 主意 跟 上 他 的 思路 。 毕 
竟 ， 除 了 这 样 ， 他 们 还 能 怎么 样 ? 


当然 ， 这 个 问题 的 答案 是 托 利 党 人 去 荷兰 共和 国 搬 来 了 威廉 ， 这 就 是 1680 
一 1685 年 英格兰 造 查理 二 世 的 反 没有 成 功 和 1688 一 1689 年 英格兰 成 功 地 
反 掉 了 和 詹 姆 土 二 世 的 根本 不 同 。 所 有 辉 格 党 人 都 参与 了 先前 1680 一 1685 
年 的 危机 ， 那 时 候 他 们 要 把 明显 非法 的 蒙 茅 斯 公事 作为 合法 的 王位 继承 

人 ， 但 是 这 一 次 他 们 是 搬出 了 詹 姆 士 二 世 自 己 的 女儿 玛丽 公主 ， 这 就 完全 
是 另 一 回 事 儿 ， 而 她 的 丈夫 奥 兰 治 亲王 到 这 个 时 候 已 经 有 了 彻底 不 同 的 另 
一 层 合 法 意味 一 一 欧洲 反抗 法 兰 西 统治 的 象征 性 首领 。1688 年 ，“ 七 贤 ” 转 
而 求助 于 威廉 ， 并 没有 想 吊 他 女儿 玛丽 即位 而 取代 和 詹 姆 士 二 世 。 如 果 曾 经 
提出 过 这 样 的 讨论 ， 托 利 党 人 如 丹 比 绝 不 会 赞同 这 个 计划 ， 赁 这 个 他 们 也 
无 法 笼络 绅士 阶层 与 他 们 站 到 同一 边 。 其 实 ， 他 们 是 想 叫 威廉 和 他 的 军队 
来 制 上 詹 姆 士 二 世 别 再 搞 他 那 套 非法 行径 ， 辉 格 党 人 和 托 利 党 人 关于 何 为 
非法 在 一 定 程度 相同 ， 但 没有 完全 一 致 的 看 法 。 例 如 ， 两 派 都 同意 拥有 废 
除法 令 的 权力 是 不 合法 的 ， 都 同意 需要 人 迫使 詹 姆 士 二 世 清 理 他 的 常备 军 及 
其 天 主教 军官 ， 仅 此 而 已 ， 还 要 保留 《验证 法 》， 对 托 利 党 人 来 说 这 就 够 
T | 但 辉 格 党 人 还 要 国王 接受 议会 政府 的 “根本 法 ”( fundamental 

law) : 议会 在 政府 里 是 与 国王 枢密 院 同等 级 别 的 伙伴 ， 不 仅仅 是 可 以 无 
视 的 顾问 资源 。 


那么 威廉 自己 是 什么 想法 ? 他 图 的 又 是 什么 ? 首先 ， 同 时 也 是 最 重要 的 ， 
只 要 对 荷兰 有 利 。 纯 粹 从 不 列 颠 历史 的 角度 看 ，1688 年 革命 貌似 是 自发 
的 。 维 多 利 亚 时 代 的 人 尤其 是 麦 考 莱 ， 将 这 一 事件 看 成 历史 上 几 个 关键 时 
刻 之 一 ， 即 它 表 现 了 独特 的 英格兰 自由 议会 主义 派 的 光荣 传统 ， 仿 佛 不 列 
颠 岛 被 天 主教 专制 主义 从 中 作 梗 ， 仿 感 风 寒 ， 咳嗽 了 几 声 ， 康复 后 回归 到 
威廉 和 玛丽 的 正常 秩序 而 谦 获 有 礼 ， 一 如 既往 了 。 然 而 事实 并 非 如 此 ,我 
们 需要 把 它 放 到 当时 欧洲 的 历史 大 背景 里 去 考察 。 正 如 历史 上 以 前 发 生 的 
那些 事 一 一 比如 1066 年 一 一 英格兰 历史 的 转折 点 是 由 欧洲 历史 中 的 几 股 力 
量 决 定 的 ， 而 不 是 英格兰 本 民族 的 力量 。 推 翻 乔 姆 士 二 世 统 治 的 力量 ， 大 
约 是 600 条 船 的 庞大 外 国 舰队 载 来 的 约 1.5 万 名 荷兰 与 日 耳 曼 士兵 ， 还 有 ， 
如 果 不 是 两 年 后 在 爱尔兰 的 博 伊奈 ( Boyne ) 一 战 中 取得 决定 性 胜利 ， 上 
述 力量 未 必 就 能 镇 得 住 。 后 者 虽然 发 生 在 爱尔兰 本 地 ， 却 是 一 场 不 折 不 扣 
的 国际 冲突 ， 战 斗 的 双方 都 是 欧洲 大 陆 人 而 非 英 格 兰 人 一 一 一 边 是 法 兰 西 
人 ， 统 帅 是 洛 赞 公 甸 (Duc de Lauzun ) ; 另 一 边 有 3.6 万 人 ， 其 2/3 是 荷 
兰 人 、 日 耳 曼 人 和 丹麦 人 ， 它 先 由 陆军 元 是 勋 伯 格 (Field Marshal 
Schomburg ) 指挥 ， 当 他 倒 下 后 ， 国王 威廉 接替 他 亲自 指挥 。 在 这 场 军事 
大 戏 里 ， 唯 一 一 个 起 了 决定 性 作用 的 货真价实 的 英格兰 人 是 约翰 :丘吉尔 
(John Churchill) 。1688 年 11 月 ， 他 背弃 了 詹 姆 士 二 世 转 投 威廉 亲王 ; 


两 年 后 ， 他 猛烈 地 打击 爱尔兰 抵抗 ， 更 是 一 举 定 乾坤 。 因 此 就 不 难 理解 ， 
受 封 为 马尔 博 罗 公事 (Duke of Marlborough ) 后 ， 他 接替 了 威廉 出 任 欧 
洲 战场 总 指挥 对 抗 路 易 十 四 。 


至 于 1688 年 的 决定 性 事件 还 是 实事 求 是 地 描述 成 入 侵 最 好 。 无 疑 ， 当 日 它 
就 是 入 侵 而 不 是 什么 “革命 ”。 早 在 接 到 官方 邀请 之 前 ， 尼 德 兰 的 威廉 条 王 
就 策划 已 久 。 他 很 精明 ， 知 道 这 是 在 赌博 ， 但 到 了 1688 年 春 ， 他 已 渐渐 明 
和 白 如 果 不 放手 一 搏 才 更 糟糕 ， 当 时 欧洲 时 局 危急 ， 压 力 在 和 荷 兰 每 个 人 头 
上 。1672 年 的 灾难 年 (rampjaar ) 是 葛 定 威廉 个 人 威望 的 基础 ， 也 是 在 荷 
兰 历史 上 留 下 了 深重 一 笔 的 年 份 。 在 法 兰 西 身 格 兰 的 包围 夹击 下 ， 和 荷兰 
共和 国 差 一 点 儿 被 从 欧洲 的 版 图 上 抹 去 ， 只 要 是 能 阻止 此 类 事件 再 次 发 
生 ， 威 廉 什么 都 可 以 做 。 他 与 玛丽 公主 的 婚姻 好 像 起 到 了 一 些 作用 ， 不 太 
会 南 出 第 二 个 如 查理 二 世 和 路 易 十 四 签订 的 《多 佛 尔 协议 》 (Treaty of 
Dover) 了 ， 但 是 玛丽 的 父亲 坐 在 英格兰 的 王位 上 ， 威 廉 也 吃 不 难 。 和 詹 姆 
士 二 世 自然 和 哥哥 当年 一 样 继续 从 路 易 十 四 手 里 拿 到 好 处 。 如 果 他 不 能 
自己 的 方法 处 理 天 主教 信仰 的 问题 ， 几 乎 就 很 衣 定 他 会 向 法 兰 西 寻求 军事 
和 财政 支援 。 还 有 ， 威廉 很 明白 路 易 十 四 可 以 有 很 多 种 方法 玩 死 倚 兰 共和 
国 ， 可 以 用 经 济 和 海军 系统 ( 尽管 秘 而 不 宣 ) 行动 合力 打击 荷兰 人 ， 损毁 
其 殖民 地 贸易 ; 答 兰 非常 依赖 从 波罗的海 地 区 进口 谷物 和 木材 ， 而 法 兰 西 
和 英格兰 船只 联手 就 能 轻易 摧毁 其 进口 之 路 。 因 此 在 17 世 纪 80 年 代 中 期 ， 
路 易 十 四 及 其 更 穷 兵 黑 武 的 大 臣 们 拒 不 履行 1679 年 签署 的 《 奈 梅 亭 条 约 》 
(Treaty of Nijmegen) ， 开 始 放纵 走私 民 船 。 路 易 十 四 一 定 测算 过 ， 两 
种 方法 他 都 不 会 输 ， 要 不 就 是 骄傲 自 大 的 丛 兰 商业 王国 分 崩 离 析 ， 要 么 就 
是 荷兰 共和 国 再 一 次 地 被 迫 进 入 战争 状态 ， 而 且 仍 然 是 两 面 受 到 天 人 来 
击 。 


威廉 对 此 心 知 肚 明 ， 顺 应 形势 预备 应 对 即将 到 来 的 冲突 ， 着 手 安 排 集 兰 共 
和 国 进 入 最 佳 的 战备 状态 。 战 场 上 的 争斗 必须 以 宣传 说 服 为 先导 ， 还 有 ， 
斗嘴 也 要 两 面 出 击 。 在 国内 ， 他 需要 让 原先 倾向 和 平 的 商业 城市 ， 尤 其 是 
阿姆斯特丹 相信 ， 除 非 接受 他 的 战争 策略 ， 要 不 然 它们 必定 在 法 兰 西 的 经 
济 和 海军 双重 攻击 下 损失 惨重 。 接 着 威廉 在 日 耳 曼 君主 中 ， 特 别 是 对 维 也 
纳 的 神圣 罗马 帝国 皇帝 开展 外 交 攻 势 ， 强 调 路 易 十 四 屡教不改 地 扩张 ， 严 
重 威胁 到 欧洲 的 稳定 ， 因 为 路 易 十 四 打破 了 自己 早先 昭 告 天 下 要 遵守 的 旧 
界线 。 


当然 ， 在 军事 计划 启动 前 ， 威 廉 还 必须 赢 下 公关 战争 的 第 三 条 战线 ， 即 美 
格 兰 内 部 的 危机 。 在 这 里 ， 他 最 好 的 盟友 就 是 钥 姆 土 二 世 了 。 到 1688 年 年 
初 ， 詹 姆 土 二 世 已 经 和 10 年 前 站 在 他 和 他 哥哥 一 边 的 所 有 大 人 物 、 善 良 的 
人 全 都 闹 翻 了 ， 他 把 一 切 温和 的 劝告 都 丢 在 脑 后 ， 革 除了 任何 胆敢 再 向 他 
进言 的 大 臣 。 又 德 兰 等 人 摆 躬 届 膝 ， 以 为 自己 能 成 为 权力 仲裁 人 ， 也 准备 
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翻 了 一 番 ， 大 部 分 是 来 自由 天 主教 军官 指挥 的 爱尔兰 部 队 。4 月 ， 国 王 命 
令 教 会 必须 连 着 好 几 个 星期 天 在 讲坛 上 宣读 他 的 《信仰 自由 宣言 》。 当 好 
几 个 主教 包括 又 克 洛 夫 特 试图 解释 他 们 拒绝 宣读 的 授权 时 ， 和 詹 姆 土 二 世 暴 
跳 如 雷 ， 宣 称 他 们 反对 就 是 “ 竖 起 造反 大 旗 ”"。 这 时 候 所 有 对 他 的 做 法 有 保 
留意 见 的 人 ， 实 际 上 都 被 当成 叛国 罪犯 遭 到 处 置 。 隶 捕 了 反对 派 主 教 里 最 
有 名 的 那 几 个 ， 但 是 审判 他 们 演变 成 了 公关 灾难 ， 国 王 四 面 楚歌 一 一 法 庭 
宣判 这 些 反 对 派 主教 们 无 罪 。 不 久 一 个 法 官 发 布 自己 的 裁定 ， 说 国王 分 配 
权 很 明显 是 非法 的 ， 这 真 的 刺 痛 了 国王 。 幽 财 后 解放 出 来 的 主教 们 发 现 ， 
全 英格兰 上 下 都 在 庆祝 他 们 捍卫 了 英格兰 自由 ， 认 为 他 们 是 自由 的 斗士 ， 
是 亭 利 八 世宗 教改 革 的 守护 神 。 大 家 放 烟 火 ， 把 教皇 的 草 人 像 、 听 取 詹 姆 
土 二 世 慎 悔 的 佩 特 罗 神父 的 像 都 烧 了 灰 。 


所 有 这 一 切 针锋相对 都 没有 引起 詹 姆 士 二 世 半 点 儿 犹 豫 ， 他 自负 地 以 百 米 
冲刺 的 作 死 速度 冲 向 了 悬崖 ， 让 主教 们 得 意 吧 ， 因 为 他 已 经 有 了 无 与 伦比 
的 武器 一 一 威尔士 亲王 ; 在 数 年 不 育 的 失望 之 后 ， 摩 德 纳 的 玛丽 终于 在 6 
月 10 日 生 下 一 个 男 婴 ， 随 即 孩 子 以 罗马 天 主教 会 方式 受洗 ， 起 名 为 詹 姆 士 : 
弗朗西斯 .爱德华 .斯 图 亚 特 。 可 以 想见 ， 虽 然 前 几 个 月 王后 的 身 形 已 见 怀 
孕 ， 但 此 时 和 詹 姆 士 二 世 已 树 敌 无 数 ， 他 们 马上 都 指责 这 是 个 冒牌 货 ， 是 其 
他 人 的 孩子 ， 也 许 是 国王 的 某 个 情妇 生 的 ， 现 在 寄养 在 国王 家 的 婴儿 床 
上 ， 这 是 要 剥夺 玛丽 和 她 的 丈夫 威廉 亲王 的 继承 权 。 不 管 怎么 说 ， 这 个 惊 
人 的 消息 马上 拨 快 了 荷兰 军事 行动 的 时 钟 。 国 王 儿 子 出 生 的 消息 公布 后 才 
一 周 ， 无 疑 受 到 了 荷兰 大 使 迪 : 杰 克 维 特 ( Dijkvelt ) 的 催促 ,“ 七 贤 ” 给 

廉 亲 王 发 出 正式 邀请 要 他 来 英格兰 ， 不 是 作为 征服 者 而 是 作为 新 教徒 和 自 
由 的 保护 人 。 那 正 是 伊丽莎白 一 世 时 代 西 班 牙 对 英格兰 袭击 过 去 整整 100 
年 的 时 间 ， 女 王 遗 产 的 守护 者 当然 不 会 注意 不 到 这 一 事实 ， 但 这 一 次 ， 来 
的 将 是 一 支 “ 好 无 敌 舰 队 ”(Good Armada) ， 新 教之 风 也 会 有 利于 这 支 船 
队 。 


眼看 着 英格兰 发 生 的 事 越 来 越 不 乐观 ， 越 来 越 不 对 味 儿 ， 实 际 上 路 易 十 四 
已 经 向 詹 姆 士 二 世 提 起 军事 援助 ， 但 是 斯 图 亚 特 国王 坚信 正义 无 敌 ， 拒 绝 
了 路 易 。 其 实 ， 到 了 这 一 步 ， 哪 怕 詹 姆 土 二 世 用 得 着 法 兰 西 人 的 军力 了 ， 
也 为 时 已 晚 ， 因 为 路 易 十 四 将 一 支 大 军 派 到 莱茵 兰 (Rhineland ) 去 了 
一 一 威廉 确保 在 那 边 拖 住 法 兰 西 人 。 只 是 到 了 这 个 节 骨 了 眼 儿 上 ， EELZ 
世 还 是 忍 着 ， 没 有 因为 家 庭 威胁 而 调动 自己 的 军事 力量 ， 没 有 摆 开 一 副 国 
家 和 民族 进入 防守 的 姿势 ， 他 仍然 不 能 相信 自己 的 女儿 玛丽 会 允许 丈夫 针 
对 自己 老区 发 动 大 规模 的 入 侵 。 照 事后 来 看 ， 这 幻想 似乎 幼稚 得 可 怜 ， 但 
这 出 大 戏 里 的 两 大 主角 事实 上 非常 亲近 ， 家 庭 血 缘 关 系 紧 密 相 联 。 詹 姆 土 
二 世 不 只 是 威廉 的 岳父 ， 他 同时 也 是 威廉 的 筋 田 一 一 詹 姆 土 二 世 的 姐姐 


(也 叫 玛 丽 ) 嫁 给 了 威廉 的 父亲 (还 是 叫 威廉 ) 。 当 然 ，1688 年 后 历史 分 
界线 将 他 们 俩 分 开 ， 但 除了 血脉 ， 他 们 俩 还 有 很 多 共同 点 一 一 两 人 都 是 政 
治 剧变 的 孤儿 。 查 理 一 世 被 处 决 后 一 年 ， 威 廉 的 父亲 丛 兰 执政 威廉 二 世 

( Stadholder William I) 行军 去 阿姆斯特丹 ， 要 那个 城市 屈服 于 他 的 意 
志 一 一 这 完全 是 仿效 斯 图 亚 特 王 朝政 治 劝说 手册 的 策略 。 行 动 不 久 威廉 二 
世 就 去 世 了 ， 儿 子 不 久 后 才 出 生 。 威 廉 二 世 的 政敌 们 抓 住 机 会 报复 ， 为 了 
防止 奥 兰 治 家 族 试图 加 强势 力 ， 他 们 将 威廉 三 世 置 于 国家 监护 下 ， 进 一 步 
废除 了 执政 制 ( Stadholderate ) ; 威廉 三 世 在 其 政敌 扬 - 德 : 威 特 的 监护 和 
教育 下 长 大 ， 后 者 试图 把 他 变 成 一 个 亲 共 和 派 君 主 ， 这 与 当年 护 国 主 时 
期 ， 曾 有 议论 说 要 把 斯 图 亚 特 家 最 小 的 儿子 格 洛 斯 特 公 响 培养 成 * 可 靠 
的 ”国王 何其 相似 。 


因此 ， 詹 姆 土 和 威廉 都 经 历 过 痛 失 条 人 和 羞辱 ， 二 人 都 匈 仗 代理 父亲 一 一 
德 . 威 特 与 克拉 伦 登 一 一 他 们 对 这 两 个 代理 人 的 感觉 充其量 是 酸甜苦辣 都 
有 。 二 人 最 后 都 过 上 了 自卫 的 有 点 儿 神 秘 的 生活 ， 在 逆境 中 锤炼 自己 。 和 詹 
姆 土 作 为 约克 公 珊 ， 自 然 比 威廉 三 世 在 无 执政 时 代 的 荷兰 共和 国 过 的 日 子 
相对 容易 轻松 一 些 ， 但 他 的 地 位 也 是 不 牢固 的 ， 不 足以 保护 他 。《 验 证 
法 》 后 他 被 迫 离职 ， 到 《排除 法 》 危 机 时 还 曾经 被 送出 英格兰 ( 到 了 苏 格 
兰 ， 他 又 承受 了 长 老 会 的 很 多 打击 ) 。 二 人 最 后 都 变 得 沉默 不 语 ， 习 惯性 
地 多 疑 ， 茂 视 哪怕 是 有 教养 的 说 笑 ， 除 非 背 后 有 强硬 的 军事 力量 支持 ， 他 
们 都 不 大 相信 政治 谈判 。 


1688 年 ， 和 久 姆 土 二 世 和 威廉 三 世 在 某 一 方面 绝对 不 同 ， 恰 恰 到 最 后 它 起 了 
决定 性 作用 : 他 们 看 印刷 宣传 品 的 功效 ， 他 们 各 自 所 处 的 背景 决定 了 命 
运 。 尽 管 他 踩 着 德 威 特 那 家 人 登 上 了 权 位 ， 复 原 了 陆军 统帅 和 海军 上 将 的 
职位 ， 在 过 去 的 16 年 的 时 间 里 ， 威 廉 仍然 要 和 荷兰 共和 国 复杂 、 利 害 互 相 
咬合 、 高 度 分 散 的 机 构 争 权 夺 利 。 恐 吓 、 威 禹 都 没什么 用 ， 通 往 权 力 之 路 
最 后 靠 的 是 钱 ， 而 不 是 君王 的 神秘 力量 。 和 荷兰 共和 国 是 现代 政体 的 锥 形 ， 
商品 市 场 发 达 ， 人 们 的 思想 丰富 多 样 ， 宗 教 要 求 多 元 化 ， 权 力 分 散 而 非 集 
中 。 得 知 荷 兰 共 和 国 以 宽容 闻名 ， 詹 姆 士 真 的 想 尝试 利用 它 。 当 他 们 俩 曾 
经 多 次 通信 讨论 这 个 问题 的 时 候 ， 和 詹 姆 土 试图 以 自己 的 《信仰 自由 宣言 》 
为 代表 承 诸 宽容 ， 但 他 大 出 意料 地 发 现 ， 威 廉 实际 上 在 卫 护 《验证 法 》。 
威廉 说 为 了 英格兰 国教 教会 的 将 来 考虑 ， 为 了 不 引起 英格兰 新 教 教徒 思想 
上 的 混乱 ， 虽 然 遗憾 ， 但 《验证 法 》 却 是 必须 的 工具 。 


威廉 这 个 反应 说 明 1688 年 夏 ， 他 和 他 的 首席 大 臣 ( Chief Minister), A 
州长 页 斯 珀 :法 盖 尔 ( Grand Pensionary Gaspar Fagel ) 非常 注重 自己 事业 
的 公关 效应 ， 正 如 积极 准备 军事 计划 一 样 。 多 达 6 万 份 的 声明 印 出 来 ， 作 
为 荷兰 大 军 的 先导 ， 为 自己 的 出 师 正名 ， 精心 避 免 哪怕 丝毫 的 暗示 说 威廉 
和 玛丽 是 来 取代 詹 姆 士 二 世 之 位 ， 是 来 征服 的 ， 不 大 其 烦 地 重复 说 他 们 的 


目的 是 复辟 而 不 是 革命 : 恢复 英格兰 国教 教会 ， 恢 复议 会 秩序 和 政府 ， 恢 
复 法 律 统治 ， 恢 复 真 正 的 英格兰 君主 制 ， 取代 由 耶稣 会 会 士 统治 的 天 主 
教 “专政 "， 即 詹 姆 土 二 世 正 在 进行 安置 的 独裁 法 庭 和 爱尔兰 军队 。 


正如 1066 年 和 1588 年 ， 谋 略 还 得 看 天 意 或 者 说 看 天 气 ， 包 括 陆军 精锐 在 

内 的 荷兰 无 敌 舰 队 及 其 庞大 队伍 在 席 凡 宁 根 启 航 前 足 足 等 了 三 个 月 。 也 许 
受 了 英格兰 最 有 影响 力 的 赞助 者 丹 比 的 影响 ， 选 定 的 登陆 点 是 英格兰 东北 
海岸 [ ESSA MSs (Henry Bolingbroke ) 起 兵 反 抗 理 查 二 世 的 

地 方 ] ， 远 离 詹 姆 土 二 世 军 队 集中 的 东南 部 ， 以 便 在 遭遇 国王 的 军队 前 占 
得 一 些 先 机 。 丹 比 保 证 自己 的 约克 郡 会 响应 起 义 支持 ， 但 是 10 月 末 的 新 教 
风 对 威廉 的 舰队 太 仁慈 了 ， 把 他 吹 得 偏离 了 选 定 的 路 线 ， 直 送 到 多 佛 尔 海 
峡 以 西 ， 而 不 是 英格兰 东北 。 最 后 ， 上 帝 不 再 含糊 而 是 表明 他 站 在 新 教 绅 
土 这 边 ， 因 为 就 在 11 月 5 日 议会 火药 阴谋 案 纪念 日 那天 ， 威 廉 在 德 文 郡 的 

托 贝 登陆 。 


乱 姆 士 二 世 全 面 认真 地 思考 了 自己 的 地 位 后 ， 从 不 相信 变 得 惊 岗 失措 , 慌 
乱 中 ， 他 紧急 开 倒车 ,把 一 切 引起 冒犯 的 事 全 倒 了 个 儿 : 撤销 了 《信仰 自 
SS) | 举行 新 的 选举 ; 规定 罗马 天 主教 徒 没有 资格 当选 军官 ; 重新 任 
用 被 开除 了 的 英格兰 国教 教会 和 国家 政府 的 高 级 官员 。 但 是 一 切 都 为 时 太 
晚 、 太 晚 了 。 那 些 愤愤 不 平 的 合伙 人 -还 有 特别 是 托 利 党 人 绅士 和 国教 
a 
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为 至 少 在 数字 上 他 的 军队 力量 是 奥 兰 治 亲王 的 两 倍 ， 只 是 这 4 万 人 散落 在 
全 英格兰 各 地 ， 然 而 詹 姆 十 二 世 骨 滇 了， 他 跌落 进 了 远 十 的 亚 林 ”觉得 没 
有 安全 可 言 , 尤其 是 国王 一家 老 小 的 人 身 安全 没有 保障 ， 因 此 他 将 收拢 得 
来 的 人 马 起 码 二 半 安排 在 伦敦 的 南部 他 也 根本 吃 不 准 ' 剩 下 的 军队 调 谴 
去 西 青 方向 的 索 尔 兹 伯 里 临阵 时 会 不 会 原意 战斗 “针对 天 主教 军官 的 哗 
变 报告 到 处 都 是 。 接 着 又 是 一 下 重重 的 打击 ， 这 比 听 到 荷兰 舰队 通过 了 多 
佛 尔 海峡 更 使 他 震惊 : 他 的 小 女儿 安妮 公主 也 消失 了 ， 再 出 现 的 时 候 是 在 
姐夫 的 营 帐 里 ， 原 来 她 叛逃 去 了 那里 。 


这 时 ， 詹 姆 土 二 世 领 着 剩余 部 队 进 入 威 尔 特 郡 。 他 自己 的 状况 就 不 能 激 起 
部 队 的 斗志 ， 失眠 加 上 长 期 流 鼻血 ， 他 愁眉 不 展 ， 部 下 也 无 精 打 采 的 ， 甚 
至 都 没 地 图 。 他 们 一 心 想 要 迎头 痛击 威廉 ,可 居然 没 人 知道 怎么 找到 他 。 
詹 姆 土 二 世 非 常 担心 留 在 空城 首都 的 王后 和 威尔士 亲王 ， 最 后 他 决定 不 再 
寻找 威廉 ， 从 索 尔 兹 伯 里 掉头 返回 伦敦 。 可 还 没 到 首都 呢 ， 他 又 听 说 自己 
最 器 重 的 将 军 约翰 ` 丘 吉尔 叛变 了 ， 这 可 是 他 这 理子 都 无 法 忘怀 、 无 法 原谅 
的 。 


这 时 威廉 的 军队 一 路 上 畅通 无 阻 ， 日 益 壮 大 。 他 非常 小 心 精明 地 要 着 手 
ie : 他 让 部 队 在 伦敦 以 西 64 公 里 的 地 方 停 下 ， 告 知 大 家 ， 相 信和 詹 姆 士 二 世 
也 会 把 他 的 队伍 相应 地 往 东 撤退 ， 然 后 利用 这 段 时 间 ， 议 会 可 以 不 受 任何 
胁迫 地 仔细 考虑 英格兰 王国 的 命运 。 事 实 上 ， 这些 要 求 的 所 谓 适度 性 是 为 
了 蒙 瑞 民众 。 王 室 在 民众 心中 的 地 位 一 落 干 丈 ， 辉 格 党 人 怎么 可 能 放 过 这 
个 大 好 机 会 不 对 詹 姆 士 二 世 落 井下 石 ， 索 性 直接 拟 倒 他 。 威 廉 眼见 着 自己 
鸿运 当头 ， 能 比 仲裁 人 更 进一步 ， 同 样 也 不 可 能 不 受 诱惑 ， 只 是 为 了 稳 住 
并 且 拉 拢 住 托 利 党 人 ， 至 少 要 给 他 们 一 点 儿 甜 头 ， 和 希望 往 姆 土 二 世 一 如 婚 
往 地 轻 茂 地 拒绝 。 这 时 詹 姆 土 二 世 唯 一 的 办 法 是 接受 威廉 的 挑战 ， 然 后 接 
受 他 们 提出 的 条 件 。 但 是 12 月 的 第 一 周 ， 和 詹 姆 士 二 世 记 起 了 父 杀 落 入 和 本 人 
之 手 、 失 去 了 全 部 行动 自由 、 最 后 搭 上 性 命 的 过 程 ， 深 受 此 恶 梦 困扰 。 如 
果 说 詹 姆 土 二 世 比 其 父 更 加 焦虑 的 ， 那 就 是 威尔士 亲王 的 安危 ， 因 为 这 个 
禄 窗 中 的 婴儿 将 是 他 事业 的 最 终 救 赎 。 因 此 他 推 诱 扩 塞 拖 足 时 间 ， 只 等 王 
后 和 威尔士 亲王 安全 地 离 去 ， 奔 向 法 兰 西 。 詹 姆 土 二 世 告 诉 贵族 会 议 他 将 
留 下 来 继续 和 威廉 谈判 ， 但 几 小 时 后 他 就 开 溜 了 ， 那 是 1688 年 12 月 11 日 
凌晨 3 点 。 詹 姆 士 二 世 已 变 成 一 头 愤怒 悔恨 的 困 兽 ， 在 不 可 名 状 的 激愤 

中 ， 他 做 了 一 件 幼稚 的 怨 对 之 事 。 新 的 自由 议会 法 令 和 大 国 後 一 起 拿 到 了 
他 面前 ， 法 令 随即 烧毁 了 ， 当 詹 姆 士 二 世 路 过 泰晤士 河 去 南岸 时 ， 他 将 大 
国 每 扔 进 了 河 里 ， 还 真 不 如 把 王冠 也 丢 进 泥水 里 呢 。 


对 于 辉 格 党 人 来 说 ， 这 完全 出 乎 意料 的 转折 比 他 们 最 狂 野 的 梦想 都 要 好 。 
托 利 党 人 吓 坏 了 ， 因 为 整个 运动 中 ， 他 们 都 没有 要 把 詹 姆 士 二 世 拉 下 王位 
的 意思 ; 相反 ， 他 们 只 是 要 他 别 拿 法 律 当 儿戏 。 然 而 ， 不 久 后 ， 最 深思 熟 
虑 的 托 利 党 人 意识 到 国王 这 样 仓促 出 逃 实 际 上 让 他 们 得 到 了 良心 解脱 ， 老 
是 想到 自己 曾 起 意 造反 反对 涂抹 过 神圣 谊 油 的 君王 ， 这 太 让 人 难受 了 。 那 
么 如 果 说 王位 被 腾空 一 一 出 现 了 一 个 空缺 ， 这 是 天 意 和 英格兰 国家 都 民 恨 
的 ， 这 怎么 解释 ? 这 个 争论 从 前 有 过 ，1399 年 ， 当 理 查 二 世 的 绝 大 部 分 时 
间 都 在 伦敦 塔 里 时 ， 英 格 兰 就 曾 似是而非 地 辩论 过 。 但 这 一 回 是 久 姆 土 二 
世 自 己 跑 掉 了 。 如 果 他 们 不 想 一 一 上 帝 不 许 一 一 英格兰 故 态 复 荫 回 到 共和 
国 ， 那 么 最 好 赶快 拿 出 有 关 王 室 的 解决 方案 。 


然而 篇 姆 士 二 世 菲 夷 所 思 地 又 回 到 了 伦敦 ， 一 时 之 间 引 起 混乱 ， 以 上 所 有 
这 些小 算盘 都 被 抛 到 了 脑 后 。 当 他 快 上 船 时 被 认 了 出 来 ( 尽管 他 扮 作 逃亡 
神父 ， 而 非 国王 ) ， 他 被 搜 了 身 ， 身 体 受 到 骚扰 。 实 际 上 ， 他 的 状态 不 
佳 ， 样 子 非常 可 怜 ， 数 年 来 头 一 次 ， 伦 敦 百 姓 为 之 动容 。 对 威廉 和 辉 格 党 
人 来 说 ， 幸 运 的 是 ， 詹 姆 士 二 世 无 心 听取 人 们 对 他 的 欢呼 ， 他 唯一 的 念头 
是 速 速 离开 英格兰 ， 当 然 ， 他 的 捕获 者 们 非常 乐意 助 他 一 名 之 力 ， 这 一 下 
他 一 去 不 复 返 了 。 


王位 真 的 空缺 了 ，30 年 里 召开 第 二 次 临时 议会 来 讨论 英格兰 的 前 途 ， 尽 管 


辉 格 党 人 和 托 利 党 人 ( 后 者 作为 少数 派 回归 ， 但 仍然 拥有 相当 实力 ) 以 及 
全 英格兰 都 认为 这 次 集会 是 自由 的 议会 ， 但 它 其 实 是 在 外 国力 量 占领 条 件 
下 进行 的 ， 和 荷兰 士兵 在 威 斯 敏 斯 特 、 白 厅 和 伦敦 城 大 部 分 地 方 巡 逻 。 不 消 
说 ， 威 廉 的 野心 膨胀 了 ， 随 着 形势 发 展 到 这 样 没有 人 能 挑战 他 在 英格兰 的 
军事 地 位 ， 他 的 态度 也 强硬 了 起 来 。 詹 姆 土 二 世 出 走 法 兰 西 改变 了 他 们 冲 
突 的 动态 ， 不 必 再 关注 那些 令 人 伤感 的 细节 ， 因 为 钥 姆 土 二 世 到 了 法 兰 
西 ， 他 就 不 再 是 个 客人 ， 而 是 欧洲 各 地 正在 进行 的 国际 战争 同盟 的 一 员 。 
因此 议会 提交 给 威廉 一 种 夹 生 的 安排 规定 ， 也 许 不 足以 使 他 面 对 眼 前 的 严 
峻 考验 。 事 实 上 ， 临 时 议会 分 裂 了 。 议 会 平民 院 的 大 部 分 辉 格 党 人 都 赞同 
威廉 和 玛丽 马上 继 位 ， 这 么 做 的 根据 是 詹 姆 土 二 世 已 经 公开 违背 了 自己 的 
Me4*LBS , MRT REEMA RRA ; 这 是 已 经 自己 放弃 了 王位 。 议 会 
贵族 院 的 大 部 分 托 利 党 人 却 不 认可 这 种 契约 ， 相 反 ， 他 们 通 入 王位 “ 空 
缺 ” 争 辩 ， 即 王位 需要 填补 但 不 得 改变 其 神圣 的 正当 性 。 托 利 党 人 妥协 说 
威廉 和 玛丽 可 以 当 摄 政 王 ， 直 到 詹 姆 土 二 世 去 世 ， 届 时 王位 将 传 给 詹 姆 士 
二 世 指 定 的 合法 继承 人 ; 当然 ， 两 边 都 没有 明确 提 及 威尔士 亲王 这 个 碍 事 
儿 的 存在 。 


然而 ， 正 是 因为 威尔士 条 王 这 一 事实 一 一 以 及 随 着 时 间 推 移 ， 他 的 合法 性 
只 会 增强 而 非 减 弱 一 一 使 得 威廉 意识 到 ， 他 必须 抓 住 这 个 干 载 难 着 的 大 好 
时 机 ， 所 谓 时 不 再 来 ， 他 对 时 间 的 感觉 真是 无 与 伦比 。 因 此 ， 趁 着 大 街 上 
倚 兰 穿 蓝 色 军服 的 军人 们 还 在 ， 威 廉 直接 否决 了 所 有 不 包括 王位 的 动议 。 
他 当然 知道 ， 最 后 托 利 党 人 也 没有 选择 余地 。 他 隐 星 地 威胁 说 ， 如 果 事 情 
不 解决 他 就 会 马上 离开 ， 这 又 使 托 利 党 人 开始 焦灼 不 安 。2 月 6 日 ， 议 会 贵 
族 院 届 服 了 。 


一 周 后 ， 即 1689 年 2 月 13 日 ， 威 廉 与 玛丽 被 宣布 为 英格兰 国王 和 女王 。4 
月 11 日 ， 在 他 们 的 加 蚁 礼 上 ， 在 王冠 戴 上 他 们 的 额头 之 前 ， 宣 读 了 临时 议 
会 通过 的 一 个 《权利 宣言 》 (Declaration of Rights) ， 这 个 时 刻 不 仅 仅 是 
礼仪 式 的 ， 还 深刻 地 影响 到 君主 制 在 不 列 颠 未 来 的 地 位 ， 因 为 它 庄严 宣告 
国王 承诺 长 期 议会 和 护 国王 时 期 的 各 种 改制 是 自己 权力 的 一 个 前 提 条 件 。 
国王 不 再 设 常备 军 ， 不 再 有 分 配 权 ， 不 得 再 要 求 议会 同意 之 外 的 税收 ， 不 
再 重新 设立 无 论 宗教 的 还 是 民事 的 特别 法 庭 ， 保 证 请 愿 自 由 、 选 举 自由 ， 
议会 要 每 年 召开 。 后 来 在 春季 ，《 宽 容 法 令 》 (Act of Toleration ) 通过 
了 ， 它 的 条 例 里 缺少 很 多 保障 ， 没 有 扩展 到 所 有 基督 教 教区 [ 比如 ， 那些 
否认 三 一 教会 (the Trinity) 的 教区 ] 。 但 是 ， 正 如 约翰 :洛克 给 一 个 荷兰 
共和 国 的 朋友 写 的 信里 说 的 :“ 在 我 们 的 国家 里 ， 宽 容 总 算 以 法 律 形式 得 
到 确立 ， 也 许 还 没有 你 和 你 的 真正 基督 徒 朋 友 所 希望 的 范围 那么 广 ， 不 能 
虽 望 更 多 了， 也 不 必 嫉 妒 ， 但 它 取得 的 进步 到 目前 为 止 还 是 可 观 的 。 我 希 
望 ， 有 这 些 做 开端 为 自由 与 和 平 打下 基础 ， 总 有 一 天 ， 基 督 的 大 同 教会 

( Church of Christ ) 能 建成 。” 


不 管 其 他 还 有 什么 ，1700 年 的 英格兰 国家 状况 无 疑 不 再 是 1603 年 或 1660 
年 的 斯 图 亚 特 王朝 ， 威 廉政 府 的 确 有 一 个 真正 的 先驱 一 一 奥利弗 : 克 伦 威 尔 
的 护 国 主 时 期 。1657 年 太 过 于 匆忙 地 建立 的 政体 一 一 “ 单 人 与 (两 ) 议 
会 "、 保 证 常规 选举 及 有 限 宽容 一 一 貌似 是 1688 年 后 发 展 出 来 的 英格兰 事 
态 的 真实 蓝本 。 从 这 个 角度 说 ， 至 少 ， 也 许可 以 说 真正 的 “空缺 期 ?是 1659 
一 1687 年 ! 在 《谦卑 请 愿 和 劝告 》 里 描述 的 政府 ， 正 好 吻合 了 那个 时 候 英 
格 兰 大 部 分 地 主 统治 精英 们 想 要 的 ， 在 花 了 一 代 人 的 时 间 后 ， 威 廉政 府 出 
现 ， 他 们 总 算 如 愿 以 偿 。 


猎 君 者 共和 派 的 最 后 一 人 老 埃 德 蒙 勒 德 洛 ， 在 71 岁 时 离开 自己 在 瑞士 莱 蒙 
湖 (Lac Leman) 边 的 流亡 居所 ， 启 程 去 英格兰 ， 想 亲眼 看 看 威廉 是 不 是 
他 所 希望 的 新 犹太 勇士 吉 迪 恩 。 当 然 ， 如 上 面 所 说 ， 事 实 并 不 是 他 所 预料 
的 那样 。 勒 德 洛 囊 着 兰 涩 回忆 起 战友 们 或 在 洛桑 ( Lausanne ) 被 暗杀 ， 或 
在 流亡 中 悲惨 地 死 于 贫穷 。 他 还 记得 那些 “旧时 好 事业 ”( Good Old 
Cause ) 的 战士 们 ， 诸 如 英格兰 的 阿尔 杰 农 . 西 德 尼 被 人 告发 而 绞 死 。 但 是 
勒 德 洛 天 真 的 想象 1689 年 的 问题 和 40 年 前 是 一 样 的 ， 就 是 “国王 是 否 像 神 
那样 根据 自己 的 意愿 统治 ; 美 格 兰 民族 是 否 被 野兽 统治 ， 或 者 人 民 自治 ， 
或 者 经 过 人 民 同 意 的 管理 。” 这 是 勒 德 洛 一 厅 情 愿 。 等 到 了 伦敦 ， 除 了 晚 
上 与 共和 国 崩盘 后 的 无 数 幸 存 者 们 ， 比 如 约翰 ' 威 尔 德 曼 等 相 谈 言 次 ， 勒 德 
洛 注定 要 清醒 过 来 ， 明 白 了 威廉 可 没有 什么 兴趣 来 鼓励 贡 格 兰 搞 一 个 基于 
大 众 同意 的 政府 ， 他 既 不 是 头顶 王冠 的 共和 派 ， 也 不 是 犹太 勇士 吉 迪 恩 。 
在 勒 德 洛 看 来 ， 他 是 所 有 重生 者 中 最 糟糕 的 那 位 : 威廉 就 是 第 二 个 克 伦 威 
尔 。 不 久 ,平民 院 里 就 流传 着 有 关闭 名 辣 君 者 埃 德 蒙 勒 德 洛 现 身 的 激愤 谣 
这 些 话 的 背后 支持 者 是 新 国王 ; 不 等 事情 变 得 更 糟 ， 勒 德 洛 将 自己 
的 一 把 老 骨 头 带 回 了 瑞士 。 


后 来 ， 像 勒 德 洛 这 样 的 人 要 旅行 得 远 一 点 儿 才 能 找到 自己 能 陆 藏 的 应 许 之 
th: 实际 上 ， 跨 过 大 西洋 ， 在 那里 很 多 追寻 真正 新 世界 的 人 ， 比 如 小 威廉. 
佩 恩 ,找到 了 自己 的 可 用 武之 地 。 “Baht RAR” (Revolutionary 
Settlement ) 最 后 落得 个 三 不 像 ， 可 稀奇 的 是 ， 正 因为 这 样 ， 它 反而 力道 
十 足 ， 取 得 了 不 俗 的 成 绩 。1689 年 的 悬案 一 一 在 这 个 框架 里 产生 了 能 包容 
大 家 对 于 英格兰 曾经 发 生 了 什么 事 又 怎么 才能 继续 下 去 的 相互 冲突 的 观点 
的 政体 一 一 却 成 了 一 个 成 功 而 非 失败 的 举措 ， 因 为 它 缔造 了 一 个 辩论 王 
国 ， 大 家 可 以 对 英格兰 完 法 和 政府 进行 激烈 争辩 而 不 必 激 发 全 面 内 战 。 


托马斯 霍 布 斯 一 一 他 活 到 见证 了 天 主教 阴谋 一 一 曾经 坚持 要 包容 辩论 ， 就 
只 能 向 全 能 裁判 “ 利 维 坦 交 出 自由 ， 向 他 投降 。 然 而 如 果 说 威廉 真 的 已 经 
大 权 在 握 ， 他 也 没有 全 权 独 揽 ; 国王 对 党 派 政 治 的 打 闹 沸腾 感到 震惊 ， 不 
胜 烦 恼 ， 正 是 对 它 的 肯定 ， 虽 然 这 具有 反讽 意味 。 威 廉 曾 设想 自己 将 引领 
一 个 感恩 又 团结 的 英格兰 民族 进入 欧洲 战争 ， 他 以 为 这 会 同时 符合 英格兰 
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人 和 荷兰 人 的 利益 。 可 是 相反 ， 他 发 现 自己 领头 闵 的 事 越 闹 越 厉害 ， 英 格 
兰 政界 拒绝 在 军事 上 服从 威廉 ， 双 方 不 能 步调 一 致 地 前 进 ; 他 越 施加 压 
力 ， 给 他 带 来 的 麻烦 更 多 。17 世 纪 90 年 代 ， 因 为 英格兰 在 打仗 ， 成 立 了 第 
一 届 议 会 决算 委员 会 ( Committee of Account ) ， 政 府 官员 要 向 它 做 述职 
报告 。《 三 年 法 》 (Triennial Act ,1657 年 又 进行 了 更 新 ) 保证 了 议会 对 
政府 的 监管 将 是 永久 性 的 而 非 间歇 性 的 英格兰 政治 系统 的 特征 。 不 管 这 有 
多 么 如 芒 刺 在 背 ， 威 廉 也 只 得 学 着 与 之 共处 ， 因 为 最 终 他 发 现 ， 毕 竟 英 格 
兰 不 需要 利 维 坦 ， 只 需要 一 个 董事 会 主席 。 


放眼 欧洲 别处 ， 可 找 不 到 这 么 独特 的 政体 : 实干 的 政府 机 构 与 党 派 激 辩 共 
存 。 麦 考 莱 在 其 巨著 《英格兰 历史 》( History of England) 第 三 卷 的 未 尾 
说 ， 这 是 移植 了 一 个 真正 的 议会 系统 ， 为 避免 日 后 专制 君权 被 激烈 得 多 的 
一 次 次 革命 推翻 预 设 了 一 个 前 提 。 不 管 他 这 个 说 法 是 多 么 沾沾自喜 ， 其 结 
论 仍 可 谓 公 人 允 : “为 我 们 拥有 法 律 权 威 、 财产 安全 、 大 街 小 巷 的 安宁 、 家 

庭 幸 福 ， 因 此 我 们 由 囊 地 感激 ， 感 谢 长 期 议会 、 临 时 议会 和 奥 兰 治 亲 王 威 
廉 ， 是 他 们 在 他 的 领导 下 拆毁 了 各 民族 ， 这 随 了 他 的 心愿 。” 


那么 到 底 是 谁 在 给 奥 兰 治 亲王 威廉 盖 棺 论 定 时 大 放 溢 美 之 词 的 呢 ? 自然 是 
英格兰 人 ， 因 为 麦 考 莱 忘 了 在 赞歌 里 加 上 一 句 ， 英 格 兰 人 的 自由 是 踏 在 爱 
尔 兰 人 及 苏格兰 高 地 人 的 尸体 上 赢 来 的 。 假 如 说 1689 年 是 英格兰 的 荣耀 ， 
那 却 是 不 列 颠 的 恶 剧 。 在 英格兰 以 外 ， 这 个 克 伦 威 尔 化 身 一 手打 造 了 无 法 
可 依 、 财 产 没有 保障 、 街 头 混战 及 着 苦 的 家 庭 坊 衣 ， 这 些 克 伦 威 尔 当 政 时 
的 政治 遗产 长 久 地 流传 了 下 来 ， 一 如 威廉 自己 带 来 的 “光荣 革 


am” (Glorious Revolution ) MSs. 


因为 尽管 爱尔兰 地 处 欧洲 地 理 的 西方 边缘 ,大陆 战争 却 总 是 无 情 地 波及 
它 。 这 既 不 是 第 一 次 也 不 是 最 后 一 次 ， 它 又 在 打 一 场 欧洲 战争 ， 又 是 进行 
代理 又 是 出 钱 ， 结 果 代价 高 昂 。 威 廉 开 始 其 英格兰 事业 的 时 候 ， 就 知道 不 
会 停止 在 特 威 德 河 边 或 爱尔兰 海 这 边 ， 他 的 悲观 预测 对 他 很 管用 。1689 年 
3 月 ， 威 廉 和 玛丽 登基 前 一 个 月 ， 和 詹 姆 士 二 世 登 陆 了 爱尔兰 。 在 那里 洛 赞 
公 器 指挥 下 的 二 万 法 兰 西 军队 支持 着 他 ， 几 万 名 爱尔兰 天 主教 徒 中 跃 地 志 
愿 加 入 他 的 军队 。5 月 ， 詹 姆 土 二 世 和 “爱国 者 议会 ”( Patriot 
Parliament ) 在 都 柏林 撤销 了 克 伦 威 尔 的 《土地 继承 法 》 (Land 
Settlement， 他 哥哥 查理 二 世 已 经 承认 其 永久 有 效 ) ， 将 没收 的 土地 归还 
给 原先 的 地 主 ， 在 政府 各 部 门 重新 安插 天 主教 徒 。 自 从 爱尔兰 与 伊 丽 沙 白 
一 世 的 英格兰 战争 之 后 ， 这 是 它 第 一 次 被 控制 在 土生 土 长 的 爱尔兰 人 手 里 
( 麦 考 莱 称 他 们 为 aboriginals， 即 土著 ) ; 不 笠 的 是 ， 同 时 他 们 还 处 于 和 詹 
姆 士 二 世 和 法 兰 西 人 的 双重 控制 之 下 ， 后 二 者 中 可 没有 一 个 对 爱尔兰 人 到 
底 想 要 什么 感 兴趣 ， 除 了 把 他 们 当 作 一 块 重新 征服 英格兰 并 在 英格兰 重建 
独裁 的 斯 图 亚 特 王朝 的 垫 脚 石 。 詹 姆 土 二 世 正 式 诅 区 英格兰 的 宪政 决定 


是 “违反 上 帝 的 法 律 ， 违 背 自 然 和 民族 的 "。 相 应 地 ， 爱尔兰 议会 重申 国王 
的 权力 绝对 神圣 ， 足 以 让 詹 姆 士 二 世 在 1692 年 直 白 地 教导 儿子 ， 他 唯一 合 
适 的 追 索 权 就 是 通过 天 主教 法 庭 ， 由 天 主教 军队 保证 “你 的 王位 权力 原 
本 是 由 自然 和 血脉 传 夭 ， 仅 因 上 帝 神 赐 国 王 当 政 ， 而 非 由 你 的 人 民 ， 亦 非 
经 由 与 其 协定 ， 或 任何 你 为 其 谋 利益 之 财产 所 为 .…... 亦 非议 员 或 人 民 ， 不 
论 其 集体 或 代表 ， 都 不 应 该 拥有 任何 凌 歼 于 本 国君 王 个 人 之 上 的 强制 

JI”. 


1690 年 6 月 的 最 后 一 天 ， 在 爱尔兰 都 柏林 以 北 32 公 里 处 ， 博 伊奈 河 隔 开 的 
可 远 不 只 是 对 垒 的 两 军 ， 他 们 同时 代表 了 不 列 颠 截然 不 同 的 历史 命运 ， 但 
双方 都 没有 落得 什么 好 下 场 。 可 是 ， 也 许 用 词 恰当 与 否 倒是 其 次 ， 重 点 在 
于 两 边 代 表 了 相反 的 权力 观念 。 詹 姆 士 二 世 营 帐 措 在 都 柏林 城墙 与 河 之 
间 ， 里 面 是 宗教 崇拜 的 仆人 : 上 帝 一 样 神秘 的 国王 和 信和 基督 的 、 服 从 的 群 
众 ， 训 无 疑问 他 们 为 信仰 服务 。 另 一 边 的 威廉 是 战争 机 器 的 总 工程 师 ， 他 
的 祖父 莫 里 斯 (Maurice ) 的 军队 是 史上 第 一 支 应 用 印刷 的 操练 手册 的 。 
威廉 向 对 岸 的 法 兰 西 一 一 爱尔兰 战线 看 过 去 的 时 候 ， 他 用 的 是 丛 兰 设备 
产 者 能 装备 他 的 带 有 最 精密 透镜 的 望远镜 ( 尽管 他 看 错 了 方向 ， 一 颗 炮 弹 
凑巧 在 这 时 候 从 对 面 发 射 过 来 ， 差 点 儿 在 开战 前 夜 就 要 了 他 的 命 ) 。 他 的 
军队 真是 国际 化 ， 包 括 丹 麦 人 、 日 耳 曼 人 ， 还 有 荷兰 人 、 胡 格 诺 派 教 徒 和 
英格兰 人 ， 这 个 情况 正 与 他 这 个 多 民族 合伙 国家 的 国王 身份 相称 。 当 然 ， 
它 还 有 国际 金融 支 助 一 一 葡萄 牙 人 、 犹 太 人 及 胡 格 诺 派 为 威廉 提供 资金 ， 
确切 地 说 ， 专 制 君 主 们 是 不 会 为 这 些 人 提供 生存 空间 的 。 


最 后 ， 当 然 ， 机 械 不 能 决定 战场 胜 负 ， 决 定 胜 负 的 是 由 马匹 、 骑 士 还 有 枪 
手 们 完成 的 智慧 和 大 胆 的 决策 。 威 廉 派 出 分 队 下 河 涉 水 ， 从 两 旁 的 经 侧 包 
围 篇 姆 士 二 世 的 防守 者 ， 同 时 威廉 自己 的 部 队 骑 马 直 ;中 过 河 急速 袭击 对 

方 。 法 兰 西 人 和 爱尔兰 人 三 面 有 党 敌 被 围 ， 不 可 避免 地 产生 了 了 恐慌 。 詹 姆 十 
二 世 自 己 无 心 恋战 ， 也 不 是 特别 坚决 地 要 战斗 到 底 。 在 都 柏林 过 了 一 夜 

后 ， 入 姆 土 二 世 又 一 次 匆忙 地 离 去 ， 这 时 候 他 的 逃跑 技能 已 经 练 得 很 在 行 
了 。 他 结束 了 自己 的 政治 生涯 ， 正 如 其 开始 一 样 ， 末 了 还 是 做 了 法 兰 西国 


王 的 宾客 。 


对 很 多 人 来 说 ， 那 时 和 以 后 ， 好 像 是 一 个 章节 结束 了 ; 如 果 单 说 英格兰 历 
史 ， 也 的 确 如 此 。 但 如 果 说 不 列 颠 历史 ， 博 伊奈 一 战 只 是 不 列 颠 历史 的 转 
折 ， 接 着 它 翻 到 了 血腥 的 下 一 页 。 


1. ramp 一 词 的 一 个 意思 是 臂 部 。 一 一 译 者 注 
2. 语义 双关 ， 同 时 指 残 缺 议会 。 一 一 译 者 注 
3. 即 长 期 议会 。 一 一 译 者 注 


4. “温和 的 良心 ”(tender conscience) ， 天 主教 虽 经 仔细 分 别 善 恶 但 仍然 
较 易 形成 比较 客观 的 正确 判别 。 一 一 译 者 注 
扎 多 克 (Zadok) ，《 圣 经 》 中 帮助 大 卫 打 败 其 反叛 的 儿子 ， 后 又 帮助 

所 罗 门 登 上 王位 的 祭司 ， 在 耶路撒冷 第 一 圣 殿 建 成 后 担任 第 一 任 最 高 祭 

司 。 一 一 译 者 注 

6. EFX (Nehemiah) ，《 圣 经 》 中 在 异 邦 长 大 的 犹太 人 ， 曾 经 在 波斯 
皇宫 担任 要 职 。 公 元 前 445 年 ， 即 以 色 列 、 犹 大 灭亡 后 ， 犹太 人 分 两 次 三 批 
被 搞 ， 又 分 三 批 回 归 。 尼 希 米 带领 第 三 批 回 归 耶 路 撤 ; 伶 ， 之 后 他 建立 公平 
的 政府 ， 修 筑城 墙 ， 更 关心 众人 灵性 上 的 需要 ， 重 建 他 们 破碎 的 灵魂 。 
一 一 译 者 注 

7. 指 《 反 天 主教 审查 法 令 》 的 要 求 。 一 一 译 者 注 

8. 也 就 是 去 除 天 主教 徒 军官 。 一 一 译 者 注 
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BHE MIRAS 


HEXER SMITH , AR ERANA, ERE A ERE 
面 就 可 能 得 送 命 。1688 年 ， 精 心 维护 校准 的 政治 时 钟 〈 连 同 新 教 风 送 来 好 
运 ) 产生 了 一 顶 王冠 和 一 次 惨败 之 间 的 天 地 差别 。 倚 兰 国 王 期 待 不 列 颠 的 
人 们 、 金 钱 、 军 队 都 像 时 钟 一样 运 行 ， 凡 事 可 预测 、 可 靠 。 尽管 这 时 他 治 
理 下 的 英格兰 王国 没有 有 规律 运动 的 章法 可 循 ， 那 么 紧 一 下 弹 敌 、 给 齿轮 
上 一 点 儿 润 滑 油 也 许 就 可 以 保证 机 器 走时 准确 ， 运行 如 常 。 


在 威廉 三 世 统 治 下 的 新 疆域 里 ， 就 数 苏格兰 高 地 人 对 精准 最 漠不关心 ， 这 
真 令 人 遗憾 。 那 里 生活 着 1/3 的 苏格兰 人 ， 他 们 的 忠诚 观念 仍然 是 仿佛 不 
以 时 间 为 转移 的 旧式 骑士 荣誉 模式 加 上 血缘 纽带 ， 高 地 人 对 加 快 现代 化 无 
动 于 衷 。 哪 怕 是 在 爱丁堡 或 伦敦 这 些 地 方 尚 存在 偷 牛 这 样 明 显 落伍 的 风 
气 。 落 伍 者 们 还 能 聚集 足够 的 粗 蛮 力 量 伤 及 威廉 和 他 的 苏格兰 人 同盟 设置 
的 脆弱 的 权力 机 制 。1689 年 7 月 27 日 ， 在 苏格兰 格 兰 皮 恩 (Grampians ) 
东南 的 基 利 克 兰 克 (Killiecrankie) 河谷 ， 第 一 任 邓 迪 子 萎 ( Viscount 
Dundee ) 约翰 -格雷 厄 姆 ( John Graham ) 顽固 义 伤感 地 忠于 詹 姆 士 二 世 
国王 。 他 带领 着 2000 个 高 地 勇士 ， 其 中 一 些 还 赤 着 脚 ， 冲 下 山坡 ， 对 阵 威 
廉 三 世 方 面 的 4000 名 火枪 手 和 龙 骑 兵 。10 分 钟 之 内 ，600 个 高 地 人 包括 邓 
迪 死 于 一 阵 训练 有 素 的 射击 之 下 ， 但 就 在 这 10 分 钟 里 ， 他们 已 经 尽 可 能 多 
地 砍 死 敌人 ， 当 火枪 手 们 在 笨拙 地 轮换 填 装 子弹 时 ， 高 地 人 的 双 丸 大刀 明 
晃 晃 地 向 他 们 头顶 砍 将 过 来 。 


可 这 依然 没有 改变 历史 的 进程 ，1689 年 ， 久 姆 士 七 世 ( 兼 美 格 兰 詹 姆 士 二 
世 )， 自 1371 年 以 来 的 苏格兰 斯 图 亚 特 王朝 的 最 后 一 位 国王 ， 被 正式 废 加 
了 ， 但 是 威廉 依然 只 是 牢 牢 地 统治 了 福 斯 河 以 南 。 基 利克 兰 克 一 战 还 有 组 
鸭 不 驯 的 高 地 人 的 继续 反抗 令 朝 野 震 惊 ， 使 威廉 在 苏格兰 的 同盟 特别 是 坎 
贝尔 家 族 下 决心 要 迫使 其 他 苏格兰 宗族 就 范 。 方 法 是 软硬兼施 ， 看 哪里 的 
人 能 感化 ， 什 么 地 方 的 乡下 佬 需要 高 压 加 屠杀 。1690 年 夏天 ， 威 廉 三 世 下 
令 派出 一 盘 战 舰 从 阿尔 斯 特 出 发 ， 驶 过 赫 布 里 底 群 岛 ， 烧 毁 还 在 支持 詹 姆 
土 二 世 的 村 庄 ， 杀 和 死 那些 留 在 当地 的 倒 才 蛋 。 在 埃 格 岛 (Eigg ) 上 ， 所 有 
男人 都 在 苏格兰 陆地 上 战斗 ， 因 此 留 在 岛 上 的 妇女 都 被 先 奸 后 杀 。 


1691 年 8 月 ， 这 场 战 事 的 主要 将 领 布雷 多 尔 本 伯 事 (the Earl of 

Breadalbane ) 发 布 命令 ， 规定 1692 年 1 月 1 日 将 是 所 有 苏格兰 人 正式 表示 
服从 威廉 国王 行动 的 最 后 截止 日 。 也 许 给 的 时 间 太 长 了 ， 有 的 苏格兰 宗族 
首领 在 威廉 城堡 (Fort William ) 总 督 约翰 - 希 尔 ( John Hill) ER, Be 
的 敦促 下 ， 确 实 表 示 了 效忠 请 求 ， 但 是 还 有 人 坚持 到 了 最 后 ， 和 希望 等 到 法 


兰 西 或 爱尔兰 方面 出 现 军 事 奇 迹 ， 要 不 就 是 在 做 良心 上 的 挣扎 。 其 中 之 一 
就 是 格 兰 科 (Glencoe ) 的 麦克 伊 恩 (Maclain ) 家 族 ， 它 是 坚决 支持 久 姆 
士 二 世 的 苏格兰 宗族 (Jacobite Clanranalds ) 之 一 。 其 头领 第 十 二 任 格 兰 
科 族 长 ( Chief of Glencoe ) 阿拉 斯 代 尔 .麦克 唐 纳 (Alasdair Macdonald ) 
就 曾经 在 基 利 克 兰 克 河 谷 一 战 中 参加 过 战斗 ， 他 就 一 直 拖 延 着 一 一 最 后 表 
明 这 真是 要 命 ， 他 拖延 得 太 久 了 ， 布雷 多 尔 本 决定 拿 他 杀 鸡 做 猴 。 我 们 查 
查 地 图 就 知道 这 看 起 来 万 无 一 失 ， 从 林 尼 峡 湾 (Loch Linnhe ) 旁边 那个 
加 了 人 尖 栅 栏 的 新 威廉 城堡 发 出 800 名 士兵 ,去 火烧 南边 13 公 里 外 的 格 兰 
科 ， 那 里 600 名 绝 大 部 分 手无寸铁 的 村 民 在 山谷 中 的 小 块 田地 上 散居 。 如 
果 要 制造 恐怖 效应 ， 当 然 要 流血 ， 但 是 没有 人 会 知悉 此 事 ， 因 为 军队 可 以 
事先 封锁 两 旁 都 是 峭壁 的 山谷 通道 。 


阿拉 斯 代 尔 :麦克 唐 纳 耽 搁 了 ， 最 后 才 决 定 表示 顺从 ， 从 此 布雷 多 尔 本 的 这 
些 精心 盘算 开始 走样 。 阿 拉 斯 代 尔 .麦克 唐 纳 希 望 得 到 远 在 法 兰 西 的 詹 姆 土 
二 世 宫 廷 的 允诺 ， 解 除 他 对 詹 姆 士 二 世 的 效忠 誓言 ， 可 是 一 直 等 到 最 后 一 
AWB S Ris , MAYERS EMIS hat, RA 
阿拉 斯 代 尔 :麦克 唐 纳 上 了 旧时 高 地 的 路 ( Highland Way) ， 向 西 翻 过 本 
尼 维 斯 山 (Ben Nevis) ， 在 12 月 31 日 末 到 威廉 城堡 ， 向 新 国王 威廉 三 世 
表示 请 求 归 顺 。 但 是 希 尔 上 校 告诉 他 来 错 地 方 了 ， 把 他 打发 走 。 他 踏 着 深 
深 的 积 雪 ， 向 南 穿 过 西部 的 阿 盖 尔 高 地 ， 向 法 恩 湖 (Loch Fyne) WHA 
弗 雷 里 (Inveraray) 进发 。 由 于 一 路 上 耽搁 了 ， 麦 克 唐 纳 于 次 年 1 月 2 日 
才 出 现在 因 弗 雷 里 ， 晚 了 一 天 。 和 希 尔 给 了 他 一 封 信 ， 带 给 阿 盖 尔 郡 长 阿 德 
金 格拉 斯 的 考 林 档 士 ( Sir Colin of Ardkinglas ) , RE iA ASR 
了 ， 也 能 够 接受 “伟大 的 格 兰 科 迷 途 羊羔 ?前 来 效忠 。 但 是 郡 长 当天 不 在 ， 
只 是 到 了 1 月 6 日 考 林 甸 士 才 听 到 麦克 唐 纳 的 话 ， 不 祥 地 警告 他 只 有 爱丁堡 
的 国王 私人 枢密 院 才能 裁决 他 的 效忠 是 否 合 法 。 一 天 后 ， 威 廉 三 世 的 苏 格 
兰 大 臣 “ 斯 泰 尔 老 板 ”( Master of Stair ) 约翰 ` 达 尔 林 普尔 (John 
Dalrymple ) 给 首席 将 军 写 信 ， 确 认命 令 要 杀 掉 没有 顺从 的 地 主 首领 :“ 格 
兰 科 没有 起 压 ， 我 很 高 兴 ， 消 灭 这 一 窜 盗 贼 就 能 适当 地 向 公众 澄清 正 

LY eee 对 全 民族 来 说 ， 把 那个 盗贼 的 部 落 斩 草 除根 是 巨大 优势 。 必 须 悄 悄 
地 行动 ， 否 则 他 们 会 人 畜 一 起 转移 ..….... 要 做 到 秘密 突击 。”16 日 ， 布 雷 多 
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2 月 1 日 ， 土 兵 们 抵达 格 兰 科 ， 他 们 的 军官 罗伯特 . 格 兰 里 恩 (Robert 
Glenlyon ) 上 尉 是 坎贝尔 家 族 的 人 ， 但 是 他 和 他 的 手下 很 多 人 都 是 麦克 : 伊 
恩 家 的 远亲 。 苏 格 兰 的 传统 要 求 是 主人 必须 款待 来 访 者 ， 整 整 10 天 ，120 
个 军官 士兵 被 安排 住 下 、 取 上 暖 ， 让 他 们 吃 好 喝 好 ， 而 外 面 可 是 苏格兰 高 地 
的 寒冬 。12 日 送 来 一 个 命令 ， 要 格 兰 里 恩 * 开 始 进攻 叛乱 者 格 兰 科 的 麦克 
唐 纳 家 族 ，70 寡 以 下 的 格 杀 勿 论 ”。 亡 晨 5 点 ， 在 冰 怜 的 黑暗 中 ， 格 兰 里 恩 
的 队伍 至 少 杀 了 他 们 的 35 个 主人 。 老 族长 伊 恩 麦克 伊 恩 (Iain Maclain ) 


正在 起 床 穿 衣 时 从 背后 被 射 死 ， 他 的 遗 奸 耳 环 被 抢 ， 衣 服 被 剥 光 ， 其 他 很 
多 妇女 ( 也 被 扒 光 衣服 ) 和 孩子 都 因为 这 样 暴露 在 冰天雪地 里 而 死去 ， 伊 
恩 . 麦 克 伊 恩 的 儿子 们 救 下 了 族长 夫人 。 在 因 弗 雷 里 ， 格 兰 里 恩 让 部 下 射 杀 
了 9 个 人 ， 自 己 用 刺刀 “ 仁 枇 地 ” 戳 死 他 们 。 有 一 下 子 他 良心 发 现 要 保护 一 
个 小 男孩 ， 但 士兵 射 杀 了 孩子 ， 说 留 个 活 口 就 是 后 患 ， 他 们 在 死尸 上 泌 了 
准 便 ， 把 牲口 牵 走 进 了 山 。 但 是 更 多 的 村 民 逃 走 了 一 一 够 多 的 了 ， 因 为 部 
队 没有 封 住 山谷 两 端 ， 屠 杀 的 故事 于 是 就 传播 了 开 来 。 


伦敦 和 爱丁堡 两 地 马上 就 爆发 了 各 人 要 撒 清 自己 干系 然后 紧 接着 伪善 悔过 
的 表演 ， 特 别 是 那些 要 直接 或 间接 为 此 负责 的 人 ， 这 时 大 家 称 这 个 行为 
是 “委托 屠杀 ”在 爱丁堡 的 荷 里 路 德语 进行 强制 调查 ， 苏 格 兰 议会 正式 表 
Se 布雷 多 尔 本 和 “斯 泰 尔 老板 ”成 了 这 次 完全 由 官方 预谋 的 谋杀 的 替 
FF, 


对 一 切 没 有 及 时 察 沉 到 暗示 和 危险 的 人 来 说 ， 它 们 就 会 造成 大 祸 临头 ; 如 
果 能 套用 现代 管理 术语 的 话 ，“ 哭 泣 山 谷 ” 格 兰 科 石 楠 草地 上 的 凌晨 大 屠杀 
预示 了 整个 不 列 颠 帝国 的 标准 操作 实践 。 以 后 的 两 个 世纪 里 ， 在 美洲 、 亚 
洲 、 非 洲 ， 这 样 的 事情 发 生 了 无 数 次 。 帝 国 给 予 “ 落 后 人 民 ” 合 作 机 会 ， 如 
果 能 接受 ， 就 欢迎 他 们 在 现代 化 企业 中 分 赃 ， 旋 至 于 当 合伙 人 ; 如 果 他 们 
拒绝 一 一 那 就 把 他 们 标识 为 非 理 性 一 一 就 是 自 取 灭亡 。17 世 纪 90 年 代 ，, 不 
能 简单 地 设想 英格兰 人 与 苏格兰 人 是 两 个 对 立 的 社会 ， 然 后 说 反 詹 姆 士 二 
世 的 苏格兰 人 在 当中 扮演 了 南方 英格兰 人 殖民 势力 的 没有 节操 的 密友 角 
色 ， 因 为 这 是 苏格兰 内 部 的 两 种 文化 矛盾 在 发 生 重大 冲突 : 一 个 基于 古老 
的 荣誉 和 血缘 关系 的 责任 ， 另 一 个 积极 追求 利益 和 利润 。 有 先 见 之 明 的 人 
已 经 预测 到 ， 在 即将 到 来 的 下 个 世纪 ， 这 些 社 会 团体 之 间 的 某 种 战争 高 潮 
也 许 马 上 要 来 到 。 但 是 ， 永 远 都 无 法 预料 的 是 接 下 来 发 生 了 如 此 惊人 的 彻 
底 蜡 变 ， 使 苏格兰 从 英格兰 的 牺牲 品 变 成 了 不 列 颠 帝国 的 支柱 ， 不 列 赴 的 
倒 才 鬼 华 丽 转 身 ， 成 了 英格兰 活力 最 充足 、 最 有 进取 心 的 工作 伙伴 。 


当然 在 1700 年 还 不 能 想象 这 种 未 来 ， 苏 格 兰 的 高 地 宗族 依然 遵循 着 传统 常 
规 以 及 远古 的 工作 和 部 落 节 庆 日 历 一 一 田园 狩猎 生活 的 季节 性 职守 ， 家族 
庆贺 和 衣 悼 的 仪式 。 苏 格 兰 的 宗族 紫 聚 力 建立 在 大 家 共有 一 个 部 落 祖 先 的 
假想 上 ， 往往 哪怕 它 只 是 一 个 传说 ， 也 已 经 创造 了 一 种 真正 的 纽带 ; 它 一 
路 延伸 ， 从 族长 通过 大 一 些 的 个 户 即 租户 ( tacksmen ) 直到 小 个 农 
(crofter) ， 把 苏格兰 人 联结 在 一 起 。 如 果 说 苏格兰 最 大 的 地 主 开始 喜欢 
喝 波尔多 (Bordeaux ) 红酒 而 不 是 麦芽 酒 和 威士忌 ， 听 风笛 的 同时 开始 欣 
FEARS (viola da gamba) ， 而 苏格兰 高 地 的 租户 则 更 接近 小 个 农 ， 
后 二 者 都 还 穿 格 子 毛 呢 长 披肩 ， 说 盖 尔 语 ， 吃 鲜 鱼 、 燕 麦片 、 黑 香肠 
(blood pudding ) ， 随 身 佩 剑 ， 随 时 准备 捍卫 自己 的 荣誉 。 租 户 和 小 但 
农 们 还 是 依照 习俗 之 约 生活 ， 以 口 说 为 赁 。 


在 福 斯 湾 以 南 ， 低 地 苏格兰 新 教徒 的 生活 已 经 商业 化 ， 他 们 和 天 格 兰 都 市 
人 一 样 住 在 城 里 ， 大 家 以 金钱 交易 和 法 律 为 约 为 任 ， 二 者 引用 黑 水 书写 在 
纸 上 ， 用 硬 蜡 (hard wax) 封 起 来 保存 。 在 这 样 的 世界 里 ， 家 族 纽带 本 质 
上 越 来 越 成 为 切 关 生意 和 钱财 的 事 : 例如 领地 最 大 化 、 农 田 资本 化 、 提 供 
产品 在 特 威 德 河 边 界 两 岸 的 城镇 市 集 上 销售 。 卖 的 东西 多 起 来 ， 买 方 的 胃 
口 也 就 变 大 了 ， 低 地 农庄 里 开始 流行 银 器 、 陶 瓷 碟 子 、 亚 麻 床 单 以 及 之 转 
动 柱 的 大 染 子 床 。 苏 格 兰 低地 虽然 还 没有 进入 现代 社会 ， 但 这 里 的 人 已 经 
Fie SRB AK. 


在 格 兰 科 屠杀 之 后 的 几 年 里 ， 苏 格 兰 全 境 (尤其 是 南部 ) 承受 着 后 代 历史 
上 称 为 “ 坏 年 头 ”(ill years) 的 痛苦 ， 连 着 几 个 夏天 阴雨 绵绵 无 尽 ， 暴 雨 
如 注 ， 苏格兰 到 处 洪水 泛滥 ， 直 到 秋天 还 是 阴雨 连绵 不 绝 ， 这 就 造成 大 麦 
和 小麦 的 植株 长 不 高 ， 直 接 倒 伏 在 浸透 了 水 的 泥浆 地 里 ， 农 人 颗粒 无 收 。 
偶 有 一 年 气候 好 一 些 ， 却 因为 前 一 年 歉收 ， 没 有 足够 的 种 子 也 是 枉然 。 牛 
羊 群 感染 牲畜 瘟疫 和 腐 蹄 病 。 苏 格 兰 人 对 这 第 一 次 (好 在 也 是 最 后 一 次 ) 
的 大 钒 荡 记 忆 深 刻 ，125 万 人 口中 至 少 5% 死 于 饥饿 。 苏 格 兰 高 地 商贩 帕 特 
里 克 : 沃 克 ( Patrick Walker ) 说 看 到 过 很 多 妇女 在 全 部 谷物 粗 粉 都 卖 光 

后 ， 不 胜 斐 威 ， 她 们 “拍打 着 双手 ， 从 头 上 褪 下 衣服 ， 哭 道 : 我 们 怎么 回 
家 去 ， 难 道 要 看 着 孩子 们 包 r 死 ? ”爱丁堡 大 学 第 一 位 医学 教授 罗伯特 . 赛 布 
RAE (Sir Robert Sibbald) ， 也 是 《匮乏 时 期 穷人 如 何 应 对 的 办 法 》 
( Provision for the Poor in the Time of Dearth and Scarcity , 1699 ) 一 书 的 
作者 ， 就 分 门 别 类 地 指出 人 类 的 胃 能 消化 哪些 野草 、 杂 草 ， 推 荐 说 如 果 没 
有 别 的 肉 了 ， 可 以 吃 猫 。 苏 格 兰 的 大 路 上 满 是 赤 贫 者 、 被 遗 散 的 士兵 以 及 
各 种 各 样 的 流浪 者 ; 一 句 话 ， 这 个 时 候 在 苏格兰 ,人们 不 去 偷 就 得 饿 死 。 


然而 即使 在 如 此 黑暗 中 ， 仍 然 有 一 些 苏格兰 人 相信 人 能 看 见 光阴， 相信 有 一 
个 计划 真 的 能 让 苏格兰 在 一 夜 之 间 从 赢 弱 痛 苦 中 转变 为 全 球 强国 ， 比 任何 
格拉 斯 哥 会 计 行 梦想 的 都 要 富裕 。 这 个 新 的 喀 勒 多 尼 亚 将 建 在 巴拿马 南边 
横 跨 大 西洋 的 达 里 恩 ( Darien ) 地 峡 处 ， 它 正 位 于 当时 的 世界 贸易 航线 的 
RAL ; 在 这 里 的 棕榈 树丛 中， 可 以 积攒 巨额 财富 为 苏格兰 的 繁荣 打下 基 
础 ， 这 将 是 以 前 从 没有 见 过 的 富足 。 


这 个 计划 并 不 像 一 开始 听 起 来 的 那样 疯狂 ， 它 是 要 在 离 现在 连通 太平 洋 和 
大 西洋 的 地 方 的 240 公 里 处 建设 一 个 “自由 港 ”， 它 背后 的 商业 思路 和 当代 
的 巴拿马 运河 是 一 样 的 ; 英格兰 银行 Bank of England ) 的 发 起 人 之 一 苏 
格 兰 人 威廉 ,由 特 森 ( William Paterson ) 非常 起 劲 地 鼓动 大 家 。 他 是 在 西 
印度 群岛 赚 到 了 钱 。 他 说 亚 欧 之 间 货 物 运输 的 航程 不 是 需要 绕 过 非洲 好 望 
角 就 是 必定 走 南美 合 恩 角 (Cape Hom) ， 路 途 遥 远 得 近乎 绝望 又 危险 ， 
还 拖 了 扩大 亚 欧 贸 易 的 后 腿 。 他 的 话 颇 有 说 服 力 。 如 果 苏 格 兰 公 司 能 实现 
这 个 “自由 港 * 梦 想 ， 就 能 改变 这 种 状况 ， 从 中 国 、 日 本 出 发 的 船只 可 以 朝 
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更 便宜 ， 相 应 地 购买 的 需求 必定 会 飞速 上 升 ， eR 以 几何 级 数 增长 
那么 苏格兰 人 就 能 占领 世 界 最 新 、 最 繁华 的 交易 场地 ， 将 要 占据 全 球 市 场 
的 顶点 ; 苏格兰 在 陆路 运输 、 交易 和 银行 费用 上 将 抢先 占据 优势 ， 然 后 就 
等 着 以 后 运 货 的 船 队 源源 不 断 地 从 太平 洋 和 大 西洋 上 驶 过 来 就 是 了 。 


实际 上 ， 达 里 恩 工 程 的 设想 就 是 几 个 世纪 以 来 阿姆斯特丹 一 直 在 提供 的 服 
务 ， 工 程 一 点 儿 也 不 比 阿姆斯特丹 更 古怪 ， 也 许 ， 威廉 三 世 身 边 
EE 但 是 ， 这 个 项 目 也 击 中 了 当时 
认为 国际 贸易 是 零 和 游戏 的 主流 正统 经 济 思想 ， spit Oo A Ake I) = 
固定 总 金额 的 货物 和 金子 ， 要 实现 在 其 中 得 到 的 份额 最 大 化 ， 意 味 着 得 动 
用 国家 实 必要 的 话 兵 戎 相 见 册 定 殖民 地 供 全 的 独 有 资源 ， 垄断 
货物 运往 母国 的 船只 运输 及 其 港口 市 场 ， 只 有 在 官方 登记 和 特许 公司 的 船 
能 运输 香料 、 茶 叶 、 丝 绸 或 糖 。 


然而 ， 帕 特 森 的 “苏格兰 对 非洲 西 印度 贸易 公司 ”是 另 一 回 事 ， 它 对 当时 的 
世界 贸易 运输 秩序 看 起 来 是 个 商业 捣蛋 鬼 ， 在 某 些 人 眼 里 它 是 无 耻 地 破坏 
重 商 主义 秩序 。 它 首要 的 一 一 唯一 的 一 一 大 工程 就 是 创立 一 个 赤道 自由 贸 
易 区 ， 不 管 哪里 来 的 买卖 双方 都 可 以 来 这 个 大 洋 当中 的 一 小 块 地 皮 上 讨 价 
还 价 , 只 要 谈 拢 价格 就 达成 交易 。 无 怪 平 ， 伦 敦 的 每 一 个 人 一 一 除了 帕 特 
森 的 苏格兰 人 圈子 和 丹尼尔 : 笛 福 (Daniel Defoe ) 这 样 心怀 良好 愿望 的 
一 一 都 不 希望 它 成 功 。 皇 家 非洲 公司 (Royal AfricanCompany ) 在 英格兰 
议会 里 大 力 游说 反对 它 ， 预 言 如 果 允 许 这 个 不 合 规范 的 巨 怪 成 立 ， 英 格 兰 
商人 和 水 手 就 会 大 批 地 移民 到 上 特 威 德 河 对 岸 去 “我 们 的 商业 就 彻底 毁 

T. ”一 星期 之 内 ， 英格兰 殖民 贸易 的 另 一 支柱 东 印 度 公司 的 股价 就 从 72 
便士 跌 到 了 50 便 士 。 


如 果 说 伦敦 对 苏格兰 -美洲 大 卖场 的 反应 近乎 歇斯底里 的 话 ， 苏 格 兰 人 倒 
是 毫 不 隐隐 地 表明 就 是 要 用 达 里 恩 计划 }J 破 英格兰 势力 的 经 济 封锁 。 该 公 
司 最 热切 的 支持 者 之 一 索 尔 顿 的 安德鲁 - 弗 莱 彻 ( Andrew Fletcher of 
Saltoun ) 写 道 ， 所 有 苏格兰 人 的 “思想 和 倾向 好 像 都 团结 在 这 个 更 高 的 权 
力 周 围 ， 受 其 指挥 ， 貌似 已 经 转向 贸易 .….…… 它 是 唯一 能 拯救 我 们 免 于 痛苦 
和 可 地 现状 的 办 法 ”。1695 年 夏天 ， 在 爱丁堡 的 人 都 必定 会 注意 到 这 个 时 
刻 的 重要 性 : 一 方面 ， 荷 里 路 德 宫 在 进行 格 兰 科 屠杀 调查 ; 另 一 方面 ， 大 
家 都 在 讨论 这 个 新 的 贸易 公司 一 一 苏格兰 的 过 去 与 未 来 被 放 在 一 起 搞 量 。 
1698 年 7 月 ， 从 福 斯 湾 的 福 斯 开 出 三 条 船 组 成 的 第 一 支 船 队 ， 船 上 赖 着 蓝 


白色 的 圣 安 德 鲁 十 字 旗 (saltire ) ，“ 苏 格 兰 对 非洲 西 印 度 贸易 公司 ” 旗 上 
的 图 案 是 美洲 驼 、 印 第 安 人 ， 加 上 表示 乐观 的 一 轮 正在 冉冉 升 起 中 的 旭 


日 ,船上 1200 多 人 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 都 是 挑选 出 来 去 做 第 一 批 殖民 者 
的 。 它 承载 着 全 苏格兰 的 希望 ， 带 上 了 苏格兰 大 半 的 资金 。 虽 然 英 格 兰 人 
禁止 对 现 有 企业 做 资金 投资 ， 人 们 的 反响 却 是 让 投资 涌 入 苏格兰 公司 。 送 
第 一 批 人 去 巴拿马 需要 40 万 镑 营运 资金 ， 总 共 集 合 了 1.4 万 个 投资 人 才 凑 
齐 这 笔 钱 。 考 虑 到 其 中 有 些 是 机 构 投 资 ， 出 资 者 如 果 按 个 人 计算 的 话 ， 人 
数 就 更 多 了 。 真 正 相 信 它 的 人 涵盖 了 苏格兰 全 社会 ， 无 论 南北 ， 公 姻 、 夫 
人 乃至 律师 ,从 医生 、 布 道 者 到 小 店主 、 制 革 及 军械 工人 ， 从 格拉 斯 哥 、 
爱丁堡 到 塞 尔 扣 克 、 因 弗 内 斯 与 阿 伯 丁 ， 读 读 苏格兰 对 非洲 西 印度 贸易 公 
司 的 分 类 账本 就 能 看 懂 苏 格 兰 如 何尝 试 启动 全 国企 业 化 ， 要 驶 向 苏格兰 美 
好 的 明天 。 


然而 刚 出 去 没 几 天 ， 在 奥 克 尼 外 面 的 浓 雾 中 ， 船 队 就 分 散 了 ， 这 可 不 是 一 
个 好 兆头 。 那 还 不 是 最 糟 的 ， 也 不 是 最 后 的 问题 。 从 某 种 更 严格 的 意义 上 
来 说 ， 远 征 达 里 恩 的 人 们 根本 就 不 知道 自己 在 干什么 。 外 科 医 生 莱 昂 纳 尔 . 
ÆR (Lionel Wafer) 曾 为 加 勒 比 的 海盗 亨利 .摩根 服务 。 华 夫 是 这 个 项 目 
的 主要 情报 来 源 ， 但 关于 船 队 要 如 何 航行 的 海上 路 线 ， 到 达 后 将 面 对 的 当 
地 条 件 ， 甚 至 连 是 否 能 抵达 ， 他 却 都 不 是 很 清楚 。 华 夫 对 海盗 给 出 的 当地 
详情 印象 深刻 ， 他 向 项 目 管理 者 保证 达 里 恩 是 天 堂 ， 有 淡水 ， 猎 物 充 足 ， 
鱼 多 得 会 直接 跳 进 锅 里 ， 气 候 温和 ， 土 壤 肥 沃 ， 玉 米 长 得 又 壮 又 高 。 当 地 
人 由 其 大 “皇帝 ?统领 ， 友善 平和 ， 极 爱 虚 荣 ， 一 天 到 晚 就 在 梳理 他 们 长 长 
的 黑头 发 。 苏 格 兰 公 司 听 信 了 这 一 切 ， 随 他 们 物品 装 上 船 的 还 有 一 万 把 梳 
F: 木头 的 给 普通 人 用 ， 角 梳 给 中 等 人 家 ， 赃 珍珠 的 是 为 大 皇帝 及 其 廷 臣 
准备 的 。 新 喀 勒 多 尼 亚 还 需要 什么 ? 大 约 2808 本 长 老 会 教义 问答 手册 ， 这 
是 预备 让 异 教 徒 版 依 基督 教 ; 另外 380 本 《圣经 》 给 苏格兰 定居 者 用 | 
1440 顶 上 好 的 苏格兰 帽子 ， 还 有 足 量 的 假发 ， 没 有 它们 ， 尊 贵 的 达 里 恩人 
(Darienite ) 不 会 考虑 移居 国外 。 毕 竟 ， 公 司 答应 殖民 者 在 天 堂 里 每 人 有 
SOR (0.2 平方 干 米 ) 可 耕地 ， 三 年 之 内 公司 就 会 为 他 们 在 这 上 面 建 造 
一 间 房 子 ， 他 们 可 以 在 热带 棕榈 树丛 里 做 现成 的 太平 绅士 ， 不 久 就 将 是 涡 
湖上 的 地 主 。 


远征 军 根本 还 没 到 达 里 恩 附 近 呢 ， 欧 想 就 变 成 了 梦 帮 。8 个 星期 里 ， 横 渡 
大 西洋 及 往 南 去 加 勒 比 的 征程 中 ， 船 只 不 是 被 狂风 暴雨 乔 得 停 下 航程 ， 就 
是 遭受 着 猛烈 的 打击 ， 船 员 和 乘客 因 常 见 的 痢疾 等 病 每 周 死 亡 5 人 。 当 定 
居 者 们 抵达 华 夫 精 确定 位 的 “黄金 岛 ”( Golden Island) ， 也 就 是 他 们 的 理 
想 避 风 港 新 爱丁堡 之 后 ， 结 果 发 现 那里 绝 大 部 分 是 蚊子 遍地 的 沼泽 。 还 

有 ， 很 明显 当地 人 压根 儿 不 指望 他 们 的 梳子 ， 或 者 说 ， 他 们 用 不 着 任何 苏 
格 兰 人 要 送 给 他 们 的 东西 。 这 里 根本 就 没有 皇帝 、 宫 廷 或 王国 ， 只 有 野猪 
和 持 矛 的 渔夫 。 他 们 还 意识 到 西班牙 人 并 没有 像 苏格兰 人 那样 认为 达 里 恩 
是 “内置 ”的 无 主 土 地 ， 也许 时 时 刻 刻 都 会 遇 袭 。 在 痢疾 高 烧 之 后 幸存 又 没 
有 被 症 疾 击 倒 的 人 ， 在 闽 热 的 雨林 里 耗费 时 间 精 力 砍 出 一 块 原始 的 栅栏 转 


地 ， 他 们 大 胆 地 将 之 命名 为 圣 安 德 鲁 堡垒 ( Fort St Andrew) ， 还 把 巨大 
的 火炮 拖 了 进去 。 


到 1699 年 春 ， 每 天 死亡 10 人 ， 尽 管 带 了 1.4 万 根 缝 衣 针 ， 他 们 的 衣服 还 是 
变 成 了 发 臭 发 考 的 破 布 ， 汕 袜 地 披挂 在 身上 。 树 上 枝 头 也 没有 成 熟 果 实 可 
以 采摘 ， 猎物 难以 找到 ， 随 船 带 来 的 供给 物 长 了 蛆 ， 仿 佛 活 了 过 来 。 五 个 
人 只 能 分 享 一 把 干 豆 子 ， 意 熟 后 撤去 虫子 ， 豆 子 就 更 少 了 。 至 于 牛肉 ， 其 
中 一 人 写 道 :“ 黑 得 和 我 的 脚底 一 样 ， 腐 烂 得 正如 一 只 烂 扶 底 。” 


离开 苏格兰 10 个 月 后 ， 他 们 能 为 那个 伟大 的 新 喀 勒 多 尼 亚 自由 贸易 财富 计 
划 所 做 的 就 是 挖 了 一 条 沟 ， 深 6 米 ， 宽 8 米 ， 今 天 巴拿马 人 

( Panamanian ) 还 叫 它 “ 苏 格 兰 人 之 地 ”(Punta des Escoces,Scotchmen’s 
Point ) 。 但 是 ， 没 有 新 爱丁堡 ， 没 有 节俭 自足 的 农庄 殖民 地 ， 没 有 整洁 能 
小 码头 可 以 迎 候 进 港 的 船 队 ， 没 有 开辟 陆路 运输 以 便 拖拉 装 满 货物 的 箱子 
经 过 地 峡 之 颈 ， 实 际 上 一 无 所 有 ， 除 了 一 堆 漫 透 雨水 、 老 鼠 到 处 乱 窜 的 茅 
草 棚 ， 一 座 残破 的 堡垒 ， 还 有 就 是 400 座 坟 莫 了。 


还 能 收拾 起 体力 和 精力 的 幸存 者 们 逃离 了 达 里 恩 地 狱 ， 一 路 挣扎 着 返回 家 
乡 。 几 星期 后 ， 一 群 西班牙 游击 队 ， 在 老 谋 深 算 的 英格兰 人 鼓励 下 , 烧 了 
FH, HR TSReSEeS, Altiocofs , KAZ ESHA tix 
征 军 ， 到 达 时 发 现 那里 只 剩 下 废墟， 其 上 早已 杂 草 丛生 。 “满怀 希望 能 遇 
见 我 们 的 朋友 和 乡 人 。 ”一 个 新 来 者 写 道 “我 们 什么 都 没 找到 ,只 有 匾 
野 ， 风 声 呼 啸 ， 和 殖民 点 早已 人 去 地 空 ， 茅 草 棚 都 烧 掉 了 ， 堡 垒 大 部 分 被 
毁 ， 上 毗邻 堡垒 平整 过 的 地 面 已 长 满 了 杂 草 。 我 们 寻求 和 平 ， 但 没有 得 到 任 
何 好 处 ; 我 们 希 旨 健 康 舒 适时 光 ， 却 只 看 见 麻烦 。” 


回 到 苏格兰 ， 当 大 家 全 面 知 晓 达 里 恩 灾难 的 详情 后 ， 它 给 了 苏格兰 全 民族 
当头 一 棒 ， 这 个 竹 篮 打 水 一 场 空 的 商业 冒险 事业 抽 走 了 全 苏格兰 整整 1/4 
的 流动 资金 ， 但 这 个 惨败 带 来 的 最 严重 的 伤害 是 苏格兰 民族 重生 的 最 美好 
也 是 最 后 的 希望 破灭 了 ， 这 个 希望 一 一 苏格兰 独力 担当 ， 然 后 弯 道 超越 英 
格 兰 贸 易 帝 国 在 达 里 恩 泥 沼 里 消失 了 。 对 此 次 远征 幼稚 之 处 的 自我 谴 
责 很 快 就 被 浓 浓 的 愤怒 仇恨 代替 ， 矛 头 指向 跨 鹿 的 英格兰 人 乌 禾 嘴 ， 说 什 
么 它 注定 要 失败 。 众 所 周知 ， 牙 买 加 总 督 (Governor of Jamaica ) 发 布 公 
告 ， 禁 止 英格兰 殖民 者 、 商 人 和 水 手 给 予 困 顿 的 达 里 恩人 任何 帮助 ， 弃 他 
们 于 绝境 ， 所 以 苏格兰 人 怀疑 英格兰 人 早已 经 与 西班牙 人 串通 共 谋 。 在 这 
样 火药 味 十 足 的 氛围 里 ， 苏 格 兰 就 通过 经 济 战争 采取 报复 行动 ， 允 许 苏 格 
兰 人 与 战 时 英格兰 的 敌人 贸易 。“ 沃 奇 斯 特 ? 号 船 被 认为 骚扰 过 达 里 恩人 ， 
当 它 在 利 斯 港 被 逮 住 的 时 候 ， 其 船长 和 两 名 船员 经 过 简短 的 “审判 ?就 被 定 
为 “海盗 ”, 他 们 被 帅 死 的 时 候 ， 街 上 的 围观 者 发 出 一 片 欢呼 声 。 


但 是 ， 要 走向 未 来 ， 复 仇 战 略 并 不 可 行 ， 了 明摆着 苏格兰 这 时 候 走 到 了 历史 


的 十 字 路 口 ， 而 能 做 出 严肃 抉择 的 时 机 稍 纵 即 逝 ， 如 果 过 多 徘徊， 只 会 
加 贫穷 孤立 。 也 许 甚至 可 以 召回 1688 年 出 生 的 斯 图 亚 特 家 的 儿子 做 苏格兰 
詹 姆 土 八 世 ， 公 然 与 英格兰 对 着 干 ， 那 么 这 就 等 于 是 向 英格兰 宣战 ， 但 法 
兰 西 人 也 许 和 过 去 一 样 靠不住 ， 未 必 能 与 苏格兰 结 成 强大 联盟 。 欧 洲 爆 发 
了 新 战争 ， 路易 十 四 的 军队 表现 得 只 比 凡尔赛 镜 厅 的 天 花 板 壁 顶 好 一 点 
点 。 另 一 个 选项 就 是 与 英格兰 联合 ， 不管 珍 惜 苏 格 兰 独立 的 人 认为 联合 的 
前 景 多 么 黯淡 ， 所 有 统治 阶层 ， 甚 至 人 民 对 它 倒 并 非 一 致 地 反感 。1689 年 
就 有 一 个 提案 放 到 桌面 上 ， 但 英格兰 的 “临时 ”议会 否决 了 它 。 达 里 恩 惨 败 
之 后 ， 苏 格 兰 有 一 大 批 贵 族 ， 特 别 是 那些 在 边界 南北 都 有 经 济 利益 和 财产 
的 ， 以 及 低地 商人 和 职业 阶层 ， 倒 是 认识 到 需要 和 英格兰 建立 某 种 更 密切 
的 联系 ， 甚 至 表现 出 一 定 的 意愿 。 最 好 是 建立 联邦 ， 两 个 王国 同时 保有 自 
己 独 立 的 政治 身份 ， 但 是 到 了 18 世 纪 第 一 个 10 年 过 半 的 时 候 ， 苏 格 兰 人 已 
经 没有 时 间 再 狐 静 ， 他 们 已 经 拖 不 起 了 。 


因为 战争 和 王位 继承 权 的 问题 ， 使 得 苏格兰 效忠 国王 与 否 变 得 对 英格兰 政 
府 来 说 至 关 重 要 。1702 年 ， 当 威廉 三 世 策 马 走 在 一 个 艰 鼠 三 上 时 ， 马 被 绊 
倒 ， 国王 从 马上 摔 下 后 去 世 了 。 他 的 小 姨 子 安妮 ， 众 人 乐观 地 称呼 她 “多 
产 的 丹麦 王后 ”， 但 非常 可 惜 ， 她 并 没 竞 现 其 口碑 。 因 为 安妮 登 上 王位 之 
前 有 5 个 孩子 天 折 了 ， 另 外 起 码 经 历 了 13 次 流产 ， 还 有 两 次 假 孕 。 大 家 悲 
观 地 测算 她 生 下 一 个 幸存 继承 人 的 机 会 很 低 。 她 最 后 一 个 儿子 ， 格 洛斯 特 
的 威廉 .亨利 死 于 1700 年 ， 当 时 年 仅 11 岁 。 “光荣 革命 ”的 保护 人 辉 格 党 感 
到 1688 年 的 “光荣 革命 ”可 能 要 前 功 尽 弃 ， 英格兰 国 王 王位 不 能 由 新 教徒 继 
承 是 一 个 威胁 ， 就 在 1701 年 通过 《王位 继承 法 》 (Act of Settlement) , 
索性 决定 要 远 赴 汉诺威 去 请 查理 一 世 姐 姐 的 女儿 汉诺威 选 帝 侯 索 菲 亚 。 这 
是 先发制人 ， 要 抢 过 詹 姆 士 :爱德华 :斯 图 亚 特 (James Edward Stuart ) 的 
王位 ， 因 为 后 者 明显 是 一 个 天 主教 徒 (更 别提 其 余 56 位 天 主教 继承 人 ) 。 
1706 年 ， 议 会 又 通过 了 《摄政 法 》 (Regency Act ) —iX HER DAD 
避免 詹 姆 士 二 世 派 复辟 的 信号 ， 成 立 了 一 个 紧急 国务 枢密 院 (Council of 
State) 以 应 对 安妮 女王 死 后 直到 汉诺威 继承 人 到 来 的 这 段 时 间 。 因 此 ， 当 
英格兰 与 詹 姆 士 二 世 的 资助 人 兼 保护 人 路 易 十 四 开战 时 ， 为 了 英格兰 的 安 
全 打算 ， 要 让 苏格兰 承认 汉诺威 继承 人 就 更 加 势 在 必 行 。 尽 管 经 过 几 番 催 
促 ， 苏 格 兰 议会 在 一 开始 就 拒绝 承认 这 些 ， 坚 持 苏 格 兰 王位 要 自己 分 开 安 
排 。 那 么 看 样子 只 能 开始 一 场 脐 脏 的 经 济 战 ， 也 许 这 么 下 去 会 闹 出 要 动 真 
格 儿 的 大 事 来 。1705 年 ， 威 斯 敏 斯 特 通过 了 一 项 《外 国人 法 》 (Alien 
Act) ， 关 闭 了 绝 大 部 分 边境 贸易 ， 并 把 在 英格兰 的 苏格兰 人 当 作 外 国 子 
民 对 待 。 


这 一 招 勒索 奏效 了 ，1706 年 ， 来 自 两 个 议会 的 特使 们 ， 不 止 是 英格兰 人 ， 
还 有 (为 了 响应 汉密尔顿 公 曙 令 人 惊 惕 的 提议 ) 安妮 女王 政府 挑选 的 苏 格 
兰 人 ， 分 别 在 不 同 的 房间 里 集会 考虑 两 国 合并 事宜 。 美 格 兰 与 苏格兰 两 边 


的 人 从 来 没有 面对面 地 碰 过 头 ， 他 们 只 是 通过 信使 交流 沟通 。 爱 丁 堡 和 格 
拉 斯 哥 的 大 街 上 发 生 了 暴乱 。 前 破产 者 丹尼尔 . 笛 福 通过 志愿 为 罗伯特 . 哈 
利 (Robert Harley ) 服务 ， 充 当 间 谍 才 得 以 出 狱 (他 伪装 成 不 同 的 身份 
一 一 在 格拉 斯 哥 是 “ 鱼 贩 子 ”， 到 了 阿 伯 丁 则 摇身一变 为 “羊毛 制造 商 ” ) ， 
他 本 来 就 是 合并 的 鼓吹 者 ; 1706 年 10 月 ， 在 爱丁堡 他 大 吃 一 惊 ,“ 我 在 那 
里 的 时 间 并 不 长 ，” 他 给 哈 利 写 回 来 的 信 中 这 么 说 ,“ 但 听 到 了 巨大 的 声 
响 ， 我 向 外 看 去 ， 只 见 高 街 上 走 来 一 大 群 人 ， 领 头 的 手 里 拿 着 一 面 鼓 ， 他 
们 叫喊 着 ， 大 声 允 骂 ， 喷 吧 着 全 苏格兰 站 到 一 起 来 ， 不 要 合并 ， 不 要 合 
FH, RZJ... 我 不 能 对 你 说 我 没有 忧虑 。?” 这 群 人 用 大 锤 敲 破 了 苏 格 
兰 的 协议 特使 之 一 帕特里克 :约翰 逊 鲜 士 ( Sir Patrick Johnson ) 的 家 门 ] ， 
恐吓 他 与 夫人 ， 直 到 “夫人 在 绝望 惊吓 之 中 拿 着 两 支 蜡烛 来 到 窗 前 ”， 召 唤 
城市 保安 (Town Guard ) 前 来 。 


笛 福 也 许 是 英格兰 政府 雇用 的 秘密 间 读 ， 但 无 疑 他 真诚 地 履行 了 自己 的 游 
说 使 命 。1706 一 1707 年 ， 他 的 《关于 扫除 与 苏格兰 合并 的 民族 偏见 之 六 
篇 论文 》 (Six Essays at Removing National Prejudices Against a Union with 
Scotland) ， 辛 辣 地 讽刺 了 英格兰 与 苏格兰 两 国 中 喜欢 吹 嘎 自 己 血统 纯正 
的 人 。 第 福 指出 ， 事 实 上 不 列 颠 的 历史 就 是 一 部 快乐 杂交 史 ， 正 因为 这 
样 ， 一 直 以 来 情况 良好 ， 没 有 比 这 样 更 好 的 了 。 英格兰 银行 的 创始 人 之 一 
兼 达 里 恩 项 目的 总 动员 苏格兰 人 帕 特 森 是 笛 福 的 密友 。 笛 福 关 于 不 列 颠 未 
来 的 设想 是 ， 两 个 旧 的 敌对 王国 边界 之 间 人 员 流 动 、 货 物 交 换 及 思想 交流 
都 能 自由 自然 地 进行 。 这 个 新 的 大 不 列 颠 王 国 ， 将 从 此 一 劳 永 逸 地 结束 英 
格 兰 与 苏格兰 之 间 的 悲痛 流血 的 历史 。 不 管 这 些 观点 、 出 发 点 如 何 良 好 ， 
却 只 感化 了 极 少数 人 。 事 情 没 成 之 前 总 要 给 一 些 甜 头 ， 尽 管 还 很 难 确 定 能 
给 多 大 的 好 处 。 当然 分 派 了 一 定数 额 的 钱 ， 保 证 苏格兰 议会 通过 《合并 
法 》( Union Bil) ， 给 乐意 相助 的 苏格兰 议员 们 许诺 领地 吊 其 胃口 。 但 
是 ， 在 18 世 纪 早 期 的 政治 潮流 中 ， 盛 行 这 些 诱 乌 和 决议 的 骗 人 把 戏 ， 且 有 
的 苏格兰 议员 收 了 钱 ， 却 照样 投票 反对 合并 。 对 笛 福 那样 的 热心 人 来 说 ， 
他 们 认为 最 应 该 做 的 就 是 向 所 有 苏格兰 人 光明 正大 地 公开 ， 这 样 才 会 结 出 
最 甜美 的 果实 。 为 了 使 两 国 国债 合并 更 加 能 让 人 接受 ， 英 格 兰 议会 投票 同 
意 给 苏格兰 提供 398085.10 英 镑 一 正好 “等 于 ” 达 里 恩 远 征 中 发 生 的 全 部 
损失 的 金额 。 这 对 于 那些 依旧 在 承受 其 不 幸 投资 的 灾难 性 后 果 的 人 来 说 ， 
可 不 是 能 轻易 忽略 的 补偿 。 


1706 年 冬 ， 威 斯 敏 斯 特 用 6 周 的 时 间 通 过 了 《合并 法 》， 而 在 荷 里 路 德 宫 
则 花 了 10 周 时 间 。 当 然 ， 不 管 怎 么 没有 退路 ， 无 论 经 济 状况 会 如 何 改善 ， 
总 归还 是 有 反对 英格兰 与 苏格兰 合并 的 人 ， 他 们 就 是 不 能 眼睁睁 地 看 着 苏 
格 兰 失 去 独立 ， 为 此 痛苦 不 堪 。 举 个 例子 ， 训 尔 顿 的 安德鲁 . 弗 茉 彻 就 是 其 
中 之 一 ， 他 恶狠狠 地 反对 合并 ， 说 这 是 英格兰 人 阴谋 盗 取 苏 格 兰 的 自由 。 

政府 还 没有 开动 重型 机 器 研讨 他 ，1706 年 11 月 2 日 ， 第 二 任 贝 尔 哈 文 男 事 


( Baron Belhaven ) 约翰 :汉密尔顿 ( John Hamilton ) 在 议会 就 做 了 一 席 
莎士比亚 式 的 演讲 ， 训 悼 自己 的 祖国 苏格兰 :“ 就 像 恺 撤 正 坐 在 我 们 的 元 
老 院 中 间 ， 听 着 这 最 后 一 记 重 击 ...... 看 着 她 呼出 最 后 一 口气 ， 替 她 盖 上 和 皇 
袍 。” 和 其 他 倾向 合并 的 人 一 样 ， 笛 福 嘲弄 这 一 幕 情景 剧 ， 指 其 出 自 “ 粗 
俗 、 肥 胖 、 勋 黑 、 喧 喷 ， 与 其 说 是 贵族 还 不 如 说 是 屠夫 ”的 人 之 口 。 但 是 
笛 福 也 够 实 诚 ，( 私下 里 ) 承认 英格兰 和 苏格兰 双方 “ 甚 少 友 爱 而 政策 上 
强硬 合并 ， 这 在 全 世界 不 多 见 。 ”最 后 他 还 同情 起 悲伤 的 贝尔 哈 文 来 ， 到 
监狱 去 探望 他 ， 友 善 地 安慰 他 。 


这 个 英格兰 和 苏格兰 合并 的 过 程 也 许 粗鲁 专横 ， 却 不 是 粗 滥 地 吞并 。 苏 格 
兰 人 保留 了 自己 的 身份 和 政府 管理 ， 两 套 法 律 系统 大 臻 分开， 苏格兰 大 
学 、 自 治 市 镇 、 世 获 传 统 的 司法 权 都 没 改变 。 和 从 里 路 德 宫 的 议会 要 由 它 自 
己 投票 上 废止， 但 苏格兰 在 不 列 颠 平民 院 里 将 有 45 个 议席 ，16 个 苏格兰 人 将 
加 入 不 列 颠 议会 贵族 院 做 所 谓 的 贵族 议员 代表 。1707 年 苏格兰 议会 选 出 第 
一 批 议员 ， 自 1708 年 后 在 苏格兰 进行 选区 普选 。 苏 格 兰 选 区 议员 的 数目 大 
幅 削 减 ， 从 157 个 变 成 了 45 个 ， 这 使 得 一 些 人 感到 泪 丧 。 但 是 如 果 考 虑 到 
18 世 纪 大 部 分 的 时 间 里 ， 全 苏格兰 125 万 人 口中 ， 一 共 大 约 只 有 2600 名 选 
R, 这 也 就 大 可 不 必 对 代表 制 大 动 肝火 了 。 可 以 说 1707 年 苏格兰 失去 的 肯 
定 不 是 民主 ， 但 是 ， 它 仍然 是 一 个 真正 的 民族 政治 国家 主体 ， 在 世界 上 有 
自己 的 一 席 之 地 。 当 然 ， 希 菲尔德 伯 栈 (Earl of Seafi eld) 和 詹 姆 士 : 奥 格 威 
( James Ogilvy ) 作为 苏格兰 大 法 官 ( Chancellor of Scotland ) 在 签署 
《合并 法 》 的 时 候 说 “ 它 终结 了 我 们 古老 的 苏格兰 故国 ”。 


如 果 这 些 议会 中 的 一 个 新 任 苏格兰 人 议员 想 要 一 幅 振 奋 人 心 的 不 列 颠 愿 
景 ， 这 样 他 才能 感到 高 心 一 一 不 管 怎么 勉强 或 温暖 一 一 那么 他 只 需要 沿 
泰晤士 河 顺 流 而 下 ， 到 格林 尼 治 看 看 新 建 的 漂亮 的 皇家 海军 医院 ， 克 里 斯 


托 弗 雷 恩 的 双生 子 之 _ >), 在 它 的 立柱 亭子 前 “游人 一 定 会 记 起 凡尔赛 
Fi ie bine Signe (don Rony Bae ee 


晤 士 河 而 入 ， 在 来 访 者 面前 徐徐 展开 的 景观 与 其 慈善 机 构 相 得 益 章 ， 没 
巨大 的 屏障 和 格 栅 将 皇家 海军 医院 和 外 界 隔绝 ; 在 面向 小 礼堂 的 峰 峨 大 厅 
里 ， 天 顶 上 的 富 言 壁画 ， 继 续 与 法 兰 西 专制 形成 鲜明 的 对 比 ， 其 作者 是 詹 
姆 斯 -又 希 尔 (James Thornhill) : 第 一 幅 画 直观 地 昭 告 1688 年 后 的 君主 
制 宣言 。 鲁 本 斯 在 白 厅 的 画 美化 了 詹 姆 土 一 世 ， 和 勒 . 布 龙 (Le Brun ) 在 
凡尔赛 询 媚 太阳 王 路 易 十 四 的 画作 相 比 ， 那 些 画 都 是 最 有 名 的 巴洛克 
(baroque ) 式 君 主 寓言 典故 一 它们 烧 烟 生 辉 ， 却 很 好 地 显示 出 专制 君 
主 和 宪政 君主 的 不 同 。 在 桑 希 尔 的 壁画 里 ， 阿 波 罗 从 爱慕 虚荣 的 专制 主义 
者 一 边 转 而 站 到 新 教徒 的 自由 斗士 威廉 三 世 和 玛丽 女王 这 边 来 。 路 易 从 欧 
洲 各 国人 民 那 里 夺取 疆域 、 城 市 、 农 庄 ， 而 威廉 却 是 施 与 者 ， 他 恢复 了 大 
陆 的 自由 ， 他 们 因此 感激 不 尽 ， 而 其 死敌 〈 模糊 地 伪装 成 专权 ) 被 踩 在 其 
脚下 。 这 一 鲜明 对 比 贯穿 着 整个 富 言 : 那 边 厢 是 奴役 、 天 主教 会 和 愚昧 迷 


信 ， 这 一 边 是 艺术 科学 的 智慧 引导 着 博识 仁慈 的 国王 ; 那 边 是 耶稣 会 会 
士 ， 这 里 是 牛顿 的 形象 。 这 些 温和 优秀 的 品德 造就 了 伟大 的 不 列 颠 谨慎 、 
节制 和 仁慈 的 品格 。 


海军 医院 里 年 纪 最 大 的 退休 者 ， 因 97 光 高龄 而 闻名 的 约翰 : 沃 尔 ( John 
Wall， 实 际 上 因为 他 满口 脏话 、 柄 酒 还 屡教不改 ， 老 是 和 医院 的 管理 当局 
起 冲突 ) ， 其 存在 明显 令 人 肃然 起 敬 ， 这 样 海军 医院 就 是 具体 而 细微 地 体 
现 出 自己 的 慈善 福 佑 本 质 。 可 是 ， 历 史 事 实 光 看 富 言 不 足以 说 明 真 相 ， 新 
的 大 不 列 颠 形象 一 一 它 平静 地 致力 于 宽容 和 自由 一 一 与 一 个 经 历 了 差不多 
30 年 内 战 转化 为 巨大 强悍 的 军事 机 器 国家 的 历史 现实 有 不 小 的 差距 。 在 复 
壁 期间， 英格兰 的 军队 很 少 有 超过 1.5 万 人 的 规模 ; 到 1713 年 西班牙 王位 
继承 战争 ( War of the Spanish Succession ) 结束 的 时 候 ， 不 列 颠 的 陆军 
人 数 是 9 万 ， 海 军 4 万 (到 1715 年 降 为 和 平时 期 的 3.2 万 人 ) 。 军 事 开 支 
1689 一 1697 年 的 九 年 战争 期 间 (Nine Years’War ) 每 年 超过 500 万 英 
镑 ， 在 西班牙 王位 继承 战争 时 年 年 高 达 700 万 英镑 以 上 一 一 几乎 翻 了 一 
倍 ， 从 3600 万 上 升 到 6500 万 英镑 ; 到 1710 年 ， 军 费 支出 几乎 占 全 不 列 颠 
国民 收入 的 10%。 建 造 一 盘 一 流 军 舰 就 需要 3 万 一 4 万 英镑 ， 维 持 陆 军 和 海 
军 ， 供 应 他 们 足够 的 食物 和 军火 又 增添 了 4000 万 英镑 国债 ， 还 创立 了 另 一 
支 大 军 一 一 哪怕 战事 结束 也 不 会 复员 的 债券 持 有 人 、 征 税 员 以 及 会 计 、 海 
关 与 关税 人 员 ， 他 们 就 有 成 千 上 万 。 上述 战 事 结束 后 ， 每 一 个 不 列 颠 人 背 
负 的 税 赋 都 是 法 兰 西 人 的 两 倍 之 重 ， 以 后 随 着 18 世 纪 无 休止 的 征战 ， 这 个 
负担 更 加 沉重 。 


因此 ， 尽 管 不 列 颠 革命 后 存在 官僚 化 、 军 事 化 、 税 负 沉 重 等 问题 ， 格 林 尼 
治 神话 的 一 个 特点 却 是 真实 的 : 当 路 易 十 四 决定 自己 的 战争 动员 需要 多 少 
钱 后 ， 他 可 以 轻松 地 命令 这 笔 资金 进入 国库 ， 但 在 不 列 颠 ， 国 王 及 其 大 蕊 
们 却 要 向 议会 请 求 军 费 。 因 此 无 论 喜 不 喜欢 一 一 当然 威廉 不 会 高 兴 一 一 他 
和 他 的 继承 者 们 都 没 得 选择 ， 只 能 去 议会 请 求 批准 战争 费用 。 


事实 上 ， 就 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 如 果 不 说 全 世界 一 一 从 中 国 的 明 朝 到 印度 
的 莫 卧 儿 (Mughal) 王朝 、 俄 国 的 罗曼 诺 夫 王朝 (Romanov), Bt 
HÆS REH (Hohenzollern Prussia) ， 越 是 军力 强盛 的 国家 ， 国 王 
的 权力 越 大 。 可 是 到 了 不 列 颠 ， 战 争 打 的 时 间 越 长 ， 议 会 就 会 变 得 越 强 
硬 ， 因 为 他 们 控制 着 收口 绳 的 钱 袋子 越 来 越 大 ， 议 会 还 把 绳子 拉 得 紧 紧 
的 。 除 了 荷兰 共和 国 的 议会 ( States General ) 及 其 各 省 议会 (Provincial 
estates) ， 不 列 颠 是 欧洲 主要 力量 中 唯一 这 样 做 的 国家 ， 其 资深 军人 一 一 
像 马 尔 博 罗 将 军 一 一 也 进入 议会 ， 并 扮演 权力 中 介 人 ， 但 不 是 要 推翻 议会 
政府 ， 正 相反 ， 他 们 是 要 加 强 它 。 


不 列 题 历史 上 最 具 讽刺 意义 的 事 之 一 ， 就 是 保 王 派 和 议会 派 的 传统 地 位 在 
这 个 时 候 倒 了 过 来 。 查 理 二 世 和 希 姆 士 二 世 在 位 时 ， 辉 格 党 人 主张 限制 君 


权 ， 此 时 发 现 自 己 正在 经 营 战争 ， 而 托 利 党 人 本 来 是 为 无 限 君 权 争 斗 的 斗 
士 ， 也 不 再 信任 这 一 点 了 ， 特 别 当 1702 一 1703 年 议会 投票 批准 的 全 部 金 

额 中 差不多 1/4 的 军费 是 用 于 补贴 外 国 ( 特别 是 荷兰 ) 的 ! 同时 受 原 则 和 

利益 驱使 而 支持 战争 的 人 们 勒 察 地 主 ， 托 利 党 人 开始 为 郡 县 交 税 过 多 的 这 
些 地 主 选民 代言 。 这 个 转折 当 得 起 枢机 主教 长 斯 威夫 特 (Dean Swift ) 


RE RCHER TAR NSMKARER 。 保 它 对 不 列 茹 政治 只 
Rik” 区 
转换 控制 了 乐善好施 的 平衡 ， 保 证 了 隔绝 身家 军事 独裁 的 可 能 


更 好 的 是 ， 托 利 党 人 一 一 查理 二 世 在 位 时 他 们 满足 于 单一 议会 的 更 新 长 达 
15 年 之 久 一 一 这 时 候 想 要 更 频繁 而 不 是 更 少 的 选举 。 他 们 当中 最 有 口才 的 
发 言 人 ， 博 林 布 鲁 克 子 甸 ( Viscount Bolingbroke ) 亨利 : 圣 约翰 将 自己 打 
DALI RS 自由 的 保护 人 ， 甚 至 信 口 说 经 常 革命 是 政治 活力 的 象征 。 
辉 格 党 人 觉得 1688 年 的 革命 已 经 能 够 满足 英格兰 所 需 ， 但 打 那 以 后 
一 革命 化 的 设计 保证 了 议会 必 须 每 三 年 进行 一 次 选举 ， 他 们 就 无 法 避免 
常 性 的 政治 突变 。 而 且 ， 我 们 可 以 确定 ， 或 好 或 坏 ， 政 治 是 典型 的 现代 
特色 事务 它 就 是 一 种 党 派 争斗 ， 这 么 说 没有 任何 时 代 错 误 。 两 党 进行 殊 
死 争斗 ， 不 仅 针对 当日 的 特定 政策 (如 何 应 对 大 臣 们 的 腐败 行为 、 战争 的 
正当 性 及 其 费用 、 承 包 商 暴利 ) ， 还 有 各 自 对 1688 年 革命 的 不 同 解读 ,由 
此 创立 一 或 者 重新 确立 一 不列颠 民族 的 政治 特性 。 自 相 矛 盾 的 是 ， 两 
党 都 特别 不 愿意 把 已 发 生 的 事 说 成 是 与 以 往 空 前 地 决裂 。 作 为 政变 的 主要 
受益 方 ， 辉 格 党 人 不 想 为 反方 的 观点 背书 ， 因 为 它 看 起 来 在 鼓励 抵制 国王 
的 大 臣 们 。 因 此 他 们 扮演 起 真正 的 保守 派 角 色 ， 说 詹 姆 士 二 世 是 一 个 叛 
徒 ， 正 如 以 前 他 父亲 一 样 要 决意 违反 “古老 宪法 ”的 基本 原则 一 一 法 律 准 
则 、 既 定 的 新 教徒 决议 以 及 议会 政府 ee ABZ, , RE 
士 二 世 的 “( 光荣 ) 革命 "就 是 合法 的 抵制 行为 ， 这 是 恢复 了 真正 的 宪政 君 
主 制 ， 此 时 英格兰 就 实现 了 它 。 “暴君 阴谋 奴役 生来 自 由 的 英格兰 人 为 
奴 ，” 一 个 典型 的 辉 格 党 争论 者 高 叫 着 “崇拜 罗马 教皇 和 独裁 ! 他 要 把 天 
主教 爱尔兰 人 和 弄 到 你 家 里 .…… 和 你 "O 女儿 住 在 一 起 ， 他 会 让 托 尔 克 


马达 (Tor d 1420— 1498 ) Dan 也 自己 撕 破 了 他 与 
Tee EATER R Cease 


托 利 党 人 坚信 辉 格 党 人 段 夺 了 君主 制 捍卫 者 的 头衔 ， 同 时 使 君主 制 的 本 质 
变 了 ， 那 个 君主 制 本 来 还 保留 a 着 1688 年 之 前 的 老 样子 : 英格兰 王位 本 来 是 
一 个 神圣 指定 的 职位 。 他 们 自己 1688 年 参与 其 中 的 事 对 此 没有 任何 改变 ， 

或 在 王位 这 个 名 物 的 神圣 本 质 上 做 了 妥协 ， 仅 仅 是 从 个 人 偏好 出 发 的 行 

动 ， 当 时 要 填补 詹 姆 士 二 世 不 幸 制 造 的 空 SiR: 那 只 是 人 事变 更 ， 并 没有 改 
SER: 


抵制 什么 都 不 是 ， 就 只 是 邪恶 的 海蛇 怪 叛 乱 ， 可 怕 的 鬼怪 乱 异 行为 ， 是 嫌 


弃 上 帝 ， 唯 独 上 帝 才 有 权 决 定 涂抹 谊 油 者 的 命运 .……. 入 姆 土 二 世 国 王 并 没 
有 被 驱逐 一 一 事实 上 是 他 自己 摇 了 挑 子 。 王 位 空缺 后 ， 威 廉 洒 王 才 受 邀 而 
来 。 但 威廉 受 政 有 恶 的 大 臣 们 胁迫 把 英格兰 拖 进 战争 ， 这样 他 的 走狗 们 可 以 
拿 我 们 的 税收 充实 自己 的 腰包 ; 掠夺 了 你 们 的 钱包 还 不 满意 ， 他 们 还 推出 
一 个 最 不 诚实 的 计划 ， 人 允许 偶尔 遵守 教规 ( 这 无 异 于 险恶 地 容忍 持 异 见 
者 ) ， 这 是 阴谋 毁灭 真正 的 英格兰 教会 。 他 的 宠 蕊 们 是 克 伦 威 尔 的 信徒 ， 
现在 甚至 围攻 谋害 真正 的 、 神 圣 指定 的 君主 制 。 


辱 加 会 变 成 丑陋 的 个 人 攻击 ， 最 惜 恨 威 廉 三 世 的 和 死 禾 们 说 他 不 只 是 个 腐败 
的 外 国人 ， 还 是 个 同性 恋 阁 人 ， 这 就 解释 了 他 为 什么 难于 诞 下 继承 人 。 当 
时 一 首 典 型 的 小 曲 儿 是 这 么 唱 的 : 

他 有 男人 的 身 形 , 

更 是 只 猴子 ， 谁 能 不 这 样 说 ? 

他 长 着 天 笋 腿 ， 躁 着 笋 步 ， 

真是 个 娇 俏 的 好 国王 ! 

因为 助 产 士 的 那 把 利 刀 , 

他 配 不 上 他 老婆 。 


鸡奸 本 廷 克 epee , 
真是 个 娇 俏 的 好 国王 ! 


这 么 一 来 ， 辉 格 党 与 托 利 党 的 区 别 可 不 再 是 原来 那样 的 绅士 间 的 吹 毛 求 
竟 ， 即 使 发 生 政 治 厨 器 ， 过 后 可 以 一 起 坐 下 喝 一 杯 红酒 或 一 所 麦芽 酒 就 什 
么 都 丢 到 脑 后 。 可 见 到 这 个 时 候 ， 他 们 彼此 成 见 之 深 已 入 骨髓 ， 甚 至 连 去 
的 咖啡 馆 都 成 了 竞争 对 手 [ 辉 格 党 人 去 老 层 宰 场 (the Old 

Slaughters ) ， 托 利 党 人 去 的 是 可 可 树 (the Cocoa Tree) ] , 俱乐部 也 
不 一 样 [ 辉 格 党 人 在 基 特 猫 ( Kit Cat) ， 托 利 党 人 从 1709 年 起 去 尊贵 兄弟 
会 ( Honourable Board of Brotherhood ) ，1720 年 后 改称 “爱德华 . 哈 利 会 
所 ”(Edward Harley's Board ) ] ; 他 们 是 两 个 武装 阵营 ， 决心 毁灭 彼 
此 ， 于 是 在 竞选 中 好 斗 分 子 会 使 出 浑身 解数 : 金钱 、 饮 料 、 娱 乐 、 无 耻 地 
许诺 就 业 、 管 人 听闻 的 诽谤 ; 最 后 ， 他 们 威胁 相互 恐吓 ， 有 时 候 真 的 会 上 
演 全 武 行 打斗 。 


我 们 从 很 多 选区 现存 的 投票 记录 看 到 ， 尽 管 绝 大 部 分 选民 比 候选 人 的 社会 


地 位 低 ， 可 他 们 一 点 儿 也 不 温驯 ， 也 很 难 能 被 轻易 地 打动 。 在 竞争 激烈 的 
郡 县 ， 选民 都 是 自由 民 (freeholder ) : 他 们 断 文 识字 ， 有 主见 ， 从 《 注 
册 法 》 (Licensing Act ) 撤销 后 雨后春笋 般 地 出 现 的 报纸 期 刊 上 得 到 资 
讯 ; 可 想 而 知 ， 报刊 上 关于 当时 的 热门 话题 ， 如 容忍 异 见 者 或 天 主教 徒 及 
征收 新 税种 等 等 ， 都 故意 唱 反 调 。 按 照 当 时 的 标准 ， 选 民 规 模 已 经 非常 之 
大 : 25 万 成 年 男子 ， 或 者 说 成 年 男性 的 15%。 每 个 郡 县 和 村 庄 都 分 成 赞成 
或 反对 两 派 ， 即 使 最 小 村 落 的 投票 记录 都 显示 他 们 选择 党 派 投 票 时 根本 不 
会 考虑 本 地 乡绅 的 意见 ， 而 且 在 一 次 次 选举 中 会 投 不 同 的 党 。 


权力 角逐 高 度 集中 又 激烈 ， 政 治 家 们 及 其 阵营 里 的 追随 者 们 一 一 禄 虫 、 摇 
笔杆 子 的 、 御 用 文人 、 市 井 无 赖 一 一 都 不 会 在 得 胜 后 对 对 方 宽 宏 大 量 。 安 
妮 女 王 上 了 年 纪 后 ， 大 家 日 益 焦灼 地 担心 王位 的 继任 问题 ， 要 对 敌人 先 下 
手 为 强 的 诱惑 真是 不 可 抵挡 。 在 选举 中 失利 的 政客 们 这 时 候 就 面临 彻底 失 
败 ， 不 仅 会 丢掉 工作 ， 以 及 积累 了 可 靠 支持 者 的 小 小 领地 ， 还 会 失去 自 
由 。 那 个 时 候 ， 失 去 权力 与 议员 位 子 还 有 可 能 牵涉 弹劾 、 坐 牢 ， 个 人 与 政 
治 生命 将 完全 毁灭 。 拳 击 赛 中 允许 被 打倒 的 敌手 站 起 来 离开 垫子 那 就 是 自 
取 炎 亡 。 同 理 ， 不 把 一 个 先前 只 是 令 人 恼火 的 、 还 没有 形成 直接 威胁 的 对 
手 的 强势 恶 言 运动 扼杀 在 萌芽 状态 ， 即 是 暴露 了 自己 的 致命 弱点 。 


所 以 ， 辉 格 党 人 展望 老年 安妮 女王 去 世 后 自己 的 前 途 ， 决 定 要 去 除 他 们 最 
讨厌 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 : 最 顽固 的 托 利 党 人 、 高 教会 派 传道 者 亭 利 ' 萨 谢 弗 
雷 尔 (Henry Sacheverell ) 博士 。1709 年 ， 萨 谢 弗 雷 尔 倒是 渴望 与 辉 格 派 
正面 交锋 ， 用 他 自己 的 话说 ,“ 祭 起 血色 的 反抗 旗帜 >” 11 月 5 日 ， 在 圣 保 

罗 大 教 堂 ， 他 当 着 伦敦 社团 (Corporation of London ) 的 面 做 了 一 次 言辞 
激烈 的 布道 ， 谴 责 1688 年 光荣 革命 是 违反 上 帝 的 神圣 指定 ， 指 责 辉 格 党 人 
通过 实际 上 容忍 异端 的 政策 置 英格兰 国教 会 于 险 境 。 对 萨 谢 弗 雷 尔 来 说 ， 

这 两 项 罪名 等 于 让 英格兰 回 到 了 共和 国 的 罪恶 日 子 ， 这 是 颠倒 了 英格兰 的 
一 切 正 宗 事物 。 为 了 保证 众人 听 到 自己 已 敲 响 警 钟 ， 萨 谢 弗 雷 尔 还 让 人 印 
刷 了 10 万 份 布道 词 散发 出 去 。 到 1710 年 ， 指 控 辉 格 党 损害 真正 的 英格兰 


国教 教会 、 败 坏 辉 格 党 名 声 的 运动 变 得 无 所 不 在 ， 甚 器 侍 上 。 政 府 
为 欧洲 战事 久 拖 不 决 ， 成 本 又 高 ， 向 人民 征 税 已 不 得 人 心 一 一 要 想 不 再 厚 


着 脸皮 对 此 充 耳 不 闻 ， 就 必须 在 萨 谢 弗 雷 尔 变 成 真正 威胁 之 前 干掉 他 。 


1710 年 ， 议 会 贵族 院 要 弹劾 萨 谢 弗 雷 尔 。 对 政府 来 说 ， 这 个 审判 是 一 场 惨 
败 的 公共 关系 活动 ， 亭 利 - 萨 谢 弗 雷 尔 成 了 伦敦 市 民 的 英雄 。 异 见 者 聚会 的 
地 方 和 礼堂 包括 被 法 兰 西 驱逐 出 来 后 在 斯 皮 塔 佛 德 ( Spitalfi elds ) 附近 定 
居 的 胡 格 诺 社 区 ， 都 遭 到 抢劫 ， 被 焚 为 焦土 。 每 天 ， 一 群 忠实 的 屠夫 追随 
者 护卫 着 萨 谢 弗 雷 尔 去 接受 审讯 ， 所 到 之 处 ， 兴 和 否 的 群众 围观 人 他， 呼喊 他 
的 名 字 ， 对 辉 格 党 大 臣 发 出 死亡 威胁 。 在 议会 里 ， 萨 谢 弗 雷 尔 推翻 加 在 他 
身上 的 罪责 ,反而 检举 政府 ， 还 有 辉 格 党 关于 1688 年 历史 的 所 有 说 法 ， 特 


别 是 他 们 声称 合法 抵制 的 话 ， 他 反驳 说 这 是 恶毒 的 矛盾 。 在 西南 部 和 中 部 
的 每 个 主要 市 镇 都 爆发 了 声援 萨 谢 弗 雷 尔 的 动乱 。 面 对 秩序 混乱 又 没有 足 
够 军队 来 镇 压 的 局 面 ， 政 府 决定 不 管 怎 么 难堪 也 要 止 损 ， 就 轻描淡写 地 给 
了 萨 谢 弗 雷 尔 一 点 儿 刑 罚 一 一 三 年 不 许 布道 ， 冒犯 的 布道 书 由 公共 剑 子 手 
烧毁 。 消 息 传 开 ， 英格兰 遍地 放 起 烟火 并 敲 钟 庆贺 ， 场 面 堪 比 1660 年 复 
以。 同时 又 爆发 了 新 一 轮 捣毁 礼拜 堂 运动 。 托 利 党 人 在 下 一 次 议会 选举 里 
旋即 重 掌权 力 。 


1714 年 安妮 女王 去 世 ， 英格兰 政界 屏 住 呼吸 : 任何 事 都 有 可 能 发 生 ， 包括 
再 打 一 场 内 战 。 从 萨 谢 弗 雷 尔 暴乱 之 后 ， 两 党 的 帮派 之 间 时 常 爆 发 街头 激 
战 ， 第 一 任 纽 卡 斯 尔 公 (Duke of Newcastle ) 辉 格 党 人 约翰 . 霍 利 斯 
(John Holles ) 出 资 的 “啤酒 屋 ”( Mughouse ) 义务 警 员 帮 ， 与 高 保守 派 
(High Tory ) 和 和 詹 姆 土 二 世 党 人 的 追随 者 在 街头 扬 打 已 经 是 主要 戏码 。 
谣言 满天飞 ， 据 说 安妮 女王 临 死 前 让 人 知道 ， 她 希望 自己 的 同 父 异 母 弟弟 
乱 姆 士 :爱德华 -斯 图 亚 特 继 位 ， 而 不 是 汉诺威 选 帝 修 ， 她 甚至 签署 了 一 份 
遗嘱 表明 自己 的 意愿 。 但 无 论 多 么 努力 地 搜查 ， 谁 也 没 能 找到 那 份 传说 中 
的 文件 ， 如 果 找 到 ， 它 将 会 给 毫 无 魅力 的 中 年 选 帝 侯 乔 治 继 位 造成 麻烦 。 
詹 姆 土 二 世 党 人 的 报纸 无 情 地 嘲笑 选 帝 侯 是 个 好 色 的 笨蛋 ， 一 句 英语 都 不 
懂 ， 同 时 拥有 两 个 情妇 ， 一 胖 一 瘦 而 皆 丑 ， 且 这 无 愧 商 地 让 人 谋杀 了 自己 
妻子 的 一 名 前 情人 。 在 乔治 的 加 冕 礼 进行 时 ， 起 码 有 20 个 英格兰 城镇 掀起 
又 一 波 暴 乱 。 可 想 而 知 ， 苏 格 兰 的 情况 更 精 糕 。 在 因 弗 内 斯 ， 城 镇 地 方法 
官 打 断 了 宣读 乔治 继 位 的 公告 ， 而 “去 他 妈 的 他 们 和 他 们 的 国王 ?的 吼叫 压 
倒 了 “上 项 保佑 吾 王 ”的 歌声 。 


毫 不 奇怪 ， 乔 治 开 始 反 击 ， 他 指责 托 利 党 人 即使 没有 实际 上 组 织 不 怀 好 意 
的 游行 示威 ， 也 是 他 们 鼓动 了 这 些 行为 。 乔 治 和 威廉 三 世 一 样 出 身 军人 , 
不 赞成 匆忙 与 法 兰 西 讲 和 ， 认 为 那 是 不 得 体 的 ， 而 且 1713 年 的 《 乌 得 勒 支 
和 约 》( Treaty of Utrecht) 条 款 对 己方 又 很 不 利 ; 他 要 托 利 党 人 出 局 。 
为 了 1715 年 的 选举 ， 他 对 政府 官员 进行 肃清 ， 并 从 王室 年 傣 (civil list) 
里 拿 出 钱 ， 这 样 就 产生 了 国王 希望 的 辉 格 党 人 占 议 会 多 数 的 压倒 性 优势 。 
面 对 以 后 在 野 的 黯淡 前 景 ， 国 王 又 冷漠 无 情 ， 托 利 党 领袖 奥 蒙 德 公 事 

( Duke of Ormonde ) 和 博 林 布 鲁 克 发 慌 了 ， 他 们 指望 来 一 个 空降 替身 
一 一 詹 姆 士 .爱德华 .斯 图 亚 特 ， 事 后 看 来 ， 即 使 不 说 这 个 财 注 下 得 够 疯狂 
的 话 ， 也 可 以 说 它 真 是 奏 得 出 奇 。10 年 前 ， 拥 护 詹 姆 士 二 世 还 是 不 可 想象 
的 ， 但 是 在 萨 谢 弗 雷 尔 之 后 ， 这 个 观念 在 英格兰 政界 已 经 够 深入 人 心 了 。 
即便 如 此 ， 麻 烦 一 一 而 且 是 很 大 的 麻烦 一 一 就 是 英格兰 詹 姆 士 三 世 兼 苏 格 
兰 詹 姆 士 八 世 只 有 在 法 兰 西 人 的 礼遇 和 帮助 下 入 侵 不 列 颠 后 才 有 可 能 登 上 
王位 ， 但 是 ， 数 十 年 没完 没 了 的 战争 过 后 ， 国 库 空虚 ， 国 家山 穷 水 尽 ， 几 
近 饥 荒 ， 部 分 国土 被 占 。 不 说 路 易 十 四 ， 即 使 法 兰 西 的 财政 也 已 经 枯竭 。 
另外 ，7 年 前 的 1708 年 ， 和 詹 姆 士 :爱德华 曾 尝试 在 苏格兰 登陆 ， 这 引起 威 斯 


敏 斯 特 一 阵 恐 慌 ， 而 《叛国 罪 法 》 (Treason Act ) 的 通过 ， 让 詹 姆 士 以 耻 
辱 的 省 退 而 告终 ; 汉密尔顿 公 毅 是 那 次 起 义 的 名 义 上 的 领袖 ， 但 他 在 天 键 
时 刻 迅 速 开 溜 ， 去 了 兰 开 夏 郡 。 一 支 英 格 兰 舰队 堵 住 福 斯 湾 入 口 ， 但 詹 姆 
土 自己 得 了 腮腺 炎 ， 脸 闫 肿 起 ， 没 有 一 点 儿 帝 王 之 相 。 意 想 中 的 苏格兰 詹 
姆 土 八 世 从 来 也 没 登陆 。 


1715 年 ， 托 利 党 人 和 和 詹 姆 土 二 世 党 人 没有 更 好 的 规划 ， 也 没有 更 强大 的 法 
兰 西 军事 力量 来 执行 ， 他 们 只 能 寄 希 望 于 不 列 颠 内 部 发 生 暴 动 一 一 当然 ， 
得 由 苏格兰 起 头 。 这 大 有 可 能 ， 有 丹尼尔 . 笛 福 等 人 热情 鼓吹 描绘 的 合并 后 的 
共同 繁荣 与 泛 不 列 颠 和 囊 共 济 的 闪 亮 前 景 当然 没有 落实 。 可 以 说 苏格兰 ， 
甚至 高 地 地 带 都 不 比 1707 年 之 前 更 差 ， 但 是 由 于 引进 了 针对 亚麻 、 麦 芽 酒 
和 盐 的 新 税种 ， 苏 格 兰 向 英格兰 出 口 物品 并 给 苏格兰 带 来 财富 。1708 年 詹 
姆 士 二 世 党 人 的 计划 失败 后 ， 政 府 在 边界 实施 叛国 罪 法 ， 给 生活 在 那些 地 
方 的 人 们 带 来 新 的 困难 。 合 并 最 明显 的 受益 人 是 那些 本 就 已 经 是 苏格兰 人 
最 富有 最 有 权势 的 人 ， 如 阿 盖 尔 公 事 ， 还 有 其 他 贵族 们 ， 尤 其 是 马尔 伯 融 
(the Earl of Mar ) 。 他 是 1713 一 1714 年 的 苏格兰 国务 大 臣 (Secretary 
of Scotland) ， 曾 在 安妮 女王 的 托 利 党 政府 中 就 职 ， 他 认为 1715 年 后 辉 格 
党 人 将 要 强势 很 久 ， 托 利 党 人 的 严冬 来 了 一 一 于 是 他 行动 起 来 ， 谁 知道 结 
果 却 是 确保 了 这 种 局 面 长 久 地 维持 下 去 。 


想 着 逢 姆 士 会 和 法 兰 西 军队 一 起 到 来 ， 还 有 老 天 主 教 地 盘 诺 森 伯 兰 的 甘 格 
兰 人 也 会 起 义 ，9 月 ， 马 尔 在 布雷 马 ( Braemar ) 一 一 他 的 祖先 猎 鹿 地 
竖 起 义 旗 。 在 苏格兰 低地 的 东北 部 ， 其 他 心怀 不 满 的 贵族 们 帮助 他 ， 西 面 
有 的 〈 尽管 不 是 全 部 ) 宗族 开始 助力 他 们 的 高 地 跟随 者 。 事 实 上 ， 不 止 在 
高 地 ， 全 苏格兰 对 汉诺威 王朝 的 支持 如 冰雪 融化 ， 速 度 非 常 惊 人 。 在 爱 丁 
堡 的 城堡 前 ， 挖 了 防守 壕沟 。 伦 敦 惊 出 一 身 冷 汗 ， 早 在 7 月 就 有 计划 让 乔 
治 一 世 赶 快 出 走 去 荷兰 。 


尽管 1715 年 比 1714 年 出 的 乱 子 也 许 更 大 ， 但 是 詹 姆 士 二 世 党 人 的 叛乱 从 
来 也 没有 能 够 推翻 英格兰 和 苏格兰 的 合并 以 及 它们 的 日 耳 曼 人 国王 。11 月 
13A , Gif BRR (Sherriffmuir) ， 马 尔 的 4000 名 詹 姆 士 二 世 党 人 士 
兵 对 阵 阿 盖 尔 手下 比 自己 少 得 多 的 人 大 约 1000 人 ， 只 打 了 个 平手 ， 但 没 能 
拿 下 格拉 斯 哥 或 爱丁堡 。 他 们 等 待 着 法 兰 西 人 入 侵 ， 但 对 方 似乎 神秘 地 延 
误 了 ， 叛 军 陷 在 做 无 用 功 的 前 进行 军 与 后 撤 中 ， 发 现 士气 渐渐 从 振奋 转 为 
懈怠 。 英 格 兰 和 苏格兰 各 地 方 的 联军 聚 到 一 起 ， 不 久 即 吵 翻 ， 降 格 为 ( 正 
如 以 前 很 多 次 那样 ) 一 支 抢 动 和 破坏 力量 ， 直 到 最 后 在 兰 开 夏 郡 被 逼 得 走 
投 无 路 。 


致命 的 打击 最 终 发 生 在 凡尔赛 这 个 远离 特 威 德 河 与 泰 河 边 的 地 方 ， 就 在 马 
尔 为 斯 图 亚 特 王 朝 出 头 的 前 几 天 ， 他 们 最 伟大 的 赞助 人 路 易 十 四 死 了 ， 留 
下 一 个 婴儿 曾孙 做 其 继承 人 人。 摄政 的 奥尔良 公 绥 想 尽 一 切 办 法 稳定 法 兰 西 


的 国内 局 势 ， 减 轻 税 负重 担 。 这 就 需要 和 平 政 策 ， 就 不 再 入 侵 不 列 颠 了 。 
1714 年 12 月 22 日 ， 詹 姆 土 抵 达 苏 格 兰 ， 仅 仅 6 个 星期 后 ， 他 又 登 船 驶 回 法 
兰 西 了 。 不 久 ， 全 部 詹 姆 土 二 世 的 随从 一 一 3000 名 爱尔兰 人 和 苏格兰 人 、 
英格兰 人 一 一 长 年 以 来 仰赖 路 易 十 四 的 慷慨 一 直 在 圣 日 耳 曼 (St 
Germain ) 扎营 ， 给 移 到 洛 林 (Lorraine ) 的 巴 勒 迪 克 ( Bar-leDuc ) 的 不 
那么 壮观 的 环境 ， 他 们 还 在 硅 口 自己 的 事业 ， 但 事实 是 他 们 已 经 沦 为 昂贵 
的 鸡肋 。 


在 英格兰 ， 辉 格 党 政府 和 国王 却 只 是 稍微 松 了 口气 ， 依 照 古 法 把 北面 苏 格 
兰 造反 的 伯 茵 们 以 叛国 罪 砍 了 头 ( 就 像 他 们 的 前 韭 在 1569 年 那样 ) 。 
1716 年 2 月 24 日 ， 在 塔山 的 断头台 前 一 一 这 里 是 特 为 和 以 姆 士 二 世 党 圣 徒 们 
定制 的 (258 435K (A (Earl of Derwentwater ) 被 允许 做 了 一 番 尺 
慨 激昂 的 极 富 戏 剧 性 的 演说 。 但 是 ， 即 使 我 们 现在 回顾 ，1715 年 起 义 也 许 
乍 一 看 像 阴 沟 里 掀 风 浪 ， 虽 然 在 以 后 每 当 继 任 的 辉 格 党 政府 要 找 一 个 借口 
恐吓 或 监禁 政敌 时 ， 他 们 就 愤世嫉俗 地 你 出 詹 姆 土 二 世 党 妖怪 ; 事实 在 当 
时 威胁 还 是 挺 严重 的 ， 而 且 它 的 阴影 在 历史 上 很 久 都 挥 之 不 去 。1719 年 3 
月 ，29 条 船 加 5000 名 士兵 组 成 的 小 型 西班牙 无 敌 舰 队 ， 带 着 可 装备 3 万 人 
的 军火 ， 从 加 的 斯 港 起 销 驶 向 苏格兰 ， 只 是 新 教 的 风 在 拉 科 鲁尼 亚 

( Coruña ) 就 插手 了 一 把 ， 吹 散 了 船 队 ， 让 王位 山 铅 者 ( Pretender ) 搁 
浅 了 。 


但 是 ， 不 列 颠 并 没有 消停 。 如 果 有 人 在 1715 年 ， 甚 至 1720 年 预测 接 下 来 
的 20 年 时 不列颠 政坛 会 出 奇 地 风平浪静 ， 都 会 被 当成 不 可 救 药 的 许 语 而 完 
全 无 视 。 不 列 颠 政局 向 来 以 活跃 过 度 的 狂热 和 党 派 偏见 之 易 激怒 闻名 ， 不 
过 早期 汉 诸 威 王朝 的 不 列 颠 政坛 的 确 变 得 一 一 几乎 一 一 肃 静 ， 其 统管 者 是 
2 {AS AIRRB (Sir Robert Walpole ) 。 


沃 波 尔 的 直觉 (也 是 精心 设计 ) 是 刻意 表现 自己 是 维护 常识 正规 的 人 。 他 
出 身 诺 福 克 绅 士 阶层 ， 特 别 注意 留 给 人 稳扎稳打 的 “可 靠 性 ”和 基于 常识 的 
实用 主义 印象 ， 二 者 都 根植 于 其 出 身 。 尽 管 如 此 ，“ 沃 波 尔 地 主 ” 还 是 非常 
接近 上 典型 的 乡村 绅士 ， 正 如 国王 乔治 三 世 基 本 上 和 普通 庄园 主 一 样 。 还 
有 ， 沃 波 尔 虽然 从 来 没有 干 过 写 书 出 版 这 个 行当 ， 但 他 从 政 的 办 法 却 显 示 
他 大 大 得 益 于 约翰 :洛克 ( John Locke ) 不 是 那个 写 了 两 篇 《政府 论 》 
( Treatises on Government ) 的 洛克 ， 而 是 与 《人 性 理解 论 》 (Essay 
Concerning Human Understanding ) 的 这 位 。 此 书 初版 于 1690 年 ， 到 沃 波 
尔 开始 在 政界 见习 期 间 ， 已 经 再 版 数 次 。 诚 然 ， 添 波 尔 并 不 在 乎 洛克 认识 
论 的 精微 论点 一 一 认识 论 是 关于 人 类 如 何 摄取 可 信 知 识 的 学 问 。 但 是 和 他 
同时 代 的 很 多 人 一 样 ， 沃 波 尔 当 然 接 受 了 洛克 断然 否认 真理 来 自 天 启 而 不 
是 亲身 经 历 的 观点 。 假 如 说 那些 相互 不 宽容 的 、 曾 经 如 此 惨烈 地 分 割 英 格 
兰 政 坛 的 执 念 并 不 是 因为 某 些 无 可 反驳 的 显灵 而 出 现 ， 而 只 是 特定 历史 事 


件 作 用 的 结果 ， 那 么 也 许 另 一 类 历史 事件 可 以 打发 那些 幽灵 走 开 。 


因此 沃 波 尔 开始 提倡 政治 推理 性 ， 而 不 是 追究 政治 正当 性 。 他 的 领导 方式 
是 留 出 空间 ， 让 大 家 去 过 非 政 治 生 活 ， 这 条 准则 与 古典 传统 不 相 容 。 曾 
宰 17 世 纪 的 古典 政治 传统 认为 要 么 过 政治 生活 ， 要 不 就 什么 都 不 是 。 沃 波 
尔 具 有 现代 意识 ， 即 追求 物质 满足 能 让 足以 引起 互相 捕杀、 毁灭 彼此 的 意 
识 形态 抹 去 棱角 ， 那 么 他 就 花 大 力气 推行 享乐 主义 (epicureanism , 一 译 
伊 壁 鸠 鲁 主义 ) ， 让 政客 们 消去 心头 火气 ， 在 主流 的 私人 生活 和 公众 生活 
里 ， 用 财产 、 安 逸 和 享乐 取代 不 妥协 、 不 宽容 和 民 恨 。 对 于 绅士 ， 装 有 护 
青 板 的 藏书 室 和 猎物 丰富 的 鹿苑 比 恶 毒 诽谤 及 胆 大 亡 为 的 阴谋 当然 更 受 
用 。 对 普通 人 来 说 ， 诚 实 苦 干 、 满 足 于 简单 欲望 胜 过 喝 得 醇 配 配 的 喧嚣 与 
暴动 。 不 必 说 ， 宣 传 这 种 宁静 田园 、 政 治 清静 的 观点 ， 其 中 一 个 很 大 因素 
是 利己 主义 一 一 沃 波 尔 要 拔 去 英格兰 政客 们 的 利 牙 ， 保 证 他 的 敌人 不 再 咬 
人 。 但 是 无 疑 ， 自 查理 二 世 死 后 ， 党 派 之 间 你 死 我 活 的 斗争 损害 了 公共 生 
活 ， 对 此 大 家 真 的 已 经 疲倦 ， 他 正好 利用 了 这 种 心理 。《 观 察 家 》 

( Spectator ) 的 主编 理 查 德 : 艾 迪 生 ( Richard Addison ) 说 出 了 大 家 的 心 
里 话 ， 他 写 道 :“* 比 起 那么 可 怕 的 曾 撕 裂 政府 的 分 界 魔鬼 ， 把 政府 官员 变 
成 两 拨 泾 渭 分 明 的 人 群 ， 彼 此 陌路 ， 习 若 两 国之 人 ， 不 可 能 有 什么 更 严厉 
的 审判 降临 到 一 个 国家 头 上 ..…. 一 个 暴怒 的 政党 鬼怪 拼 尽 全 力 发 出 庆 

气 ..….. 使 一 个 民族 充满 忽 丽 、 仇 恨 ， 毁 灭 了 所 有 优良 品质 、 激 情 和 人 性 的 
种 子 。” 


沃 波 尔 监 制 的 解 药 是 他 那 一 代 人 口中 的 “礼节 ”一 一 不 只 是 现代 意义 上 的 良 
好 礼仪 《尽管 这 也 并 非 无 足 轻重 )， 而 是 文明 的 自我 克制 。 有 礼貌 的 人 不 
像 充满 激情 者 ， 他 要 的 是 加 强大 家 的 人 际 关 系 ， 不 想 分 割 彼此 ; 彬 彬 有 礼 
的 人 会 赞赏 社会 团体 的 各 个 部 分 是 相互 依存 的 ， 而 不 是 不 可 避免 的 冲突 与 
不 兼容 。 因 此 ， 沃 波 尔 实用 主义 的 大 工程 是 尝试 改变 不 列 颠 政坛 的 话题 
让 大 家 远离 所 谓 坚 定 的 信仰 ， 转 向 如 何 发 财 的 实际 营 生 。 他 也 许 说 
过 ， 追 求 个 人 利益 不 应 该 与 具有 进攻 性 的 自私 自 利 混为一谈 ， 因 为 ， 追 求 
个 人 利益 是 实际 上 把 大 家 联结 在 相互 兼容 、 富 有 成 果 的 各 项 事业 里 ， 不 会 
把 英格兰 民族 分 成 很 多 彼此 没有 关联 的 个 体 。 或 许 ， 他 还 曾 问 过 ， 你 想 要 
哪 一 个 ， 是 富 不 宽恕 的 打击 原则 以 至 于 带 来 战争 和 混乱 ? 或 者 ， 是 他 要 提 
供 的 和 平 ， 大 家 老 是 抱怨 土地 税 的 重担 压 得 人 透 不 过 气 来 ， 那 么 不 打仗 就 
能 缓解 税 负 ? 还 有 ， 政 治 稳定 ， 所 有 在 我 们 今天 也 许 叫 作 健康 商业 环境 的 
可 取 因 素 ? 


从 一 开始 ， 沃 波 尔 下 了 赌注 ， 未 来 的 政治 更 多 地 和 管理 大 臣 们 的 职位 有 
天， 而 不 是 他 们 的 宗教 热情 或 司法 讨论 。1712 年 ， 在 托 利 党 掌权 颠 峰 的 时 
候 ， 他 曾经 因 贪 污 被 判 入 狱 ， 这 一 痛苦 经 历 给 了 他 一 个 教训 ， 即 政治 和 人 金 
融 财 富 紧密 地 交织 在 一 起 。1720 年 ， 他 就 能 很 好 地 利用 了 这 个 早年 心得 。 


沃 波 尔 在 乔治 一 世 的 辉 格 党 管理 机 构 里 断断续续 地 做 了 5 年 大 臣 ， 到 1720 
年 平民 院 里 还 有 超过 200 个 托 利 党 人 议员 ， 他 们 曾经 跟 詹 姆 土 二 世 党 玩 过 
了 暧昧， 一 时 间 辉 格 党 将 他 们 当成 严重 威胁 而 粉碎 。 不 久 ， 辉 格 党 奠定 了 统 
领地 位 ， 他 们 自己 就 分 化 为 彼此 竞 逐 的 领主 ， 以 及 基于 利益 而 非 意识 形态 
的 小 派系 。 沃 波 尔 也 是 游 芒 于 威 斯 敏 斯 特 政府 圈子 里 不 择 手段 又 聪明 的 状 
鱼 之 一 ， 在 强烈 的 野心 驱使 下 ， 他 们 的 鼻子 对 一 丝 血 腥 味 儿 都 很 敏感 。 

1720 年 ，“ 南 海 公司 泡沫 ”事件 (South Sea Bubble ) 爆发 后 ， 这 才 改 变 了 


他 的 名 声 一 一 从 精明 过 人 到 政府 不 可 或 缺 的 要 人 ， 而 他 的 名 气 主要 靠 他 小 
心 控 制 得 来 。 


南海 公司 赁 空想 象 的 计划 使 每 个 人 都 很 开心 ， 也 许 只 有 英格兰 银行 的 经 理 
们 除外 ， 银 行 喜欢 的 项 目 是 一 个 非常 简单 明了 的 概念 : 核心 是 国债 
(National Debt) 私有 化 。 战 时 政府 的 融资 需求 紧急 ， 国 债 ， 如 年 金 债券 
的 长 期 利率 就 很 高 了 一 一 约 6%。1711 年 成 立 的 这 家 南海 公司 ， 一 直 以 来 
是 一 个 金融 管理 机 构 而 不 是 商业 企业 ， 它 提出 要 向 英格兰 银行 买 断 国债 这 
个 紧 袭 。 南 海 公司 要 说 服 不 可 赎 回 的 长 期 债券 如 年 金 债 券 ( 每 年 给 付 利息 
直到 持 有 人 去 世 ) 的 持 有 人 拿 这 些 长 期 债券 去 交换 南海 公司 的 股份 ， 当 时 
南海 公司 的 估 值 达到 约 4000 万 英镑 ， 它 将 得 到 授权 在 “南海 和 西 印度 群 
岛 " 享 有 独家 贸易 权 。 在 法 兰 西 ， 苏格兰 金融 家 约翰 : 劳 ( John Law ) # 
造 、 发 明了 一 个 叫 “ 密 西西 比 公司 ”( Mississippi Company ) 的 类 似 计划 , 
当时 看 起 来 真如 梦幻 一 般 美妙 。 虽 然 南 海 公司 拥有 格外 让 人 垂 省 的 财富 ， 
但 是 每 个 人 都 知道 它 并 不 拥有 船只 ， 是 个 商业 奇迹 ， 实 质 上 也 就 是 一 个 基 
金管 理 公 司 。 年 金 债券 的 持 有 人 要 拿 它 去 换取 南海 公司 股份 的 唯一 理由 ， 
就 是 相信 南海 公司 的 股票 能 迅速 增值 ， 给 他 带 来 更 多 的 钱 ， 比 他 一 辈子 能 


收 到 的 年 金利 息 总 额 要 多 得 多 ， 多 到 做 梦 都 想不到 。 


这 个 预言 具有 自我 完善 的 功能 ，1720 年 1 一 6 月 ， 南 海 公 司 股 价 从 128 英 镑 
涨 到 950 英 镑 ，6 月 24 日 达到 最 高 的 1050 英 镑 ， 年 金 债 券 持 有 人 争先 恐 后 
地 来 换取 公司 的 股权 证 书 ， 直 接 把 公司 股价 推 得 高 得 不 得 了 。 地 租 飞涨 ， 
新 的 过 公司 一 夜 之 间 遍 地 开花 ， 基 于 同样 欺骗 性 的 商业 原理 : 交易 的 货物 
从 人 的 头发 、 散 蓝 染 料 到 珊瑚 岛 定 点 海 钓 ， 五 花 八 门 什么 都 有 。5 月 23 
日 ， 政 府 审计 员 哈 利 (Harley ) 给 其 兄弟 罗伯特 事 士 即 当 时 的 牛津 伯 事 写 
信 说 “股票 交易 的 疯狂 不 可 理喻 ”"。 和 所 有 的 表面 繁荣 一 样 ， 那 时 看 起 来 它 
必定 是 会 永远 这 样 下 去 ， 兼 顾 公 共 利 益 和 私人 利润 的 非常 恰当 又 完美 的 例 
子 ， 直 到 有 的 永久 股票 持 有 人 觉得 够 了 ， 要 拿 了 自己 的 利润 走 人 ， 不 玩 
了 。 艾 萨 克 . 牛 顿 (Isaac Newton ) 赚 了 7000 英 镑 ， 托 马 斯 . 盖 伊 (Thomas 
Guy) 也 就 是 伦敦 同名 医院 的 创始 人 ， 挣 了 18 万 英镑 。 南 海 公司 股票 卖 出 
的 节律 开始 增 速 ， 股 价 突然 开始 掉头 向 下 ， 然 后 反复 ， 最 后 恐慌 占 了 上 
风 ， 直 线 跌 落 : 9 月 1 日 一 10 月 1 日 ， 南 海 公司 股 票 价格 骨 盘 ， 从 725 英 镑 
跌 到 290 英 镑 。 无 数 梦 想 一 夜 暴 富 的 投资 者 ， 这 时 候 要 么 手 里 还 拿 着 自己 


的 旧 年 金 债券 ， 要 不 就 是 一 堆 没 什么 价值 的 股票 磺 在 了 手 里 。 伦 敦 德里 勋 
3 (Lord Londonderry ) 亏 了 5 万 英镑 ,很 多 没 这 么 高 贵 的 人 直接 破产 
了 。 英 格 兰 乡村 的 人 被 淹没 在 没有 价值 的 废 纸 堆 里 ， 他 们 破口大骂 ， 到 处 
寻找 出 气 简 。 


可 以 指责 很 多 人 : 1718 一 1728 年 的 财政 大 臣 (Chancellor of the 
Exchequer ) 约翰 : 埃 斯 勒 比 (John Aislabie) ， 他 也 是 沃 波 尔 的 主要 对 

手 ， 他 持 有 价值 7.7 万 英镑 的 南海 公司 股票 ， 利 润 率 几乎 达到 100% ; 第 三 
任 桑 德 兰 伯 事 查尔斯 .斯 宾 塞 ( Earl of Sunderland Charles Spencer ) 也 是 
这 个 项 目的 一 个 主要 推动 者 。 但 罗伯特 : 沃 波 尔 可 以 肯定 他 本 人 可 以 免 受 指 
责 ， 他 曾经 咬 跑 咕 咕 、 不 温 不 火 地 对 南海 公司 说 了 一 些 保留 意见 。 到 了 这 
个 时 候 ， 他 就 说 那 是 自己 深思 熟 虑 的 认真 想法 ， 可 是 实际 上 ， 沃 波 尔 只 是 
侥幸 ， 并 非 他 真 的 有 先 见 之 明 。 他 自己 曾经 重仓 持 有 南海 公司 股票 ， 过 早 
地 卖 出 了 一 些 股票 (不 像 独 独 的 盖 伊 ) Als, RBZ, ARTE 
买 进 ， 就 在 此 时 它 开始 贬值 了 ， 他 的 运气 在 于 他 的 投标 标的 让 邮件 延误 给 
耽搁 了 。 沃 波 尔 给 人 留 下 自己 有 非凡 洞察 力 的 印象 ， 这 其 实 并 非 事 实 ， 但 
是 他 维护 着 自己 的 好 印象 。 在 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 他 真正 的 手腕 是 他 擅长 危 
机 管理 ， 而 不 是 金融 才能 。 沃 波 尔 知 道 政 府 本 身 根 基 定 靠 ， 不 管 个 人 股票 
持 有 者 付出 的 代价 有 多 大 ， 国 库 (Treasury) 已 经 出 清 了 原先 差不多 80% 
的 年 金 债券 持 有 者 ， 虽 然 财产 损失 了 ， 但 其 他 方面 有 赢 的 ， 因 此 这 只 是 心 
理 危 机 而 非 财政 危机 。 像 1932 年 的 美国 总 统 富 兰 克 林 . 德 拉 诺 .罗斯 福 

( Franklin Delano Roosevelt ) 一 样 ， 他 懂得 第 一 要 务 是 阻止 大 家 自发 性 
的 了 恐慌， 需要 造 声势 说 有 一 个 拯救 南海 公司 的 计划 ， 但 又 要 说 得 含混 其 
词 ， 不 能 明确 许诺 。 很 高 兴 的 是 他 的 投资 经 理 、 精 明 的 银行 家 罗伯特 . 杰 科 
姆 (Robert Jacombe ) 就 真 的 拿 出 了 一 个 如 此 这 般 的 计划 ， 主 要 的 基础 是 
将 南海 公司 的 股票 重新 整理 纳入 英格兰 银行 的 可 信和 责任 里 。 


他 把 话说 得 很 漂亮 ， 但 水 分 大 。 当 沃 波 尔 从 容 痰 定 、 气 定神 闲 地 对 平民 院 
讲话 时 ， 受 惊 的 人 们 平静 下 来 ， 开 始 感到 说 不 出 得 好 ， 仿 佛 大 家 全 都 喝 了 
一 两 杯 他 的 上 好 波 特 酒 (port ) ， 更 妙 的 是 ， 当 他 读 出 本 来 往往 会 让 大 家 
茫然 而 焦急 得 浑身 冒 汗 的 资产 平衡 表 时 ， 他 们 发 现 一 一 奇迹 中 的 奇迹 一 一 
他 们 真 的 听 得 懂 他 说 的 话 。 而 且 ， 毕 竟 好 像 事情 并 没有 坏 到 头 儿 ， 大 家 都 
能 保住 马车 和 猎狗 ， 还 可 以 过 好 日 子 。 


沃 波 尔 马 上 就 成 了 众人 的 定心丸 ， 稳 住 了 明显 已 下 沉 的 英格兰 金融 财富 与 
政治 命运 。 因 为 他 善于 保护 本 来 应 该 受到 谴责 的 人 免 于 吞食 灾难 苦果 的 本 
领 ， 大 家 叫 他 屏蔽 大 师 ( Skreen Master ) 也 就 是 我 们 说 的 则 子 大 师 。 
每 个 人 都 欠 着 沃 波 尔 的 情 ， 特别 是 他 手 里 握 有 爆炸 信息 ， 比 如 到 底 是 谁 贿 
赂 了 哪个 人 才 使 南海 公司 的 交易 搞 得 成 。 埃 斯 勒 比 要 牺牲 了 ， 但 桑 德 兰 逃 
过 一 动 ， 乔 治国 王 的 手 也 不 干净 (还 有 他 的 情妇 们 ) ， 此 时 国王 兴奋 中 夹 


杂 着 妨 忌 和 感激 。 沃 波 尔 的 大 臣 同 事 们 ， 特 别 是 又 德 兰 本 来 看 他 自 高 自 
大 、 野 心 勃 勃 的 很 不 顺眼 ， 暗 中 还 会 给 他 使 绊 子 ， 现 在 却 明 显 对 他 神秘 地 
掌控 财务 表格 ( spreadsheet ) 的 娴熟 技巧 佩服 得 五 体 投 地 ， 更 靖 提 沃 波 尔 
考虑 周详 ， 成 功 地 让 他 们 逃脱 了 牢狱 之 灾 。 因 为 他 扭转 了 大 众 的 愤怒 情 
绪 ， 平 民 院 议席 上 一 排 排 的 辉 格 党 人 衷心 地 喜爱 他 ， 即 使 是 更 具 独 立 思想 
的 乡村 绅士 ， 也 因为 沃 波 尔 苋 现 了 自己 的 承诺 ， 没 有 让 英格兰 卷 入 与 外 国 
的 战事 ， 也 就 没有 提高 收 税率 ， 至 少 为 这 两 点 他 们 也 欣赏 他 。 


沃 波 尔 回报 他 们 的 欣赏 ， 反 而 是 背离 传统 而 留 在 平民 院 里 做 了 “首席 财政 
AE” (First Lord of the Treasury) ， 而 不 是 像 首 席 经 理 (Prime 
Manager ) 那样 的 首席 大 臣 ( Prime Minister， 后 来 称 首相 ) 。 这 一 决定 
有 谨慎 的 原因 在 里 面 。 议 会 里 除了 铁杆 托 利 党 人 还 有 一 大 批 的 独立 议员 , 
为 了 保持 自己 统领 管理 的 优势 ， 沃 波 尔 需要 离间 这 两 个 非 政 府 派别 ， 这 样 
的 话 ， 他 要 在 平民 院 精 心 培 植 自己 的 忠诚 党 羽 ， 化 的 力气 就 不 用 大 

大 。“ 沃 波 尔 真 的 是 太 爱 平民 院 了 ，” 切 斯 特 菲尔德 伯 事 写 道 ，“ 去 议会 时 ， 
他 精心 打扮 自己 ， 好 像 要 去 见 情 人 一 样 。” 沃 波 尔 相 信 捆 绑 在 一 起 的 共同 


打动 人 的 举止 开始 积累 。 辉 格 党 政客 中 善于 发 表 煽 动 性 “爱国 ”言论 的 竞争 
对 手 威廉 -普尔 特 尼 (William Pulteney ) 与 约翰 :卡特 里 特 (John 
Carteret) 老 是 盖 过 他 的 风头 ， 但 他 们 永远 不 会 和 他 一 起 坐 下 来 吃 吃 喝 
喝 。 沃 波 尔 刻意 做 到 私下 里 和 平民 院 的 每 一 个 新 任 辉 格 党 议员 一 起 用 和 餐 。 
一 杯 红 葡 萄 酒 握 在 手 里 ， 一 块 肥美 的 羊 腰 腿 肉 在 木质 餐 盘 上 流 着 汁 水 ， 罗 
AEJ (Cock Robin ) 好 意 地 冲 着 你 妈妈 他 那 内 亮 的 眼睛 ， 好 像 党 的 生 
命 、 英 格 兰 的 大 政 都 指望 着 你 ， 你 怎么 能 不 发 闭 永 远 写 于 沃 波 尔 、 为 他 的 
利益 效 大 马 之 劳 ? 


当然 ， 此 外 ， 还 有 职位 的 事 ， 沃 波 尔 处 于 庞大 的 赞助 人 群体 中 心 。 自 然 ， 
前 面 已 经 有 很 多 大 臣 给 自己 的 追随 者 分 发 职位 或 剥夺 不 称职 者 的 职位 ， 并 
把 它 变 成 了 生意 。 但 是 ， 经 过 几 十 年 战乱 ， 不 列 颠 国家 政体 产生 了 大 量 重 
二 从 的 职务 ， 尤 其 在 一 些 战略 要 害 部 门 ， 因 为 税收 增加 而 产生 的 肥 缺 
海天 、 税 务 、 土 地 税收 评估 一 一 这 使 得 沃 波 尔 手 里 握 着 空前 多 的 职位 
可 以 分 派 。 有 一 些 是 纯 闲 职 ， 只 要 坐 在 那里 收 钱 就 是 ， 这 些 职位 特别 能 保 
证 平民 院 的 有 效 选 票 。 还 有 很 多 是 需要 真正 刻苦 ， 甚 至 要 一 点 儿 才 干 的 ， 
但 它们 给 在 位 者 带 来 金钱 的 同时 ， 可 以 彰显 其 身份 地 位 ， 会 让 无 名 小 子 一 
跃 而 成 为 在 本 郡 本 城 说 话 有 分 量 的 人 。 


回顾 起 来 ， 应 该 看 得 出 是 沃 波 尔 创 立 了 不 列 颠 (实际 上 是 全 世界 ) 首 个 政 
党 政治 机 器 ， 他 使 议会 禄 虫 们 按照 他 的 指引 投票 。 因 为 1716 年 通过 了 《七 
年 法 》 (Septennial Act， 前 提 是 要 奉 制 危险 的 詹 姆 土 二 世 党 人 ) ， 这 时 

候选 举 变 成 了 七 年 一 次 ， 大 大 延长 了 议员 们 的 任期 。 沃 波 尔 让 御用 文人 鼓 


BNW SIS inARAZ , AEP Met TF R= We A Ales ( 他 
真 的 相信 自己 就 是 这 样 ) 。 他 让 乔治 一 世 在 他 手心 里 讨 吃 食 ， 特 别 是 当 他 
的 管理 技能 产生 了 足以 维持 国王 、 王 后 体面 生活 的 王室 年 傣 的 时 候 。 为 了 
免得 任何 人 会 想 着 他 们 可 以 打 散 公务 员 、 禄 虫 及 忠于 辉 格 党 的 人 在 议会 的 
结盟 ， 沃 波 尔 掌握 着 必需 的 足以 震慑 他 们 的 信息 ， 让 他 们 不 敢 妄 动 。 


也 许 沃 波 尔 在 诺 福 克 的 大 房子 最 能 体现 他 打 遍 天 下 无 敌手 的 感觉 ， 这 是 自 
红 衣 主教 沃 尔 西 不 识 时 务 地 错误 地 建造 汉 普 顿 襄 以 来 ， 又 一 个 非 贵族 建 的 
最 张扬 的 豪宅 。 霍 顿 (Houghton) 是 辉 格 党 人 的 行宫 (Xanadu) : 极致 
的 奢侈 ， 富 人 们 买 得 起 的 任何 东西 一 一 成 车 载 的 大 理 石 、 印 花 纺 

( damasks ) 波纹 丝绸 、 男 家 兼 建筑 师 威廉 -肯特 (Wiliam Kent ) 设计 的 
用 特别 昂贵 的 红木 做 成 的 家 有 具 、 上 古董 半身 像 、 文 艺 复 兴 和 巴洛克 艺术 的 非 
同 寻 常 的 大 师 作 品 提 香 (Titian) 、 鲁 本 斯 、 普 桑 (Poussin) 、 和 荷 尔 
FEA ERS (Murillo ) 全 部 运 到 这 座位 于 东 盘 格 利 亚 的 用 于 寻 欢 作 
乐 的 地 方 。 其 中 有 些 是 驻 罗 马 或 马德里 的 大 使 及 顾问 们 和 弄 来 的 ， 安 插 他 们 
到 那里 即 是 一 种 战略 。 沃 波 尔 的 儿子 霍 勒 斯 (Horace ) 后 来 自然 而 然 地 成 
了 一 个 油画 鉴赏 家 ， 其 评论 之 精 到 ， 无疑 得 益 于 他 父亲 的 收藏 。 从 小 的 一 
陶 培 养 出 了 他 的 好 眼力 。 从 孩提 时 起 ， 霍 勒 斯 就 穿着 法 兰 西 丝 绸 做 的 衣 
服 ， 有 自己 的 一 批 仆 从 。 霍 顿 给 地 主 阶层 指出 沃 波 尔 希 望 他 们 过 同样 的 生 
活 ， 它 展示 的 不 只 是 令 人 上 胖 目 的 优 泌 生 活 ， 它 还 是 一 个 富丽 堂皇 的 宣言 ， 
意味 着 压倒 怀疑 者 ， 要 他 们 承认 只 有 一 个 稳固 的 执掌 英格兰 命运 (RM 
富 ) 的 人 才能 供 得 起 这 么 明显 的 大 规模 摩 费 。 


他 的 消 遗 是 奢侈 的 ( Lucullan ) 。 有 6 个 红酒 商 给 沃 波 尔 供 酒 ， 有 一 年 他 
给 其 中 的 一 个 红酒 商 退 去 500 打 的 空 酒 瓶 。 人 们 把 那些 宴请 叫 作 “ 诺 福 克 国 
会 ” (Norfolk Congresses ) 。 对 于 品尝 过 沃 波 尔 收藏 的 奥 比 安 (Haut 
Brion ) 和 拉 菲 ( Lafi te) 酒 的 那些 人 来 说 ， 不 言 而 喻 ， 如 果 说 乔治 国王 拥 
有 王冠 ， 那 么 罗 宾 大 厨 拥 有 的 是 王宫 。 


爱德华 . 哈 利 等 批评 沃 波 尔 ， 茂 视 霍 顿 是 粗俗 地 展示 “昂贵 ， 既 没有 见识 又 
没有 品位 ”， 但 无 疑 ， 其 拥有 者 毫 不 羞 报 地 诉 诸 进 步 的 自 利 具有 感染 力 ， 
这 样 的 奖品 在 众人 鼻子 底下 光芒 耀眼 。 英 格 兰 的 高 等 统治 阶级 一 一 约 180 
位 议员 及 1500 名 乡绅 一 一 齐 齐 地 将 党 派 纷 争 放 下 ， 把 热情 投入 到 帕 拉 第 奥 
式 建 筑 上 ; 大 家 停止 喊叫 ， 开 始 修 建 社会 公认 体面 的 庇护 所 。 沃 波 尔 的 政 
治 管理 设计 是 平息 各 派 政 治 争斗 ， 那 么 推荐 给 辉 格 党 嘉 头 的 建筑 风格 也 意 
味 着 隔绝 卑鄙 污浊 的 非常 规 物 质 世 界 。 修 划 过 的 风景 使 井井有条 的 英格兰 
更 加 完善 ， 大 肆 宣 扬 沃 波 尔 治理 下 英格兰 的 德行 就 是 和 谐 ， 前 述 二 者 都 有 
利于 此 。 在 建筑 行家 如 第 三 任 伯 灵 顿 伯 器 理 查 德 - 博 伊 尔 ( Earl of 
Burlington , Richard Boyle， 他 好 像 暗地里 拥护 詹 姆 士 二 世 ) 的 论著 里 ， 
各 部 位 要 达到 和 谐 ， 本质 上 就 是 个 几何 问题 ， 这 在 古代 建筑 师 手 里 是 一 样 


的 。 但 汉诺威 王朝 时 期 乡村 建筑 的 内 在 一 致 性 和 优雅 是 一 个 新 的 发 明 : 通 
过 整理 现状 达到 外 表 看 起 来 和 谐 ， 通过 分 割 与 闭合 手法 营造 连续 绵延 的 空 
间 和 景观 视野 。 


在 前 面 几 代 的 英格兰 乡村 宅 第 ， 绝 大 部 分 是 房子 前 一 条 大 道 连接 相 邻 的 村 
子 和 教区 ， 那 么 到 这 时 候 ， 老 分 的 豪宅 和 农夫 的 小 屋 隔 开 的 距离 远近 就 表 
示 他 的 社会 地 位 高 低 ; 因此 ， 房 子 越 大 ， 包 围 着 它 的 花园 就 越 深远 。 在 霍 
顿 ， 有 个 石柱 显示 了 本 地 村 子 以 前 的 所 在 ， 它 太 靠 近 沃 波 尔 的 宏伟 宅 第 
了 ,他 嫌 它 和 碍 事 儿 ， 就 让 人 拆 了 它 ， 挪 到 大 门 外 去 。 高 大 的 铁 栅 栏 支 座 

[ 和 凡尔赛 或 布 伦 海 姆 (Blenheim ) 一 样 ] 上 有 主人 的 盾 形 纹 章 或 交织 的 
姓名 首 字 母 ， 过 了 大 门 ， 来 访 者 还 要 经 过 一 条 长 长 的 林 荫 道 ， 才 到 房子 跟 
前 ， 道 旁 的 榆树 或 法 国 梧桐 也 是 在 庄园 主打 理 的 财产 和 外 头 的 野 林 子 之 间 
划 了 个 分 界线 。 林 荫 道 的 宽度 经 过 计算 ， 正 好 形成 狭长 的 视野 框 住 大 屋 ， 
它 意 立 在 远 端 升 起 的 草坪 上 ， 正 如 王冠 位 于 高 台 上 一 般 。 经 过 挑选 的 家 畜 
取代 了 在 房子 周边 乱 逛 的 野 牲 畜 : HARDMAN SS 
地 。 这 却 是 个 错觉 ， 实 际 上 ， 它 特别 扫兴 ， 在 建筑 上 违反 了 帕 拉 迪 奥 的 美 
学 观念 ， 因 为 安德鲁 - 帕 拉 第 奥 在 威 尼 托 ( Veneto ) 修复 的 罗马 时 期 别墅 是 
要 在 地 主 和 他 的 农庄 之 间 重 新 创造 亲密 氛围 。 例 如 ， 在 意大利 马 塞 尔 
(Maser ) 的 巴巴 罗 别 墅 ( Villa Barbaro ) 那里 ， 农 庄 房 屋 、 牲 口 棚 经 
有 项 的 凉 棚 与 主 屋 相连 。 但 是 在 霍 顿 和 其 他 英格兰 乡绅 的 宅 第 ， 在 这 些 围 
起 来 的 地 面 范 围 里 不 允许 看 到 一 丁点 儿 谷 仓 的 影子 ， 乱 糟 精 的 传统 马 顾 、 
厨房 院落 或 鸭 池 都 被 移 到 离 主 屋 很 远 的 地 方 。 尽 管 从 房屋 的 窗户 、 平 台 看 
去 ， 人 花园 里 、 修 剪 整齐 的 牧草 地 上 牲口 在 吃 草 ， 好 像 是 一 整个 单一 的 没有 
分 开 的 空间 ， 其 实 却 是 似是而非 一 一 实际 上 哈哈 墙 将 它们 一 分 为 二 ， 深 而 
窄 的 壕沟 有 效 地 阻挡 了 牲口 和 到 主 屋 的 旁边 。 


给 沃 波 尔 设计 霍 顿 景观 的 查尔斯 - 布 里 奇 曼 (Charles Bridgeman ) 发 明了 
哈哈 墙 ， 这 个 奇妙 点 子 把 原来 军事 用 途 的 壕沟 转换 成 了 装饰 用 途 ， 也 正 合 
平 沃 波 尔 化 干戈 为 玉 篇 的 主张 。 小 心地 保护 享乐 ， 通 过 管理 排他 性 来 维护 
外 观 的 单一 性 ， 也 许 就 是 英格兰 政体 的 暗号 。 吃 草 的 牲畜 ， 尤 其 是 鹿 ， 及 
其 树林 栖息 地 ， 都 受到 英格兰 自 安 茹 王朝 以 来 最 严厉 的 反 偷 猎 法 令 的 保 
护 。1723 年 ， 沃 波 尔 的 议会 至 少将 50 条 严重 条 款 加 进 了 法 令 文 件 ( statute 
book) ， 大 部 分 是 应 对 偷 猎 、 砍 树 ( 甚至 树枝 ) 及 在 鱼 塘 偷盗 的 。 在 制定 
惩罚 野蛮 行为 的 法 令 的 过 程 中 ， 埃 塞 克 斯 的 沃 尔 瑟 姆 林地 ( Waltham 
Forest ) 忽然 掀起 一 波 犯 罪行 为 ， 是 一 伙 脸 上 抹黑 的 帮派 盗贼 干 的 ， 让 政 
府 忙 不 迭 地 应 付 。 有 些 人 辩 称 沃 波 尔 纯粹 是 利用 这 个 捏造 的 、 对 和 詹 姆 士 二 
世 党 人 的 假 恐 慌 ， 为 了 大 地 主 的 利益 ， 在 乡村 来 实施 司法 恐怖 。 对 乡间 地 
主 来 说 ， 沃 尔 瑟 姆 黑 脸 帮 大 盗 被 描述 为 穷人 的 英雄 : 汉诺威 王朝 时 的 罗 宾 
汉 解 放 了 富 人 的 鹿 肉 ; 另 一 说 里 他 们 是 挣扎 在 生死 线 上 勉强 温饱 的 人 。 沃 
波 尔 曾 经 非常 多 疑 ， 但 在 这 个 特别 的 案例 里 ， 他 的 偏执 好 像 很 对 头 ， 因 为 
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地 下 詹 姆 士 二 世 党 的 一 部 分 。 


不 管 合理 与 否 ， 当 辉 格 党 政府 可 以 把 一 个 偷 了 一 只 羊 的 人 绞 死 的 时 候 ， 它 
就 是 对 大 地 主 财产 所 作 的 投资 进行 必要 的 保护 。 沃 波 尔 很 好 地 做 到 了 自己 
的 誓言 ， 利 用 政府 机 构 关照 了 地 主 阶层 的 利益 。 土 地 税 保持 在 低 水 平 ， 圈 
地 法 令 (enclosure acts ) 摆脱 了 几 个 世纪 以 来 支撑 着 家 家 户 户 的 分 散 田 
亩 ， 以 统一 的 经 营 性 规划 、 产 出 利润 的 农庄 取代 了 它们 。 在 自己 田亩 上 养 
殖 几 头 猪 或 几 只 笋 、 种 植 少量 庄稼 的 小 土地 拥有 者 们 (smallholder ) 都 被 
打发 走 了 ， 有 的 拿 到 微不足道 的 几 个 钱 作为 补偿 ， 有 的 什么 都 得 不 到 。 他 
们 沦落 到 完全 靠 工 钱 过 日 子 后 ， 可 以 继续 在 自己 的 村 子 里 待 下 去 ， 或 者 开 
拔 上 路 去 别 的 地 方 碰 运气 。 送 别 他 们 的 管家 无 动 于 吉 。 当 然 ， 这 很 无 耻 ， 
但 农业 不 再 是 伤感 的 事 ， 更 不 是 慈善 ; 就 像 汉诺威 王朝 时 英格兰 的 其 他 所 
有 事 一 样 ， 它 就 是 个 买卖 。 


如 果 说 地 主 需要 把 自己 的 乡村 财富 当成 提 款 机 ( money-pump ) ， 那 是 因 
为 他 们 日 益 需要 在 城 里 维持 面子 。 在 布 里 斯 托 或 格拉 斯 哥 那 些 省 城 ， 金 钱 
从 殖民 贸易 中 滚滚 而 来 ， 还 有 可 能 节省 一 点 儿 ， 但 任何 有 雄心 的 人 都 必须 
在 伦敦 抛 头 露面 。 沃 波 尔 也 许 喜欢 在 霍 顿 扮 演 乡 下 大 亭 ， 但 他 在 切尔西 
(Chelsea ) 的 房子 正如 政治 战略 总 部 一 样 重 要 。 


可 以 说 伦敦 是 人 力 和 金钱 的 帝国 ， 沃 波 尔 一 手 遮 天 ， 唯 独 轩 不 住 它 。 没 有 
哪个 政治 巨头 ， 哪 怕 沃 波 尔 再 长 袖 善 舞 、 足 智 多 谋 、 精 力 充沛 ， 也 无 法 一 
统 这 个 大 约 70 万 人 口 的 城市 一 一 在 全 欧洲 ， 它 是 最 大 的 ， 人 口 最 密集 的 城 
市 。 英 格 兰 1/10 的 人 口 在 城镇 里 生活 ， 全 英格兰 更 是 六 个 人 里 就 有 一 个 曾 
经 在 伦敦 工作 。 每 天 四 轮 马 车 和 双 轮 马车 还 会 拉 来 人 ， 他们 心怀 梦想 ， 要 
在 这 里 发 财 。 行 政 管理 本 来 就 难 ， 伦 敦 更 是 难 上 加 难 ， 因 为 它 像 磁石 一 样 
吸引 着 最 有 创意 、 最 独立 的 各 路 才 俊 ， 自 发 地 形成 一 个 独立 的 盘 论 市 场 ， 
而 国王 对 此 无 法 完全 控制 。 作 为 一 个 资助 中 心 ， 宫 廷 已 经 有 点 儿 像 斯 图 亚 
特 王 朝 后 期 开始 萎缩 ， 在 这 个 更 音 青 、 更 市 侩 的 汉诺威 王朝 期 间 ， 公 众 的 
注意 力 中 心 结 结实 实地 完成 了 从 宫廷 转向 市 民 的 过 程 。 到 1730 年 ， 伦 敦 大 
约 有 550 家 咖啡 馆 ， 数 十 家 俱乐部 ， 都 拥有 热心 的 识 文 断 字 的 顾客 群 。 对 
他 们 来 说 ， 就 和 日 常食 谱 里 必须 有 羊肉 馅 儿 饼 和 艾 酒 一 样 ， 还 要 有 毫 不 客 
气 或 者 往往 更 粗鲁 的 恶意 中 伤 男 高 音 ， 像 斯 蒂 尔 (Steele) 和 艾 迪生 、 斯 
威夫 特 和 蒲 伯 (Pope) , BBA IBA) (Dunciad , 1728F ) 责骂 “和 
平 女 神 ” 沃 波 尔 时 代 的 可 耻 恶 棍 ， 在 民间 大 受 欢 迎 。 


还 有 ， 伦 敦 是 伟大 的 ， 在 这 里 英雄 不 问 出 处 。 外 国人 习惯 于 更 严格 的 社会 
等 级 秩序 区 分 ， 当 他 们 看 到 伦敦 城中 大 家 随意 推 抬 的 情景 ， 对 贪 禁 、 哈 
疝 、 醇 酒 打架 ， 尤 其 是 在 娱乐 场所 各 阶层 没有 疆界 分 野 的 混杂 ， 都 会 大 吃 
一 惊 。 巴 黎 还 不 能 夸 口 有 与 拉 尼 拉 (Ranelagh ) 或 沃克 斯 豪 尔 


( Vauxhall ) 类 似 的 地 点 ， 因 为 在 这 些 地 方 ， 男 人 全 带 着 剑 ， 所 有 妇女 都 
精致 地 化 着 妆 ， 很 多 男人 女人 都 参加 化 装 舞 会 ， 不 可 能 一 眼看 出 谁 是 绅士 
阶层 ， 哪 个 又 是 平头 百姓 。 


伦敦 伟大 的 娱乐 源头 也 是 这 样 ， 唯 一 的 地 位 标志 ， 比 如 在 柯 文 特 花园 

( Covent Garden ) 这 样 的 地 方 ， 受 到 器 重 的 就 是 金钱 ( 或 者 至 少 信 

用 ) 。 另 外 ， 这 里 可 以 买 到 很 多 东西 ， 开 始 时 是 各 种 妓女 ， 从 假 处 女 到 假 
法 兰 西 女郎 ， 再 到 “歌唱 家 、 和 舞蹈 家 ”。 如 果 想 找 点 儿 更 专业 的 ， 那 么 ， 哈 
里 斯 的 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》 (New Atlantis) 或 者 《伦敦 嫖客 指南 》 (The 
Whoremongers’Guide to London ) 可 以 帮 着 找到 伪 娘 ( cross-dresser ) 、 苦 
修 者 、 同 性 恋 “ 莫 莉 之 家 ”( molly-houses ) 或 者 卖艺 女郎 ， 她 们 会 在 银色 
反光 盘 上 裸体 跳舞 。 如 果 感 到 这 一 切 展示 都 是 喧 落 下 作 的 ， 那 么 还 有 更 清 
白 的 消遣 一 一 如 柯 文 特 花园 里 驼背 罗伯特 鲍威尔 (Robert Powell ) 的 木 
偶 表 演 ， 或 者 前 演员 兼 杀人 犯 查尔斯 -麦克 林 ( Charles Macklin ) 的 咖啡 
馆 ， 他 曾 在 激愤 中 用 已 首 刺 中 一 个 同伙 。 他 还 拥有 一 间 自 己 的 用 于 演讲 的 
剧场 ， 他 在 里 面 择 击 时 事 。 天 拂晓 时 ， 柯 文 特 花园 会 聚集 来 另 一 批 供应 
商 : 卖 馅 儿 饼 的 ， 卖 干 鲜果 、 蔬 菜 的 ， 卖 玩偶 、 玩 具 的 和 卖 帽子 、 手 杖 
的 。 


卫 道 十 们 普遍 非常 强烈 地 反对 展示 诱惑 、 吊 人 胃口 的 橱窗 陈列 ， 但 是 ， 他 
们 的 咯咯 叫 无 法 阻止 邪恶 。 店 铺 一 一 据 估算 伦敦 当时 大 概 有 两 万 家 一 一 越 
来 越 多 地 用 带 玻 璃 橱窗 的 突出 门面 进行 有 效 的 展示 。 城 市 街道 的 照明 情况 
改善 了 ， 历 史上 第 一 次 ， 可 以 明确 地 说 观赏 仪式 已 经 变 成 购物 经 历 的 一 部 
分 。 家 庭 主 妇 、 男 主人 还 有 他 们 的 用 人 ， 可 以 对 市 面 上 新 出 现 的 奇特 物品 
表示 好 感 ， 比 如 东方 金鱼 、 蓝 色 金 刚 鹦 鸥 或 者 乌 鸣 伟 。 从 前 不 可 思议 的 奢 
侈 品 都 被 制造 出 来 ， 并 明码 标价 ， 以 便 在 中 产 阶级 里 找到 市 场 : 仿 中 国明 
资 的 代 尔 夫 特 (Delft ) 青花 资 ， 可 以 用 来 喝 茶 或 巧克力 ; 喝 甘露 酒 与 红 葡 
萄 酒 用 的 玻璃 做 的 钟 型 高 脚 杯 或 柱状 杯 ， 喝 艾 酒 的 镶 制 或 银 质 大 啤酒 杯 。 
如 果 饮 酒 之 外 还 想 消遣 点 儿 什么 的 话 ， 历 史上 第 一 次 出 现 了 商业 生产 的 避 
孕 套 : 给 富 人 用 的 是 羊皮 做 的 ，8 个 一 包 出 售 ， 用 丝绸 的 带子 扎 着 ; 不 那 
么 富 的 人 可 以 用 浸 了 卤水 的 亚麻 布 ， 这 可 以 武装 自己 〈 像 当时 人 说 的 ) 免 
得 性 病 。 


伦敦 就 是 个 巴塞 罗 络 节 大 集 市 ( Bartholomew’s Fair ) 一 座 壮观 、 混 
乱 的 大 舞台 ， 场 面 惊人 ， 仿 梦 消 费 一 “成 全 了 大 地 主 ， 也 照样 威胁 着 他 
们 。 因 为 在 沃 波 尔 看 来 ， 这 一 切 都 是 政治 鸦片 ， 或 者 至 少 能 帮助 人 分 散 注 
意 力 。 人 们 的 精力 都 耗费 在 感官 满足 上 ， 总 比 党 派 纷争 和 宗教 战争 死 灰 复 
燃 强 。 可 是 ， 正 因 如 此 ，18 世 纪 20 年 代 末 至 30 年 代 批 评 沃 波 尔 的 人 越 来 
越 多 ， 他 们 看 到 他 的 镀金 大 网 引发 百姓 深度 麻木 : 无 率 上 当 者 身体 受 污 ， 
头脑 昏 卉 ,心灵 蒙昧 。 他 们 说 ， 伦 敦 把 自由 的 男男女女 变 成 了 奴隶 。 


威廉 : 贺 加 斯 ( William Hogarth ) #01} 4l-3E7R J (Henry Fielding ) 二 人 
的 作品 里 充满 这 个 魔鬼 (Mephistophelian， 一 译 梅 菲 斯 特 ) 城市 的 牺牲 
品 ， 他 们 从 乡下 初 来 伦 敦 的 时 候 如 朝露 般 清 新 ， 但 是 听信 恶棍 们 可 以 让 他 
们 暴 富 的 花言巧语 ， 这 些 乡 下 人 急速 喧 落 ， 掉 进 那 恶 、 疾 病 、 疯 狂 和 和 死亡 
的 无 底 深 济 。 信 用 陷阱 能 飞快 地 吞噬 即使 最 温和 又 深 通 世 故 的 人 ， 从 衣冠 
楚楚 到 蹲 监狱 ( 只 要 欠 债 2 英镑 就 够 了 ) 也 就 是 跌 入 了 地 狱 。 罗 伯 特 - 卡 
特 尔 ( Robert Castell ) 1728 年 出 版 的 《古代 罗马 别墅 : 插图 本 》 

( Roman Villas, The Villas of the Ancients:Illustrated ) 里 收录 了 大 量 精美 的 
图 片 ， 乡 村 绅士 人 手 一 册 ， 他 们 沾沾自喜 地 自 比 为 新 普 林 尼 (Pliny ) 或 贺 
拉 斯 (Horace ) 。 同 年 ， 作 者 却 发 现 自己 在 弗 里 特 要 听 凭 狱 卒 托马斯 . 班 布 
里 奇 ( Thomas Bambridge ) 的 发 落 ， 因 为 卡 斯 特 尔 无 力 支付 因 禁 费用 。 
他 被 扔 进 本 地 一 家 收容 所 ( spongeing house) ， 里 面 全 是 得 了 天 花 的 人 ， 
这 等 于 给 不 幸 的 作者 判 了 死刑 ， 到 底 要 了 他 的 命 。 


监狱 是 不 列 颠 股份 公司 最 野 弯 生长 的 部 门 之 一 ， 相 应 地 ， 沃 波 尔 主 政 的 麦 
切 斯 (Macheath ) 时 期 ， 监 狱 长 职位 的 时 价 稳步 上 升 。 约 翰 : 哈 金 斯 

( John Huggins ) 付 了 5000 英 镑 当 上 弗 里 特 监 狱 长 ， 然 后 他 要 办 犯 分 摊 他 
们 自己 的 住宿 费用 ， 以 保证 收回 投资 。 监 狱 长 的 回报 相当 丰厚 : 5 英镑 可 
以 拥有 单间 ， 加 几 个 先 令 会 得 到 一 些 食物 以 及 ( 对 食物 承办 商 和 顾客 来 说 
是 同样 的 抢手 货 ) 几 扎 啤酒 或 狱 中 自制 的 杜 松子 酒 。 如 果 因 犯 付 不 起 这 
些 ， 那 就 只 能 在 简 子 间 里 待 着 ， 睡 在 脐 脏 的 稻草 上 ， 里 面 空 气 污浊 、 光 线 
昏暗 ， 没 有 卫生 设施 。 


在 哈 金 斯 开始 降低 成 本 以 便 减 少 支出 之 前 ， 基 本 服务 是 这 样 的 : 下 水 道 堵 
塞 ， 将 更 多 的 人 关 进 更 小 的 空间 ， 让 犯人 自费 负担 自己 的 镖 钞 来 提高 收 

入 。 至 于 赤 贫 者 ， 他 们 白白 占用 了 宝贵 的 客户 空间 ， 因 此 哈 金 斯 竭尽 所 能 
打发 他 们 去 天 堂 ( Better Place ) 。 有 了 时候， 他 们 不 识 趣 还 不 肯 走 。 有 一 天 
早上 ， 和 拜访 监狱 小 礼堂 的 一 群 人 非常 惊 惕 地 看 着 一 个 全 裸 着 身体 脏 脏 得 难 
于 言说 的 人 ， 披 着 条 烂 了 一 半 的 福子 ， 在 他 们 思 过 的 时 候 闽 了 进来 ， 羽 毛 
因为 他 自己 的 准 便 粘 在 身上 ， 他们 其 中 一 人 看 到 这 个 样子 想到 了 “ 疯 鸡 ”这 
个 比喻 。 客 人 们 赶快 离 去 ， 等 他 们 一 走 ， 哈 金 斯 让 人 把 那 倒 老 蛋 扔 回 冰冷 
的 棚子 里 去 ， 不 知道 那 家 伙 怎 么 从 里 面 逃 出 来 的 ， 当 然 ， 很 快 他 就 死 了 。 


于 是 恐怖 的 话 传 开 了 一 一 尤其 是 奉 涉 到 像 威廉 .里 奇 茵 士 ( Sir William 

Rich ) 这 样 的 绅士 ， 他 因为 敢于 反抗 监狱 长 而 被 投入 了 一 个 满 是 死尸 的 房 
间 。 议 会 成 立 了 一 个 委员 会 调查 监狱 的 状况 ， 出 具 了 一 份 报告 ， 记录 监狱 
的 条 件 是 难以 想象 的 恶劣 。 贺 加 斯 自己 的 父亲 就 曾 因 债务 入 狱 。 他 画 出 委 
员 会 那 帮 人 一 一 因 某 种 原因 待 在 他 们 自己 的 会 议 室 里 ， 而 不 是 他 们 实际 应 
该 进行 调查 的 监狱 办 公 室 里 。 可 是 ， 从 一 个 特定 角度 看 来 ， 贺 加 斯 的 视角 
更 准确 ， 那 个 戴 着 手 钳 被 捆绑 住 的 犯人 一 一 实际 上 是 个 葡萄 牙 犹 太 人 一 一 


已 经 成 为 殉道 者 ， 备 受 折磨 得 几乎 像 米 开朗 琪 罗 画 中 的 人 物 ， 而 狱 荃 贼 眉 
鼠 眼 ， 凶 神 恶 煞 ， 倒 真是 一 副 犯人 相 。 


18 世 纪 20 年 代 末 ， 在 伦敦 的 新 闻 报 章 上 和 咖啡 馆 里 ， 大 家 都 在 责问 “Bl 
底 谁 是 真正 的 罪犯 ? ”不 管 何 处 ， 犯 法 的 人 和 执法 的 人 之 间 的 界线 似乎 任 
意 、 随 性 : 1725 年 ， 财 政大 臣 麦 克 莱 斯 菲尔德 伯 事 ( Earl of Macclesfi 
eld) 因 南 海 公司 泡 沫 事件 被 判 挪用 公款 8 万 英镑 ; 相反 地 ,同一 年 ， 当 乔 纳 
aR MRS (Jonathan Wild ) 在 泰 伯 恩 行刑 场 (Tyburn ) 被 处 决 时 ， 围 观 
者 如 切 斯 特 菲尔德 伯 库 认为 这 个 全 英格兰 最 有 名 的 罪犯 分 明 具 有 “才情 之 
人 ”的 品 性 ， 伯 颖 认为 假如 怀 尔 德 置 身 于 不 同情 景 ， 也 许 会 “ 生 而 大 有 作 
为 ， 而 非 鸡 鸣 狗 盗 ”。 


和 很 多 他 这 类 人 一 样 ， 怀 尔 德 的 职业 生涯 以 皮条 客 开场 。 他 不 仅 敲 诈 勒 
索 ， 还 趁 嫖 客 在 床上 忙 乎 的 时 候 偷 他 们 的 东西 。 可 是 ， 像 合法 生意 里 小 伙 
计 向 上 流动 一 样 ， 怀 尔 德 也 上 升 到 一 种 高 级 生意 ， 作 为 一 个 接收 大 师 进入 
了 自己 真正 拿手 的 行当 。 怀 尔 德 统管 一 大 堆 偷 来 的 东西 ， 使 自己 成 为 小 偷 
和 被 偷 者 双方 不 可 或 缺 的 护 客 : 小 偷 们 需要 他 才能 销赃 ， 并 为 其 守 口 如 
Hl ; 失主 们 需要 他 ， 因 为 只 有 在 他 这 里 才能 找 回 他 们 的 财物 。 那 会 儿 还 没 
有 警察 机 构 来 干 这 个 ， 这 是 个 绝妙 的 生意 链 。 怀 尔 德 深 知 没有 证 据 能 把 他 
和 犯罪 联系 在 一 起 ， 不 讳言 实际 上 他 所 说 的 那些 拦路 抢 动 者 、 入 室 盗 窍 
者 、 扒 手 就 是 他 的 手下 。 偶 尔 ， 为 了 表面 上 维护 政府 方面 的 “ 赏 金 猫 

人 ”( Thieftaker General) ， 他 会 真 的 把 一 个 小 偷 交 给 地 方 治安 官 一 一 为 
了 生意 信用 ， 遗 憾 地 牺牲 那个 倒 老 蛋 。 不 排除 他 抱怨 追 回 被 偷 财 物 的 赏 金 
根本 不 能 抵消 组 织 拦路 抢 动 的 高 昂 费 用 ， 包 括 要 养 马 、 喂 食 、 灯 笼 等 。 


在 所 有 写作 了 关于 英格兰 掠夺 经 济 的 作家 中 ， 最 精明 也 最 诚实 的 是 伯 纳 德 . 
德 : 孟 德 维尔 (Bernard de Mandeville， 他 认为 消费 者 挥霍 与 总 财富 积累 之 
间 有 关联 ， 使 卫 道士 们 大 为 震惊 ) 。 在 怀 尔 德 被 绞 死 前 12 天 ， 他 觉得 这 个 
天 才 罪 犯 的 真正 重要 性 在 于 把 小 偷 小 摸 变 成 了 真正 的 生意 : 辅 之 以 常规 的 
工作 时 间 、 地 点 ， 对 偷盗 的 营业 流水 和 利润 严格 记 账 。 对 地 方 治 安 官 的 虚 
伪 他 表示 震惊 ， 他 们 “不 单 知 道 看 着 这 个 还 ..…. 持 续 利用 这 么 一 个 人 ， 就 
为 .……. 证 据 以 及 在 方式 上 ， 他们 依靠 他 伸张 正义 ”。 怀 尔 德 死 后 ， 丹尼尔: 
笛 福 给 他 捉 刀 ， 代 笔 了 怀 尔 德 的 临终 遗言 ， 为 其 假冒 企业 家 的 真情 状 盖 棺 
论 定 一 一 不 用 说 ， 第 福 的 书 立 即 成 了 畅销 书 。 


约翰 - 盖 伊 (John Gay ) 以 其 天 才 认识 到 了 咖啡 馆 生 意 经 的 真传 ， 即 罪犯 
和 司法 者 是 可 以 互 换 角色 的 ， 并 把 这 个 事变 成 18 世 纪 最 伟大 的 流行 剧 : 他 
的 “ 纽 盖 特 田园 诗 ”( Newgate Pastoral) 《 包 丐 的 歌剧 》 ( Beggar’s 
Opera) 于 1728 年 上 演 。 当 观众 听 到 辱骂 赏 金 猎人 皮 彻 姆 (Peachum the 
Thieftaker ) 的 时 候 ， 狂 呼声 差点 儿 掀 翻 了 剧场 的 屋顶 。 当 然 是 因为 观众 
认 出 了 这 个 角色 就 是 乔纳森 - 怀 尔 德 ， 正 如 他 们 为 拦路 抢 动 者 麦 切 斯 欢呼 一 


样 ， 明 白 后 者 就 是 入 室 盗 窍 者 杰克 : 谢 泼 德 ( Jack Sheppard ) 的 化 身 
杰克 因为 越狱 不 下 四 次 而 成 为 草莽 英雄 ， 早 怀 尔 德 一 年 就 上 了 绞 架 。 尽 管 
盖 伊 的 剧 作 里 还 有 个 叫 “ 鲍 勃 屁股 ”( Bob Booty ) 的 小 角色 ， 但 明摆着 他 
是 趾 高 气 昂 的 勒索 者 皮 彻 姆 ， 颇 具 才 干 地 假装 公民 道德 ， 同 时 榨 干 每 个 
人 ， 这 是 一 幅 沃 波 尔 本 人 的 讽刺 漫画 ， 就 只 差 一 层 注 薄 的 窗户 纸 。 


因此 ， 当 《 包 瑟 的 歌剧 》 风 靡 伦敦 后 ， 又 席卷 了 外 省 ， 它 真是 把 反对 派 报 
纸 上 的 讽刺 直接 搬 演 到 了 酒馆 、 咖 啡 馆 和 剧院 里 。 也 许 沃 波 尔 被 刻画 成 当 
朝 大 盗 ( Gangster-in-Offi ce ) 足以 刺 痛 他 ， 但 他 城府 很 深 , 自然 不 会 按照 
约翰 : 盖 伊 的 指示 卷 铺 盖 走 人 。 他 还 能 自我 安奈 ， 因 为 深 知 众人 反对 自己 的 
缘起 八成 是 大 家 看 不 惯 新 国王 。 乔 治 二 世 民 恨 旋 父 ， 因 而 使 得 他 们 认为 新 
国王 会 以 解除 老 国王 的 首席 大 臣 职 位 的 方式 来 开创 自己 的 统治 ， 但 事实 是 
乔治 二 世 拜 倒 在 了 沃 波 尔 奇妙 神秘 的 魅力 之 下 。 尽 管 最 新 的 批评 狂潮 一 时 
间 没 怎么 损害 沃 波 尔 握 在 手 里 的 大 权 ， 但 它 已 见证 了 此 时 美 格 兰 正 涌 动 着 
一 股 剧 变 的 浪潮 。 本 来 沃 波 尔 对 这 世界 的 评价 就 是 自负 地 硅 硅 其 谈 地 说 : 

在 和 平 与 稳定 的 陈 词 洲 调 背 后 ， 就 是 残酷 、 腐 败 和 痛苦 的 感觉 。 用 卫 道 士 
们 的 话 来 说 ， 就 是 只 要 揭 开 表 面 的 浮 渣 在 下 面 深 挖 ， 谁 都 会 发 现 疾病 与 死 
È, 


那 时 候 如 果 走 过 伦敦 的 一 些 交接 地 带 ， 穿 过 贫民 写 和 小 巷 ， 就 是 走 在 累累 
白骨 上 。 廉价 的 烈性 杜 松 子 酒 在 伦敦 城 里 创建 了 一 整个 醒酒 和 暴力 的 亚 文 
化 ， 唯 一 可 与 此 相提并论 的 是 20 世 纪 80 年 代 的 可 卡 因 奢 头 屋 ( crack- 
house ) 。 贺 加 斯 的 名 作 形 象 地 表现 了 避 梦 世界 是 死寂 的 自我 毁灭 ， 这 当 
然 是 过 于 硅 张 了 ， 但 也 不 太 离 谱 。 因 为 我 们 知道 起 码 有 一 个 母 杀 朱 迪 斯 - 杜 
福 尔 (Judith Dufour) 闷 死 自己 的 女 婴 ， 卖 掉 自 己 的 一 件 件 衣服 只 为 买 
醉 。 这 个 故事 非常 有 名 。 有 一 点 ， 就 是 当时 人 们 已 厌倦 了 动不动 就 踩 到 路 
边 排水 沟 里 龙 龙 一 息 的 婴儿 ， 或 者 扔 进 弗 利 特 沟 ( Fleet Ditch ) 里 的 婴儿 
尸体 ， 他 们 可 是 混和 着 “鲜血 、 内 脏 及 类 便 "。 那 么 ， 正 如 薄 伯 所 言 ， 杜 福 
尔 这 事 儿 也 不 足 为 怪 。 


托马斯 科 拉 姆 (Thomas Coram ) 在 北美 洲 的 马萨诸塞 通过 跨 大 西洋 的 木 
材 贸 易 赚 了 大 钱 ， 他 一 心 想 着 要 在 罗 瑟 希 德 (Rotherhithe ) 定居 下 来 过 自 
己 安静 的 生活 ， 因 这 那里 看 得 见 泰晤士 河 及 其 潮汐 涨 落 。 可 是 满 大 街 被 遗 
弃 的 婴儿 尸体 闲 得 他 心神 不 定 ， 他 还 知道 出 生 在 贫民 写 后 送出 去 给 奶妈 的 
婴儿 和 死亡 率 接近 100%， 表 面 富足 风光 的 伦敦 背地 里 却 是 一 个 婴儿 百 牲 祭 
( hecatomb ) 。 这 促使 科 拉 姆 决心 要 伦敦 拿 出 一 些 财富 创建 一 所 育 婴 堂 
(foundling ) 。 不 管 是 否 合法 出 生 的 婴儿 , 都 可 以 让 他 们 寄养 在 这 里 ; 不 
会 管 他 们 有 什么 问题 ， 都 会 给 他 们 一 个 体面 生存 的 机 会 。 这 以 后 的 20 年 
里 ， 朋 友 们 见 了 科 拉 姆 避 之 犹 恐 不 及 ， 他 游说 大 人 物 和 善良 的 人 ， 甚 至 向 
国王 请 愿 ， 直到 所 需要 的 资金 全 部 落实 到 位 。 


有 指责 说 收容 私生子 的 地 方 是 回报 不 纯洁 的 道德 星 沙 ， 因 而 就 是 鼓励 道德 
路 落 。 科 拉 姆 还 要 对 这 种 指责 进行 回击 。 他 与 融 加 斯 一 起 努力 ， 设 计 了 一 
个 堂而皇之 的 募集 资金 的 信 签 ， 以 便 争 取 所 有 人 的 同情 。 在 信 签 的 抬头 
处 ， 科 拉 姆 本 人 像 圣 人 家 长 一 样 ， 领 着 他 那些 幸福 微笑 的 受 照 管 的 弃 儿 们 
走向 更 美好 的 未 来 。 这 一 招 奏 效 了 ， 乔治 二 世 一 一 他 极 少 管 倒 替 看 的 闲事 
被 感化 了 ， 还 有 王后 。 在 国王 与 王后 出 手 捐助 之 后 ， 社 会 各 界 精英 人 
土 就 排 着 队 送 来 捐赠 。 


1741 年 这 家 医院 开张 ， 迎 来 了 第 一 批 孩子 。 老 板 们 涌 进 会 议 室 ， 看 到 艺术 
托 起 了 他 们 新 发 现 的 使 命 的 底座 一 一 比如 ， 弗朗西斯 : 海 曼 (Francis 
Hayman ) 的 《发 现 上 芦苇 从 中 的 婴儿 摩西 》 (The Finding of theInfant 
Moses in the Bullrushes , 1746 ) 。 但 最 打动 人 的 是 老 船 长 科 拉 姆 的 巨 幅 全 
身 像 ， 它 挂 在 古典 柱子 之 间 ， 通常 这 位 置 是 留 给 君王 、 贵 族 或 战斗 英雄 
的 。 这 幅 肖 像 是 贺 加 斯 最 激进 的 举动 ， 因 为 这 是 大 胆 地 把 这 个 虚 张 声势 的 
老家 伙 放 上 了 传统 上 属于 王室 的 位 置 。 例 如 ， 他 手 里 拿 着 盖 了 章 的 王室 特 
许 权 令 ， 世 界 和 海洋 一 一 用 球体 表示 一 一 被 看 作 是 科 拉 姆 真正 财富 的 来 
源 ， 甚 至 他 右 脚下 的 帽子 也 意义 重大 ， 因 为 这 意味 着 提醒 观众 科 拉 姆 另 有 
一 项 不 懈 的 事业 一 一 保护 不 列 颠 的 帽子 制作 商 免 受 来 自 外 国 同行 的 竞争 ， 
不 消 说 ， 他 在 议会 为 帽子 制作 商 做 辩护 ， 要 求 的 唯一 报酬 就 是 给 他 制作 一 
顶 他 自己 的 帽子 。 换 言 之 ， 在 贺 加 斯 的 巨制 里 ( 真实 生活 里 亦 然 ) ， 科 拉 
姆 的 一 切 正 是 沃 波 尔 及 其 朋党 所 缺乏 的 : EA, C SMR RH, BAD 
民 宗教 ， 他 是 个 自由 者 、 爱 国 者 。 


但 是 ， 光 赁 美德 和 善良 的 愿望 不 足以 保证 达成 科 拉 姆 的 心愿 : 人 们 对 医院 
的 需求 量 过 大 ， 育 婴 堂 开 张 期 间 竟然 需要 通过 抽签 来 决定 是 否 接收 弃 婴 。 
焦灼 的 母亲 们 排 着 队 从 一 个 口 余 里 掏 出 彩色 球 ， 白 球 意味 着 接收 ， 红 球 则 
表示 被 列 入 等 候 名 单 ， 黑 球 则 把 母子 们 再 打发 到 大 街 上 去 。 


即使 弃 婴 被 接收 来 了 ， 依 旧 带 着 辛酸 。 育 婴 堂 至 今 仍然 保留 的 一 个 柜子 

里 ， 保 存 着 18 世 纪 留 下 的 一 些 最 翡 伤 的 物品 : 母亲 们 遗弃 孩子 将 其 托付 给 
医院 时 ， 给 婴儿 们 留 下 的 纪念 品 。 尽 管 一 些 社会 历史 学 家 认为 ， 高 得 令 人 
咋舌 的 婴儿 死亡 率 应 该 使 得 母亲 对 孩子 天 折 习 以 为 常 ， 但 她 们 对 育 婴 堂 的 
有 反应， 更 不 要 说 她 们 给 予 孩子 的 关爱 和 慢 希 ， 从 而 使 得 她 们 保证 自己 给 孩 
子 留 下 某 种 纪念 ， 全 都 说 明 那 些 社会 历史 学 家 的 认 知 是 错误 的 。 当 然 所 有 
物品 都 记载 着 一 种 绝望 的 情绪 ， 但 这 些 东 西 并 非 全 部 来 自 赤 贫 的 母亲 ， 有 
一 个 心 形 珍珠 母 贝 过 小 雕 件 ， 上 面 刻印 着 婴儿 姓名 的 首 字 母 ， 其 价值 之 昂 
贵 ， 足 以 说 明 母 亲 来 自 一 个 相对 优 裕 的 家 庭 ， 无 疑 她 还 没有 沦落 到 不 卉 的 
境地 。 更 多 其 他 非常 简陋 的 东西 则 说 明 母 亲 们 的 困顿 情况 ， 它 们 往往 是 分 
离 的 时 候 母 亲手 头 现成 的 物件 : 一 个 穿着 绳子 的 棒 实 ， 预 备 给 孩子 做 免 遭 
厄运 的 挂 坠 或 护身符 ， 一 个 顶 针 ， 一 个 自己 手工 缝 制 的 心 形 物件 ， 或 者 简 
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有 时 候 历 史 令 人 心 碎 ， 我 们 现在 得 知 还 存在 这 些 物品 的 原因 ， 我 们 今天 依 
然 拥 有 它们 的 原因 ， 就 是 这 些 东西 最 后 都 没有 落 到 该 接受 它们 的 人 手 里 。 
那些 负责 孩子 福 社 的 人 ， 或 多 或 少 地 认为 最 好 是 别 给 孩子 们 一 个 提醒 自己 
耻辱 出 身 的 物品 ， 可 另 一 方面 ,他们 也 不 忍 毁 掉 这 些 东 西 。 这 样 他 们 就 走 
了 18 世 纪 最 典型 的 中 间 路 线 ， 如 此 就 留 下 了 这 样 一 柜子 各 种 各 样 的 稀奇 
怪 的 物品 。 


育 婴 堂 不 可 能 一 夜 之 间 就 从 创建 而 一 跃 成 为 一 个 身体 健康 和 心情 次 畅 的 庇 
护 所 ， 墙 内 第 一 代 婴 儿 大 约 死 了 40%， 即 便 这 样 ， 对 比 当时 英格兰 全 社会 
的 孤儿 或 弃 婴 死亡 率 ， 它 已 经 是 大 有 改观 了 。 并 且 ， 科 拉 姆 的 育 婴 堂 事业 
还 有 另 一 个 社会 效果 : 它 创建 了 一 种 新 的 文化 。 这 个 新 文化 自觉 地 区 别 于 
贵族 领地 和 在 乡间 打猎 的 那 氢 人 一 一 这 就 是 促使 一 个 实干 的 中 产 阶 层 教区 
产生 了 。 他 们 富足 又 热心 于 忙碌 慈善 ， 着 眼 于 美德 而 非 追 逐 时 尚 ， 天 注 心 
灵 救 赎 而 不 是 投机 取 巧 。 自 然 ， 此 前 就 已 经 有 一 批 公共 慈善 事业 由 各 个 商 
业 行 会 及 王室 、 贵 族 和 教会 举办 ， 但 育 婴 堂 是 第 一 次 由 商业 经 济 社 会 的 男 
男女 女 一 一 各 行业 的 人 、 商 人 和 银行 家 ， 汇 合 著 名 作家 、 画 家 和 雕塑 家 组 
成 同一 个 良知 阵营 ， 向 臭名 昭著 的 社会 罪恶 开战 。 


他 们 也 很 坚定 ， 不 仅 纠 正 弊病 ， 也 忠于 建设 使 命 一 一 他 们 要 培养 爱国 主义 
者 ， 如 果 育 婴 堂 的 孩子 们 幸存 下 来 ， 他 们 要 被 塑造 成 未 来 大 不 列 颠 人 的 典 
范 : 他 们 不 会 成 为 街头 巷 尾 沉浸 在 杜 松 子 酒 里 的 混混 ， 或 者 注定 要 上 泰 伯 
恩 绞 架 的 罪犯 ， 而 是 成 为 努力 工作 、 敬 晨 上 帝 、 勤 香 而 富有 进取 心 的 模范 
公民 。 在 不 列 颠 的 商业 和 港口 城市 里 ， 发 起 这 些小 规模 道德 与 市 政 改革 行 
动 的 男男女女 挂 在 嘴 边 的 词 是 “爱国 主义 ”。 随 着 时 间 过 去 ， 爱 国 的 意思 不 
只 是 本 土 自豪 感 ， 而 是 社会 和 政治 美德 的 承诺 。 实 际 上 ， 爱国 主义 的 内 涵 
是 沃 波 尔 的 政治 机 器 缺少 的 所 有 东西 : 谦逊 ， 公 平 的 信念 ， 在 腐败 面前 坚 
守 清 廉 ， 重 视 保 护 “ 生 而 自由 的 大 不 列 颠 人 的 自由 ”和 敌视 专横 权力 。 尽 管 
反 “ 知 更 鸟 统治 ”( Robinocracy ) 派 的 组 成 者 涵盖 各 种 政治 类 型 : 托 利 党 

人 、 和 久 姆 土 二 世 党 人 、 辉 格 党 人 中 的 独立 派 、 为 殖民 地 贸易 和 迅速 扩大 海 
军力 量 的 说 客 一 一 大 家 一 致 感到 如 果 要 有 一 个 新 的 大 不 列 颠 ， 那 就 是 他 们 
而 不 是 沃 波 尔 及 其 走狗 孕育 了 它 。 他 们 抒 击 他 在 征 税 问题 上 独断 专 行 ， 保 
持 低 土地 税 ， 特 别 是 给 予 征 税 官 搜查 仓库 和 店铺 的 权力 ， 不 出 示 相 关 证 据 
就 关押 所 谓 的 罪犯 。1733 年 ， 沃 波 尔 想 进一步 扩大 搜查 和 抓 捕 权 ， 结 果 遇 
到 了 大 家 的 合力 抵制 。 来 自 全 英格兰 商人 和 小 店主 的 行 会 要 求 他 们 的 议员 
及 票 反 对 这 个 法 令 ， 因 为 它 违 反 《 大 完 章 》， 这 还 不 是 最 厉害 的 。 大 家 听 
说 ， 沃 波 尔 提 到 一 群 在 平民 院 门口 游说 反对 这 个 条 款 的 人 时 称 他 们 为 “ 身 

强力 壮 的 乞丐 ”。 这 个 消息 通过 报纸 捅 了 出 去 ， 激 起 了 公愤 :“ 难 道 每 个 自 
由 的 大 不 列 颠 人 、 不 认同 启动 它 (《 消 费 税 法 令 》 ) (Excise Bill) 的 人 


Me RR H=NOa ? 他 自己 不 是 恰好 撞 上 罗马 元 老 院 的 谴责 (Censure of 
the Roman Senate) ， 值 得 告发 他 , 他 正好 配 得 SCOE RAASTA 
国家 而 得 到 荣耀 的 , 诅咒 要 降临 到 他 头 上 ，。 


这 个 触犯 众怒 的 〈 消费税 ) 法 令 撤销 后 ， 英格兰 各 城市 、 小 镇 和 自治 市 镇 
一 片 欢腾 。 民 众 烧 毁 象征 沃 波 尔 的 偶像 草 人 ， 在 街 上 游行 ， 大 声 地 宣告 沃 
波 尔 这 个 大 腐败 者 (Great Corrupter ) 和 他 的 知 更 鸟 统治 派 
(Robinocrats ) 即将 倒台 。 当 然 ， 后 来 结果 表明 他 们 未 免 高 兴 得 太 早 了 点 
JL , 但 无 疑 它 已 是 一 个 不 祥 预 净 。 尤 其 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 反 对 派 的 报纸 
成 功 地 刻画 了 沃 波 尔 政府 是 更 忠于 他 们 自己 的 个 人 利益 而 不 是 英格兰 的 利 
益 的 形象 ， 这 一 点 在 需要 他 支持 海外 商人 的 权利 的 时 候 表 现 得 特别 明显 。 
1737 和 年， 出现 了 一 幅 叫 作 “ 不 列 颠 的 赫 克 力 士 ”( British Hercules ) 的 印刷 


品 。 上 面 描绘 了 一 个 赤脚 水 手 用 罗马 ; 塞 的 赫 克 力士 (> ape 的 英勇 
R, Bee md (Spithead ) ea eae 支 闲置 舰队 的 面 


前 ， 手 里 举 着 一 张 报纸 ， 上面 写 着 : 我 在 等 订单 ”。 当 西 班 牙 海岸 警卫 强行 
登 上 他 们 的 船只 后 ， 报 纸 为 了 英格兰 船长 们 的 事业 开始 鼓吹 大 家 仇 外 。 据 
in, 一 个 西班牙 人 用 弯 刀 割 去 了 詹金斯 船长 (Captain Jenkins ) 的 一 

条 ,“ 爱 国 者 ”反对 派 领袖 如 威廉 .贝克 福 德 (William Beckford ) 将 詹金斯 
引见 给 平民 院 ， 作 为 政府 在 残暴 的 罗马 天 主教 派 威胁 下 表现 惨 弱 因而 造成 
本 国 水 手 在 海外 成 为 牺牲 品 的 活 例子 ， 出 版 了 关于 被 俘 的 不 列 颠 水 手 在 西 
班 牙 地 牢 挨 包 e 的 印刷 品 。 从 港口 城市 一 一 布 里 斯 托 和 利物浦 以 及 伦敦 
与 爱丁堡 发 出 了 超过 40 份 陈 情书 和 请 愿 书 。 沃 波 尔 一 如 既往 地 要 用 他 进行 
商业 管理 的 方式 来 处 理 : 和 西班牙 谈判 后 签署 一 个 “ 约 

定 ”( Convention ) ， 但 “约定 ”保留 四 了 西班牙 海岸 警卫 队 检查 走私 的 权 

力 ， 这 又 引起 好 斗 分 子 的 另 一 场 愤怒 的 爆发 。 年 轻 的 议员 威廉 .皮特 
(William Pitt) 发 表 了 一 番 老 练 的 演讲 ， 抒 击 这 个 约定 “根本 不 是 什么 好 
东西 ， 就 是 英格兰 的 耻辱 契约 ..………. 我 们 绝望 商人 的 怨恨 、 英 格 兰 之 声 都 谴 
责 它 ”。 议 会 内 外 要 求 开 战 的 压力 变 得 不 可 抗拒 ， 不 论 有 没有 沃 波 尔 在 ， 
都 要 打仗 了 ; 西班牙 人 反应 迟钝 ， 拒 绝 批 准 这 个 约定 ， 这 样 才 救 了 沃 波 
尔 ， 给 了 他 一 个 迟 来 的 宣战 借口 。 


1739 年 ， 新 的 海洋 爱国 主义 迎 来 第 一 位 真正 受 大 众 喜 爱 的 名 人 : 海军 中 将 
爱德华 : 弗 农 (Vice Admiral Edward Vernon), 1739fF11F) , BREE 
拿 马 地 峡 仅 赁 6 艘 船 就 拿 下 了 西班牙 人 在 加 勒 比 的 波尔图 贝 洛 (Porto 

Bello ) 补给 站 ， 它 是 西班牙 海岸 警卫 在 那 边 的 一 个 主要 基地 。 一 夜 之 间 ， 
小 酒馆 、 俱 乐 部 乃至 于 大 街 小 巷 里 ， 大 家 都 在 为 弗 农 举 杯 庆祝 。 小 旅馆 用 
他 的 名 字 重 新 命名 ， 从 伦 训 到 全 英格兰 各 地 ， 冒 出 来 很 多 条 以 波尔图 贝 洛 
命名 的 路 和 街道 HSEEE. 萨 塞 克 斯 和 达 勒 姆 都 以 波尔图 贝 洛 命名 它 
们 的 村 庄 。 在 弗 里 特 街 的 一 次 游行 中 ， 有 一 幅 描述 波尔图 贝 洛 之 役 的 纸板 
画 面 画 着 一 个 西班牙 人 跪 着 向 胜利 者 弗 农 投降 。 银 质 大 啤酒 杯 、 斯 塔 


福 德 郡 的 石头 杯子 、 雕 刻 的 高 脚 玻璃 杯 、 鼻 烟 盒 和 茶壶 都 做 成 弗 农 及 其 小 
型 舰队 的 样子 ， 还 有 那 名 到 处 传说 的 口号 “6 稻 船 "1741 年 春 ， 在 威 斯 敏 
斯 特 及 其 他 5 个 选区 的 竞选 活动 中 ， 要 弗 农 参 选 的 团队 开始 组 织 运动 要 赶 
走 沃 波 尔 的 人 ， 将 英格兰 的 海军 英雄 选 上 去 ， 和 沃 波 尔 对 着 干 。 在 威 斯 敏 
斯 特 ， 就 在 议会 台阶 上 ， 还 有 很 多 闹 得 特别 凶 的 街道 公共 投票 处 ， 沃 波 尔 
的 政府 当局 动用 了 军队 提早 关闭 投票 站 以 避免 羞辱 。 


弗 农 派 的 吵 疝 可 以 让 沃 波 尔 的 政治 体制 出 妖 ， 却 赢 不 了 战争 。 波 尔 图 贝 洛 
Zia , MMM AGE (Cuba) 惨遭 失败 ， 海 军 跌 落 低谷 。 沃 波 尔 的 
对 头 们 联合 起 来 ， 一 致 指责 他 又 一 次 背叛 了 英格兰 的 真正 事业 ， 这 一 次 他 
们 让 议会 的 票数 起 了 作用 。 还 没 等 大 家 发 难 ，1742 年 2 月 ， 沃 波 尔 选择 了 
自动 下 台 。 可 是 他 走 后 ， 也 没 太 平 了 。 在 沃 波 尔 倒台 后 的 几 十 年 里 ， 不 列 
颠 一 直 在 打仗 ， 无 论 面 对 的 是 什么 样 的 敌人 联盟 ,也 不 管 是 在 海上 还 是 在 
陆地 上 ， 总 是 法 兰 西 人 在 里 面 挑 大 梁 。 正 如 16 世 纪 的 时 候 ， 英 格 兰 的 民族 
身份 是 在 害怕 、 仇 恨 罗马 天 主教 及 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 中 塑造 的 ， 不 列 颠 
的 身份 将 在 害怕 、 仇 恨 反 对 法 兰 西天 主教 专制 主义 者 的 烈火 中 锻造 成 型 。 
1744 年 ， 一 股 入 侵 丽 慌 袭击 了 英格兰 南部 ， 乔 治 二 世 远 在 日 耳 曼 带领 他 的 
军队 (正如 他 坚持 的 ) 守 在 汉 诸 威 选 帝 侯 的 旗帜 下 。 为 了 供给 大 陆 战 争 之 
用 ， 守 备 部 队 也 全 调 去 了 ， 不 列 颠 只 得 设法 自 保 。 只 有 一 条 窒 窒 的 贡 吉 利 
海峡 隔 开 不 列 颠 ， 如 果 天 主教 势力 真 的 成 功 入 侵 ， 接 下 来 将 是 可 怕 的 耶稣 
会 宗教 法 庭 幽 灵 、 木 头 鞋子 和 波 旁 暴君 奴役 后 的 虚脱 。 上 好 的 艾 酒 要 没 
了 ， 接 下 来 闫 格 兰 人 就 要 吃 野 蛮 食 物 了 。 法 兰 西 舰队 随 着 一 向 可 靠 的 新 教 
风 而 来 ， 登 陆 了 ， 只 是 双方 的 政府 和 人 民 都 知道 这 仪 仅 是 缓期 执行 ， 还 没 
有 取胜 。 不 需要 什么 战略 天 才 ， 英 格 兰 人 谁 都 能 预测 或 早 或 晚 路 易 十 五 的 
政府 要 打 詹 姆 士 二 世 这 张 王牌 ,要么 在 爱尔兰 ， 要么 在 苏格兰 ， 或 者 同时 
在 两 个 地 方 发 动 侵略 。 


1715 年 的 失利 挫败 了 詹 姆 士 二 世 党 人 的 事业 ， 但 不 足以 剥夺 它 热忱 如 沸 的 
正当 感 以 及 不 可 避免 的 合法 的 斯 图 亚 特 家 族 对 汉诺威 王朝 算 权 者 的 优越 
感 ， 他 们 更 看 不 惯 后 者 在 议会 里 唯 唯 诺 诺 。 篇 姆 士 二 世 党 人 在 法 兰 西 还 保 
留 着 流亡 政府 ， 以 及 分 布 在 欧洲 各 地 的 情报 和 外 交 网 ， 指 望 着 不 仅 在 苏 格 
兰 还 有 英格兰 东山 再 起 。 一 场 反 对 不 列 颠 的 战争 ， 不 单 在 欧洲 ， 同 时 在 美 
洲 、 加 勒 比 地 区 以 及 南 印 度 ， 最 起 码 都 会 投入 大 量 军事 力量 ， 这 就 能 给 詹 
姆 土 二 世 党 人 一 个 多 年 不 遇 的 最 佳 成 功 机 会 。 


尽管 如 此 ，1745 年 8 月 19 日 ， 苏格兰 詹 姆 士 八 世 兼 英 格 兰 詹 姆 士 三 世 年 事 
已 高 ， 其 子 查 理 - 爱 德 华 - 路 易 :约翰 : 卡 兹 米尔 : 希 尔 维 斯 塔 - 塞 维 里 诺 - 玛 利 亚 : 
斯 图 亚 特 ( Charles Edward Louis John Cazymyr Sylvester Severino 
Maria Stuart ) 亲王 ， 即 詹 姆 土 二 世 之 孙 ， 身 穿 格子 呢 ， 在 格 伦 芬 南 
(Glenfi nnan ) 的 湖 边 看 着 自己 的 旗帜 坚 起 ， 告 诉 聚集 在 此 的 各 宗族 人 


们 ， 他 来 是 为 了 给 苏格兰 带 来 幸福 。 他 这 是 大 言 不 展 ， 事 实 早已 经 证 明 这 
场 赌局 他 不 太 可 能 赢 。 他 是 从 赫 布 里 底 的 埃 里 斯 凯 岛 ( Eriskay ) 过 来 到 达 
格 伦 人 苍南 的 ， 带 了 民间 传说 的 “七 人 ”, 还 有 一 个 王室 教堂 牧师 、 贴 身 男 
仆 、 向 导 及 书记 员 ， 他 差 一 点 儿 就 没 过 得 来 。 运 送 杀 王 及 其 随员 通过 爱 尔 
兰 海 的 两 艘 法 兰 西 船 ， 在 利 泽 德 角 以 西 160 公 里 处 ， 迎 头 撞见 一 盘 不 列 颠 
船 “ 狮 子 ” 号 。 尽 管 亲 王 的 船 * 杜 德尔 ”( Doutelle ) 号 在 不 列 颠 火炮 的 射程 
外 ， 因 而 得 保安 全 ， 可 第 二 艘 船 < 伊 丽水 白 ” 号 受到 重创 。“ 伊 丽水 白 ” 号 凶 
狠 地 长 时 间 地 与 “狮子 ”号 交换 航 侧 ， 两 船 彼 此 撞 得 粉碎 ,“ 伊 丽水 白 ”号 不 
得 不 停航 ， 扔 掉 了 用 来 武装 詹 姆 士 二 世 党 的 约 1500 条 火枪 及 1800 把 大 
刀 。 因 此 ， 查 理 :爱德华 只 带 给 这 200 多 个 宗族 人 一 个 希望 ， 以 及 自己 毫 无 
疑问 是 迷人 的 人 格 魅 力 ， 此 外 无 他 。 后 来 ， 那 天 下 午 ， 洛 希 尔 ( Lochiel ) 
J 卡 梅 伦 (Cameron ) 率领 800 人 赶 来 ， 使 得 这 场 原本 堂 吉 词 德 式 的 冒险 
变 得 更 像 那么 回 事 起 来 。 


这 说 的 就 是 忠诚 这 个 问题 的 复杂 性 ， 事 实 上 ， 这 是 新 一 轮 的 苏格兰 内 战 ， 
它 已 经 持续 了 两 个 世纪 。 洛 希 尔 的 卡 梅 伦 不 是 还 在 逐鹿 的 落后 的 原始 宗族 
首领 的 典型 。 如 果 说 他 有 什么 特点 ， 那 就 是 他 和 越 来 越 多 的 高 地 人 一 样 ， 
身上 更 明显 的 是 新 事物 ， 而 不 是 旧 苏 格 兰 的 影子 : 他 是 一 个 讲究 实际 的 生 
意 人 ， 通 过 出 售 领地 上 的 木材 积累 资本 。 作 为 一 只 脚 已 踏 进 新 经 济 而 一 颗 
心 还 停留 在 旧 的 荣誉 文化 里 的 人 ， 卡 梅 伦 对 亲王 的 到 来 怀 着 复杂 的 心情 。 

在 他 交 出 自己 的 手下 人 之 前 ， 卡 梅 伦 向 亲王 论 要 保险 一 一 这 可 不 是 什么 不 
计 后 果 的 爱国 主义 标志 。 假 如 整个 事情 不 成 功 ， 亲 王 能 否 保证 给 他 赔偿 所 
有 无 疑 他 要 付出 的 牺牲 ? 不 过 到 了 傍晚 ， 谨慎 已 经 让 位 给 浪漫 的 理想 ， 内 
心 的 忠诚 挣扎 战胜 了 生意 人 的 精明 。 卡 梅 伦 和 下 属 宣 暂 效忠 亲王 。 恺 撒 跨 
过 了 卢比 孔 河 。 


但 区 区 1000 人 是 无 法 成 就 复辟 大 业 的 。 尽 管 苏 格 兰 是 入 口 ， 斯 图 亚 特 家 族 
的 战利品 却 非得 是 全 不 列 颠 不 可 。 如 果 想 要 成 功 ， 必 得 在 正确 的 时 间 同 时 
进行 相互 锁定 的 三 个 战略 行动 : 不 用 说 ， 苏格兰 大 部 分 地 区 要 公开 起 义 , 
但 因为 1715 年 的 不 幸 先例 已 经 显示 ， 除 非 英 格 兰 的 詹 姆 土 二 世 党 造反 者 达 
到 他 们 间谍 所 说 的 数目 ， 否 则 没 用 ， 还 有 更 重要 的 ， 一 支 不 少 于 10000 人 
的 法 兰 西 军 队 登 陆 入 侵 ， 才 能 完成 夹击 效应 ， 分 散 汉 诸 威 王朝 的 镇 压力 
量 。 有 些 亚 观 者 已 观察 到 ,很久 以 来 这 样 的 入 侵 都 失败 了 ， 斯 图 亚 特 家 族 
也 许 还 不 如 动 动 舌 头 念 符 完 ， 乞 灵 于 一 次 全 面 胜利 入 侵 : 学 学 1688 年 的 荷 
兰 人 ! 


有 那么 几 个 星期 ， 威 斯 敏 斯 特 政府 对 亲王 已 登陆 并 开始 穿越 苏格兰 向 南 进 
发 的 传闻 不 知道 该 相信 谁 或 相信 什么 。 英 格 兰 政府 自得 与 恐慌 参半 : 一 是 
查理 :爱德华 如 果 要 用 他 的 小 分 队 围 攻坚 不 可 挫 的 威廉 和 奥 古 斯 特 斯 两 座高 
地 堡垒 ， 无 异 于 以 卵 击 石 ， 届 时 中 将 约翰 : 柯 普 器 士 ( Sir John Cope ) 的 


正规 军 就 会 收拾 了 这 批 没 受过 训练 的 高 地 人 ; 二 是 政府 里 有 几 个 人 的 结论 
要 恶 观 得 多 ， 他 们 不 知道 会 发 生 什 么 ， 认 为 任何 一 次 登陆 如 果 没 有 法 兰 西 
人 或 西班牙 人 在 后 面 跟着 入 侵 都 是 不 可 想象 的 “这 种 事 ，” 一 个 悲观 者 写 
道 “目前 看 来 ( 就 像 一 般 人 说 的 ) 还 是 轻率 鲁莽 而 匠 注 一 掷 ， 但 我 认为 
不 可 小 遍 之 。 我 们 缺乏 人 手 ， 只 要 有 一 队 人 马 杀 将 过 来 ， 后 果 不 堪 设 

想 。 "亨利 佩 勒 姆 ( Henry Pelham ) 与 道 : 可 翡 的 事实 是 ， 英 格 兰 的 士兵 
连 在 王宫 门口 站 岗 的 数量 都 不 够 ， 也 不 足以 弹 压 走私 犯 的 暴动 ， 更 别提 抵 
御 任 何 入 侵 力 量 。 


然而 对 手 骨 溃 之 快 出 乎 意料 ， 这 让 所 有 伦敦 人 震惊 ， 真 是 做 梦 也 想不到 。 
查理 .爱德华 聪明 地 绕 过 了 威廉 堡垒 这 个 傻瓜 目标 ， 直 接 奔 袭 城镇 ， 如 佩 
斯 。 他 明白 自己 在 人 数 上 比 本 地 守卫 略 占 优 势 。 柯 普 中 将 担心 自己 能 全 部 
投入 战场 的 只 有 1500 人 ， 对 阵 〈 误 传 ) 据 报 告 的 5000 名 和 詹 姆 士 二 世 党 
F, 他 就 做 了 一 个 战术 撤退 ， 一 直 撤 到 因 弗 内 斯 。 柯 普 放弃 了 苏格兰 低 
地 ， 使 这 一 地 区 实际 处 于 不 设防 的 状态 。9 月 17 日 ， 亲 王 拿 下 了 爱丁堡 ， 
貌似 战果 辉煌 ， 但 离 他 想 要 的 全 面 胜利 还 差 十 万 八 千里 。 爱 丁 堡 市 长 
(Provost) 及 其 顾问 委员 会 决定 放弃 抵抗 ， 但 这 一 谨慎 的 决定 并 不 是 说 他 
们 对 亲王 的 事业 就 给 予 了 热情 背书 ; 一 旦 军事 力量 的 平衡 反 转 ， 他 们 一 样 
能 轻易 地 转投 而 效忠 汉诺威 王朝 。 事 实 上 ， 爱丁堡 的 城堡 里 还 向 着 两 个 装 
备 完好 的 骑兵 团 ， 但 他 们 深 藏 不 出 ; 要 断绝 他 们 的 粮草 的 话 ， 他 们 就 反 
抗 。 绝 大 部 分 士兵 是 苏格兰 人 ， 骑 兵团 继续 忠于 乔治 二 世 国 王 ， 是 很 多 低 
地 人 的 典型 。 即 使 在 高 地 ， 也 只 有 一 半 左 右 的 宗族 相助 亲王 。 这 样 一 来 ， 
在 大 部 分 1745 年 起 义 时 间 里 ， 也 许 更 多 的 苏格兰 人 是 在 与 快乐 亲王 作对 ， 
而 不 是 为 了 他 而 战 。 


渐渐 地 ， 生 意 经 挡 了 多 情 忠 诚 的 道 。 军 饮 短 缺 ， 詹 姆 十 二 世 党 军官 被 告知 
钱 在 城堡 骑兵 团 手 里 找 着 呢 。 不 管 怎 么 说 ， 他 们 沉着 应 该 问 问 是 否 一 一 可 
以 付 合理 利息 一 一 能 拿 到 些 现 钱 ， 免 得 手下 因 绝 望 而 对 爱丁堡 市 民 撒 气 。 
那 看 起 来 一 定 是 比较 合理 的 提议 ， 因 为 得 到 了 骑兵 团 的 积极 响应 。 城 堡 里 
拿 出 一 些 钱 来 给 了 詹 姆 土 二 世 党 ， 这 样 双方 还 能 玩 一 把 伴 攻 与 对 崎 的 游 
戏 。 


有 了 新 供给 ， 发 了 军 饥 ， 士 气 得 到 提 振 ， 肚 子 也 填 饱 了 。1745 年 9 月 21 

日 ， 詹 姆 土 二 世 党 军队 开 拔 ， 去 迎战 驻扎 在 爱丁堡 以 东 15 公 里 的 普 雷 斯 顿 
潘 斯 ( Prestonpans ) 柯 普 中 将 的 军队 。 双 方 大 约 都 是 2500 人 ， 接 着 发 生 

了 不 列 颠 军事 史上 最 著名 的 一 次 惨败 。 柯 普 把 士兵 布置 在 河 与 沼泽 之 间 ， 

詹 姆 士 二 世 党 从 一 个 临阵 脱逃 者 口中 得 知 对 方 的 布 阵 后 ， 他 们 就 利用 一 条 
小 道 穿 过 泥潭 ， 包 抄 到 对 方 后 面 ， 天 亮 前 抓 住 了 还 在 睡梦 中 的 部 队 。 在 这 
次 溃败 中 300 名 不 列 颠 士兵 被 杀 ， 苏 格 兰 唯一 忠于 汉诺威 国王 的 职业 军队 

就 被 消灭 了 。 不 用 说 ， 等 消息 传递 到 伦敦 的 时 候 ， 该 为 这 个 灾难 受到 谴责 


的 就 不 再 是 军官 的 无 能 而 变 成 了 广大 士兵 的 刁 弱 。 


这 一 仗 的 成 功 几乎 完满 得 出 乎 意料 ， 使 得 詹 姆 士 二 世 党 军队 吃 不 准 自己 到 
底 接 下 来 该 怎么 办 : 解放 苏格兰 ， 还 是 在 全 不 列 题 复辟 斯 图 亚 特 王 朝 ” 10 
月 30 日 ， 亲 王 此 时 在 他 祖先 的 荷 里 路 德 言 里 住 下 了 ， 这 个 问题 通过 讨论 得 
出 结论 。 查 理 - 爱 德 华 辩解 说 ， 即 使 从 战术 上 说 ， 正 确 的 思想 应 该 是 打 到 英 
格 兰 去 ， 他 和 手下 只 是 因为 汉诺威 的 部 队 都 集中 在 欧洲 大 陆 ， 贡 格 兰 暂 时 
空虚 ， 他 们 才 取 得 了 空前 胜利 ， 但 是 这 些 士兵 回来 也 是 指日可待 ， 那 时 候 
他 们 就 将 面临 不 可 战胜 的 威胁 ， 届 时 形势 会 远 比 普 雷 斯 顿 潘 斯 严重 。 问 题 
是 : 哪里 是 最 佳 遭 遇 地 点 ? 杀 王 坚持 詹 姆 士 二 世 党 战略 的 其 他 两 点 全 都 意 
味 着 必须 行军 穿 过 英格兰 。 如 果 不 在 那 边 动手 ， 趁 虚 而 击 敌 ， 英 格 兰 人 起 
义 几乎 没有 成 功 的 可 能 一 一 而 没有 英格兰 人 起 义 则 法 兰 西 入 侵 就 不 大 可 能 
发 生 。 必 须 向 凡尔赛 证 明 这 一 次 不 是 1715 年 事件 的 翻版 ， 而 法 兰 西 人 急切 
地 想 看 到 这 一 点 。 


FG 425 WH (Lord George Murray ) 是 詹 姆 士 二 世 党 将 军 中 最 有 才干 
的 ， 他 可 是 谨慎 得 多 ， 仍 旧 担 心 他 们 在 苏格兰 立足 未 稳 ， 在 全 不 列 颠 的 根 
基 更 浅 ， 反 而 想 去 高 地 巩固 自己 的 地 位 。 在 那里 他 们 可 以 用 自己 的 条 件 战 
斗 ， 全 面粉 碎 亲 汉诺威 的 宗族 ， 让 斯 图 亚 特 家 族 在 北部 成 为 不 可 动摇 的 主 
子 。 那 么 ， 英 格 兰 人 要 是 敢 来 追击 ， 就 得 冒 更 多 类 似 普 雷 斯 顿 潘 斯 的 失败 
的 风险 。 


这 些 战 争 顾 问 们 在 荷 里 路 德 宫 的 讨论 中 出 现 的 分 歧 ， 实 际 上 并 不 单 是 关于 
军事 战略 而 是 直 指 核心 ， 即 为 什么 詹 姆 士 二 世 党 的 每 个 人 要 冒 砍 头 的 风 
险 ? 正如 穆 雷 及 高 地 士兵 相信 的 ， 是 为 了 苏格兰 要 恢复 到 合并 前 的 旧 世 
界 、 重 归 自 由 独立 的 苏格兰 呢 ， 还 是 亲王 想 要 的 废除 1688 年 事件 后 果 的 征 
战 : 将 汉诺威 家 族 赶 下 不 列 颠 王位 ， 恢 复苏 格 兰 詹 姆 土 八 世 ， 同 时 回归 英 
格 兰 詹 姆 士 三 世 ? 


经 过 一 番 激 烈 的 讨论 后 ， 亲 王 赢 了 起 码 在 战略 上 ， 他 一 次 性 投票 

出 。 和 詹 姆 土 二 世 党 的 军队 向 南 进发 ， 速 度 飞 快 ， 根 据 地 在 纽卡斯尔 的 韦 德 
将 军 (General Wade ) 希望 阻挡 一 下 他 们 ， 却 发 现 自 己 老 是 跟 不 上 趟 。 很 
快 地 ， 一 个 接 一 个 ， 卡 莱 尔 、 兰 开 斯 特 、 普 雷 斯 顿 和 曼彻斯特 都 倒 向 了 亲 
王 ， 实 际 上 都 未 放 一 枪 。 每 次 韦 德 的 部 队 穿 过 奔 宁 山脉 (Pennines ) 要 拦 
规 对 方 ， 粳 糕 的 天 和 气 都 会 拖 他 们 后 腿 ， 等 他 们 赶 到 山脉 西边 的 目的 地 时 , 
詹 姆 士 二 世 党 又 向 前 进发 了 。 不 列 颠 士兵 而 不 是 久 姆 土 二 世 党 的 人 吃 够 了 
苦头 。11 月 19 日 ， 第 34 步 兵团 的 詹姆斯 . 乔 蒙 德 利 (James 
Cholmondeley ) 上 校 写 信 给 他 的 伯 珊 兄弟 ， 说 到 其 中 一 次 最 糟 的 行军 是 
通过 达 勒 斯 (Dales ) 。 他 说 ， 他 们 经 过 “很 坏 的 路 ， 遭 遇 霜 冻 积 雪 ， 直 到 
晚上 8 点 才 到 营地 ， 因 为 我 的 驻扎 地 还 在 8 公里 外 ， 我 们 直到 11 点 才 到 那 
E, WSIE, 几乎 饿 死 ， 但 是 抽 了 一 管 烟 ， 喝 了 一 点 儿 好 酒 ， 人 又 组 过 


来 了 。 第 二 天 早上 ， 我 们 发 现 几 个 可 怜 的 家 伙 冻 死 了 ， 因 为 赶 了 20 公 里 路 
后 ,他 们 什么 都 没 吃 上 ”。 


到 了 12 月 初 ， 詹 姆 土 二 世 党 军队 靠近 德比 (Derby ) ， 他 们 事先 预想 的 大 
规模 英格兰 城市 起 义 并 没有 出 现 ， 但 是 也 不 能 说 他 们 行军 所 到 之 处 ， 各 地 
的 英格兰 北部 人 都 像 个 男子 汉 一 样 挺身 而 起 保卫 汉诺威 家 族 的 宅院 ， 相 
反 ， 据 报道 ， 诺 森 伯 兰 、 约 克 郡 和 兰 开 夏 郡 的 商人 、 地 主 和 银行 家 们 都 带 
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流传 着 足以 使 人 发 狂 的 残暴 故事 ， 最 典型 的 莫 过 于 说 什么 詹 姆 士 二 世 党 军 
队 把 孩子 绑 在 卡莱尔 城堡 的 墙 上 ， 因此， 假如 汉诺威 王室 军队 要 攻打 城堡 
的 话 ， 就 只 能 先 杀 了 这 些 无 率 羔 羊 。 然 而 ， 也 出 现 了 第 一 批 爱 国 主义 和 鸡 
苏格兰 抵抗 强 动 。 “上帝 保佑 国王 ”之 前 原本 唱 的 是 保佑 斯 图 亚 特 家 国王 
的 ， 这 时 第 一 次 在 林 9 文 特 花园 和 特 鲁 里 街 ( Drury Lane ) 的 剧院 里 作为 国 
歌唱 响 。 大 约 60 个 郡 里 的 志愿 者 协会 产生 了 自愿 服役 的 人 。 


12 月 10 日 ， 三 个 团 的 步兵 和 一 个 团 的 骑马 卫兵 受命 扎营 在 芬 奇 利 
(Finchley) ， 指 挥 是 乔治 二 世 的 儿子 坎 伯 兰 公事 (Duke of 
Cumberland ) ， 他 原先 组 建 了 这 支 军队 是 说 要 “以 防 万 一 ”用 的 。 他 打算 在 
北 安 普 顿 与 詹 姆 土 二 世 党 人 开战 ， 因 为 他 们 使 得 韦 德 将 军 很 多 次 都 返 不 
E, 那么 也 应 该 会 从 他 这 里 溜 走 。 四 年 后 ， 贺 加 斯 画 了 托 特 纳 姆 襄 大 道 

( Tottenham Court Road ) 沿线 的 场景 ， 尽 管 他 的 画 已 经 是 马后炮 了 。 
1751 年 它 作为 一 个 印刷 品 出 售 时 获得 了 巨大 成 功 ， 利 润 丰厚 。 关 于 英格兰 
那个 混乱 的 关键 时 刻 ， 该 画 的 确 道 出 了 真相 。 难怪 乔治 二 世 看 到 这 幅 画 的 
时 候 ， 一 下 子 暴怒 起 来 : “什么 ? 这 家 伙 存 心 拿 我 的 卫兵 开玩笑 吗 ! ”因为 
画 中 的 士兵 们 ( 以 及 画 中 的 每 一 个 其 他 人 ) 都 不 完美 ， 没 有 一 点 儿 战 士气 
概 。 画 中 的 英格兰 阅兵 场 还 不 如 露天 市 场 (这 是 贺 加 斯 喜欢 的 比喻 ， 他 一 
次 次 地 提 到 露天 市 场 ， 因 为 在 那里 货物 琳琅 满目 ， 它 自身 又 活力 四 射 ) 。 
光 着 脚 的 战利品 争夺 者 在 伊甸园 (Eden ) 的 标志 下 如 该 隐 ( Cain ) 和 亚 伯 
(Abel) 在 奋力 搏斗 ; 右边 用 国王 的 头 表 示 恶 行 集中 区 域 ， 头 的 特征 类 似 
查理 二 世 ; 还 有 一 个 也 是 已 故 君主 喜欢 的 消遣 一 一 妓院 ; 一 个 正在 倒 下 的 
士兵 拒绝 好 撤 马 利 亚 人 (Good ‘Bua, ) 之 水 而 希望 得 到 他 真正 想 要 的 
一 一 烈性 杜 松子 酒 ; 一 只 咸 让 挤 分 泌 她 的 奶 ; 同时 一 个 
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的 旗帜 。 他 们 的 对 面相 对 要 好 一 些 ， 树 上 还 有 叶子 ; 拳击 场 的 意思 是 战场 
在 吉尔 斯 加 德 纳 保育 院 (Nursery of Giles Gardiner ) 的 院子 里 ， 妈 妈 在 给 
孩子 喂奶 ， 绝 望 的 孕妇 搜 着 要 分 别 的 士兵 的 手 名 ， 他 手 里 举 着 “上帝 保 佑 
国王 >” ,她 篮子 里 的 肖像 是 坎 伯 兰 公事 。 


作为 一 幅 群 像 ， 这 葵 维 明摆着 言 不 由 囊 。 从 某 种 角度 来 说 ， 贺 加 斯 是 要 让 


我 们 相信 这 乱糟糟 的 乌 合 之 众 能 自 成 一 体 ， 化 为 训练 有 素 的 军队 ， 正 在 背 
景 中 行军 去 往 海 盖 特 山 ( Highgate Hill ) 。 然 而 这 是 闫 格 兰 的 爱国 风 奇 
迹 ， 其 力量 源 于 和 自由。 乔治 二 世 反 对 这 画 的 意思 传 了 开 来 。 当 画家 听 说 了 
以 后 ， 为 了 恶心 国王 ， 贺 加 斯 将 刻印 版 献 给 普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 这 

个 “艺术 与 科学 赞助 人 ”( 这 样 来 造成 和 小 气 鬼 汉诺威 家 族 的 对 比 ， 更 招来 
国王 嫉 恨 ) 。 可 是 ， 也 许 这 里 还 有 含 沙 射影 的 意思 ， 因 为 他 画 的 这 幅 血 
腥 、 冲 突 激烈 、 狂 暴 的 英格兰 景象 恰好 和 普鲁士 王国 是 一 派 机 械 刻 板 堪 比 
军营 的 场景 相反 。 


不 管 贺 加 斯 写生 的 军队 能 不 能 通过 战斗 检验 ， 极 少 人 (除了 坎 伯 兰 ) 心里 
是 有 把 握 的 ， 因 为 直到 1746 年 4 月 在 卡 洛 登 ( Culloden ) 之 前 ， 汉 诺 威 家 
的 军队 还 没有 正经 打败 过 詹 姆 士 二 世 党 一 次 。1746 年 1 月 ， 在 福 尔 柯 克 

( Falkirk ) 双方 各 投入 8000 名 士兵 ， 是 此 次 开战 后 人 数 最 多 的 一 次 。 詹 姆 
士 二 世 党 白天 胜 了 ， 但 他 们 却 没 有 乘胜追击 扩大 自己 的 优势 ， 他 们 浪费 了 
时 间 、 人 力 和 人 金钱。 这 个 月 底 ， 当 围困 斯 特 灵 城 堡 徒劳 无 功 时 ， 詹 姆 士 二 
世 党 的 时 间 、 人 力 和 金钱 全 都 耗费 歼 尽 。 末 了 ， 和 1715 年 一 样 ， 詹 姆 士 二 
世 党 自己 打败 了 自己 : 他 们 不 是 败 在 战场 上 ， 而 是 在 大 臣 商 议 室 里 。1745 
年 12 月 5 日 ， 在 德比 的 埃 克 塞 特 (Exeter) 宅 第 ， 进军 芬 奇 利 营地 前 5 天 , 
他 们 又 一 次 讨论 了 未 来 的 战略 ， 亲 王 和 穆 雷 伯 档 将 军 之 间 的 分 歧 继 续 存 
在 。 查 理 说 ，200 公 里 外 就 是 伦敦 了 ， 中间 只 隔 着 一 小 气 士 兵 和 芬 奇 利 ， 
我 们 就 能 光荣 复辟 了 ， 打 到 首都 去 。 法 兰 西 人 一 定 会 来 ， 我 们 在 英格兰 的 
朋友 们 也 会 站 出 来 ，1688 年 就 会 是 个 该 忘掉 的 记忆 。 


穆 雷 却 不 为 所 动 。 几 个 月 来 ， 亲 王 一 直 发 誓 说 法 兰 西 人 马上 就 出 现 了 ，, 但 
直到 此 时 还 是 不 见 影 子 ， 说 有 3000 名 英格兰 的 詹 姆 士 二 世 党 人 要 来 相助 的 
话 也 是 个 则 子 。 称 雷 能 看 到 的 是 得 不 偿 失 的 胜利 : 詹 姆 土 二 世 党 的 军队 将 
会 陷 在 伦敦 城 里 ， 后 路 被 坎 伯 兰 切 断 ， 欧 洲 大 陆 的 汉诺威 援军 就 会 源源 不 
断 地 涌 来 。 他 坚持 说 ， 是 时 候 止 损 了 ， 要 在 自己 事业 的 中 心地 这 站 稳 脚 
跟 : 苏格兰 。 穆 雷 说 话 的 立场 暴露 了 他 们 觉得 这 整个 事情 根本 上 就 不 牢 
靠 。 因 为 说 到 底 ， 尽 管 一 路 胜利 ， 穆 雷 还 是 没有 把 握 ， 除了 苏格兰 福 斯 湾 
以 北 那 片 地 方 ， 和 詹 姆 士 二 世 党 的 武装 在 别 的 地 方 能 否 生存 下 来 ; 或 者 最 起 
码 ， 他 要 把 自己 的 营 帐 扎 在 离 安 全 逃跑 最 方便 的 地 方 ， 以 防 万 一 军事 力量 
的 对 比 出 现 变 化 。 也 许 他 的 同族 祖先 安德鲁 . 穆 雷 和 罗伯特 : 勃 鲁 斯 的 记忆 
在 他 脑海 里 挥 之 不 去 ? 新 的 不 列 颠 是 用 现金 合同 和 刺刀 堆 起 来 的 ， 荣 誉 文 
化 能 否 在 此 存活 下 来 越 来 越 不 确定 。 无 论 如 何 ， 他 在 讨论 中 占 了 上 风 ， 和 詹 
姆 土 二 世 党 的 军队 掉 转 方向 往 北 撤去 ， 杀 王 骑 在 马上 生 着 闷气 。 不 消 说 ， 
几乎 就 在 他 们 刚 开 始 长 征 足 涉 往 回 走 的 时 候 ， 路 易 十 五 和 他 的 大 臣 们 终于 
对 詹 姆 土 二 世 党 的 进展 有 了 印象 ， 法 兰 西 人 回 过 神 来 ， 发 出 他 们 期 盼 已 久 
的 入 侵 舰队 ! 


为 时 太 晚 侨 ! 就 算法 兰 西 人 顶 着 狂风 与 波尔图 贝 洛 一 战 的 英雄 弗 农 将 军 抗 
击 ， 他 们 也 几乎 帮 不 上 什么 忙 。 和 上 一 次 1715 年 一 样 ， 和 詹 姆 士 二 世 党 军 的 
北 进 之 路 变 成 了 一 个 长 长 的 吉 梦 ， 暴风雪 的 拖累 和 坎 伯 兰 此 时 非常 强劲 的 
追 兵 骚 扰 ， 后 撤 比 前 面 任何 时 候 都 艰难 又 绝望 。 詹 姆 士 二 世 党 进发 去 英 格 
兰 时 控制 的 守备 部 队 ， 这 时 候 就 让 他 们 留 下 来 去 对 付 坎 伯 兰 ， 尽 其 所 能 就 
行 。 但 是 在 卡莱尔 ， 坎 伯 兰 公 闹 拒绝 接受 城堡 里 的 苏格兰 守备 部 队 投 降 ， 

这 样 公 谓 就 给 自己 免责 了 ， 不 必 根 据 管理 战争 内 犯 的 约定 来 处 理 俘获 的 内 
犯 。 这 是 久 姆 土 二 世 党 在 造反 ， 不 是 绅士 之 间 的 战争 ， 所 以 任何 英格兰 人 
只 要 是 据 信 与 詹 姆 士 二 世 党 合作 过 的 ， 都 被 草草 地 绞 死 ， 而 他 们 的 手下 几 
百 号 士兵 被 关 进 很 小 很 门 气 的 空间 。 那 里 没有 空气 、 照 明 或 水 ， 非 人 的 待 
遇 甚 至 乙 得 那些 俘虏 去 梧 房 间 里 的 恭 滑 的 石头 墙 面 ， 想 要 得 到 一 点 儿 水 


份 。 


冬 去 春来 ， 在 高 地 上 ， 对 篇 姆 士 二 世 党 来 说 ， 不管 曾 经 取得 过 什么 短暂 胜 
利 一 一 比如 在 福 尔 柯 克 得 胜 一 一 明摆着 他 们 的 事业 已 经 被 断送 。 一 星期 一 
星期 地 过 去 ， 汉 诺 威 王朝 的 人 力 枪 炮 越 来 越 强大 ， 胜 负 已 成 定局 。 等 到 4 
月 16 日 ， 两 军 在 因 弗 内 斯 东 面 10 公 里 的 卡 洛 登 决战 时 ， 坎 伯 兰 的 兵力 是 
9000， 差 不 多 是 亲王 部 队 的 两 俐 ， 后 者 人 数 约 5000。 更 致命 的 是 ， 坎 伯 
兰 有 重炮 以 及 新 式 的 结合 了 刺刀 与 发 射 机 器 的 刺刀 枪 (bayonet), RE 
不 顾 将 军 们 的 恳求 ， 把 一 块 烂泥 地 当 作战 场 ， 让 苏格兰 高 地 战士 们 由 此 向 
山 岗 上 发 起 进攻 。 一 阵 阵 东北 风 迎 面 刮 来 ， 抽 打 在 他 们 脸 上 ; 汉诺威 方 的 
枪击 撕 开 了 士兵 的 队列 ， 冷 风 直 接 灌 进 缺口 。 基 利克 兰 克 的 这 次 冲锋 实在 
大 糟糕 ， 幸 存 者 们 跟 跟 踊 踊 ， 听天由命 ， 外 加 一 丝 绝望 中 的 宗族 团结 本 
能 。 开 火 后 一 小 时 ， 久 姆 土 二 世 党 的 苏格兰 高 地 战士 就 有 1000 一 1500 人 
死 在 战场 上 ， 另 有 700 多 人 被 俘 。 


综合 来 看 ， 苏 格 兰 战士 索性 死 了 还 好 ， 可 以 不 必 看 着 汉诺威 方面 的 土 兵 前 
来 敲 断 伤 者 的 骨头 ， 甚 至 在 结果 其 性 命 之 前 砍 掉 他 们 的 手脚 ， 可 能 多 达 
1000 名 无 助 的 伤员 就 这 样 悲惨 地 和 死去。 这 样 冷 血 的 层 杀 伤 兵 、 组 织 围 划 逃 
兵 在 英格兰 是 正当 的 。 据 说 卡 洛 登 一 战 之 前 ， 和 詹 姆 士 亲王 的 命令 也 是 要 如 
此 毫 无 怜 习 地 对 待 敌 方 。 但 这 些 命 令 的 说 法 纯粹 是 历史 赢家 汉诺威 家 族 的 
宣传 ， 实 际 上 穿 过 英格兰 的 詹 姆 士 二 世 党 在 进军 的 时 候 非 常 注意 善待 当地 
人 及 抓获 的 军人 人， 以免 踊 远 他 们 ， 寄 希望 于 他 们 能 归顺 参与 钥 姆 土 三 世 的 
事业 中 来 。 可 是 ， 英 格 兰 造谣 高 地 人 都 是 半 开 化 原始 部 落 ， 坎 伯 兰 利用 了 
他 们 的 焉 曲 描画 ， 这 样 说 对 他 自己 没有 怜 习 心 的 镇 压 更 恰 如 其 实 ， 而 且 ， 
坎 伯 兰 干 得 越 血 腥 ， 英格兰 就 越 喜欢 。 享 德尔 (Handel) 的 《看 吧 ， 征服 
英雄 来 了 》( See the Conquering Hero Comes ) 首 演 于 1746 年 ， 它 是 为 庆 
贺 坎 伯 兰 的 胜利 而 作 的 。 自 治 市 镇 和 城镇 给 坎 伯 兰 送 来 大 量 奖章 和 礼物 表 
达 感 激 之 情 。 在 纽卡斯尔 ， 水 手 和 商人 组 成 的 领 港 公 会 (Trinity House ) 
给 他 呈送 了 一 个 装饰 华丽 的 金 盒 子 ， 感 谢 他 把 他 们 从 可 怕 的 苏格兰 人 手中 


解救 出 来 。 


卡 洛 登 一 役 后 ， 詹 姆 土 二 世 党 也 许 还 是 有 一 些 机 会 的 ,正如 他 们 的 一 些 将 
领 一 直 认 为 的 ， 他 们 可 以 在 高 地 和 岛屿 的 要 塞 中 继续 抵抗 ， 起 码 能 坚持 到 
获得 政府 特赦 ， 和 毕竟 ， 杀 王 的 军队 在 卡 洛 登 只 投入 了 3/5。 然 而 ， 查 理 . 爱 
德 华 匆 忙 地 断送 了 自己 的 事业 ， 一 如 他 仓促 地 开始 。 他 简短 地 说 了 几 句 , 
宣布 他 们 已 回 天 乏力 ， 命 令 众人 各 自 保重 ， 自 己 也 开始 跑 路 ， 直 接 上 船 回 
法 兰 西 去 了 。 他 身后 留 下 无 能 为 力 的 人 民 ， 面 对 不 列 颠 的 一 部 分 对 另 一 部 
分 实施 系统 的 国家 恐怖 镇 压 而 徒 唤 奈 何 ; 有 些 是 通过 武力 完成 的 一 一 整个 
村 落 被 荧 为 焦土 ， 根 本 不 经 详细 询问 ， 根 本 不 顾 念 当地 人 的 生存 ， 偷 走 冀 
群 ， 成 干 上 万 的 个 农 被 驱逐 背井离乡 。 始 于 暴力 ， 终 于 法 律 高 讨 ， 取 消 苏 
格 兰 的 世袭 传统 司法 权 ， 这 样 就 挫 毁 了 宗族 首领 的 族长 权威 ， 而 苏格兰 整 
个 忠诚 链 原本 维系 在 这 些 首领 身上 ; 禁止 苏格兰 人 说 盖 尔 语 ， 也 不 许 他 们 
穿 格子 呢 披 肩 ， 除 非 在 王室 军队 服役 时 (这 种 情况 下 ， 予 以 鼓励 是 一 种 狭 
犹 的 心理 算计 ) ; 一 切 有 关 苏 格 兰 高 地 部 落 荣 誉 的 古老 文化 都 被 连 根 氢 
起 ， 余 下 的 全 部 打 碎 压 服 。 


在 伦敦 ， 审 讯 处 决 詹 姆 士 二 世 党 的 为 首 分 子 演变 成 大 众 娱乐 ， 也 是 这 个 执 
衷 于 消 遗 的 城市 的 一 场 表演 。 毕 竟 ， 这 出 戏 比 任何 一 家 特 鲁 里 营 的 剧院 上 
演 的 剧目 都 要 好 看 。 一 方面 ， 第 三 任 克 罗 默 蒂 伯 锅 (Earl of Cromarty ) 
乔治 -麦肯锡 (George Mackenzie ) 的 夫人 双 膝 跪 倒 在 国王 面前 吗 泣 ， 乔 治 
国王 给 伯 锅 判处 死刑 缓期 执行 ， 夫 人 悲伤 惊 克 ， 随 即 可 怜 无 助 地 昏厥 过 
去 。 国 王 一 向 以 对 舞台 表演 无 动 于 衷 而 闻名 ， 此 时 也 不 禁 为 之 动容 。 另 一 
方面 ， 第 四 任 基 尔 马 诺 克 伯 下 (Earl of Kilmarnock ) 威廉 - 博 伊 德 

( William Boyd), AEREE 8 (Baron Balmerino ) PBR 
勇 顽 强 的 气概 就 义 ， 昭 告 自己 忠于 神圣 请 抹 的 斯 图 亚 特 家 族 。 最 具 戏 剧 性 
ERTEK S (Baron Lovat ) 西蒙 . 弗 雷 泽 (Simon Fraser) , 
找到 他 的 时 候 ， 弗 雷 泽 正 藏身 在 苏格兰 西部 的 一 个 空 树 洞 里 。 这 是 个 邪恶 
的 乐观 者 ， 他 在 两 派 之 间 摇 摆 不 定 ， 一 直到 1745 年 都 忠于 乔治 二 世 国 王 ， 
却 派 了 他 的 儿子 随 詹 姆 土 三 世 亲 王 征战 。 此 时 久 姆 土 二 世 党 失败 了 ， 他 为 
自己 的 究 况 责备 儿子 。 贺 加 斯 去 见 洛 瓦特 ， 男 下 一 幅 令 人 难忘 的 画 : 这 个 
咯咯 笑 着 的 老 怪物 板 着 指头 数 苏格兰 的 宗族 。 据 霍 勒 斯 : 沃 波 尔 记载 ， 洛 瓦 
特 在 被 押 去 审讯 的 路 上 ， 一 个 妇女 瞪 着 办 车 喊 道 :“ 你 这 丑 老 狗 ， 难 道 你 
不 知道 他 们 要 砍 了 你 这 颗 可 怕 的 脑袋 吗 ? " 听 到 这 话 ， 洛 瓦特 针尖 对 麦 芒 
地 答 道 :“ 你 这 浑 蛋 的 老 丑 和 下， 我 知道 他 们 会 的 。” 他 说 对 了 。1747 年 4 月 9 
日 ， 塔 山上 ， 由 于 处 决 他 的 地 方 围观 的 人 太 多 ， 特 别 修建 的 看 台 倒 塌 了 

( 贺 加 斯 为 此 又 画 了 一 幅 画 ) ， 造 成 7 人 死亡 ， 洛 瓦特 自己 这 辈子 都 没 亲 
手 杀 死 过 这 么 多 人 。 


在 伦敦 的 苏格兰 人 看 着 这 些 可 怕 的 报复 羞辱 场景 ( 还 有 他 们 听 说 的 北方 家 
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( Tobias Smollett ) 听 到 卡 洛 登 的 消息 时 正在 小 酒馆 里 ， 周 围 饮 酒 作乐 的 
英格兰 人 爆发 出 的 庆贺 声 是 如 此 刺耳 ， 他 深 感 届 辱 。 尽 管 他 本 人 并 非 詹 姆 
士 二 世 党 人 ， 也 感到 悲愤 难 抑 ， 提 笔 为 自己 灾难 深重 的 祖国 与 下 挽歌 《 苏 
格 兰 之 泪 》( The Tears of Scotland ) 


衣 悼 啊 ， 无 助 的 喀 勒 多 尼 亚 ， 衣 悼 吧 ! 
你 的 和 平 被 放逐 ， 桂 冠 已 撕 碎 | 

你 的 儿子 们 自古 以 勇猛 闻名 ， 

他 们 躺 在 故国 土地 上 被 屠杀 了 ; 

你 好 客 的 屋子 ， 

不 再 对 陌生 人 敞开 ; 

他 们 躺 在 冒 着 青 烟 的 废墟 上 ， 

已 化 为 残暴 的 纪念 碑 。 


如 此 深切 的 哀伤 和 自 翡 冲击 之 下 ， 斯 摩 莱 特 和 1745 年 叛乱 余波 里 的 很 多 苏 
格 兰 同 胞 一 样 ， 也 一 定 会 自问 : 到 这 步 田地 他 们 还 怎么 能 做 不 列 颠 人 ? 其 
中 一 些 一 一 急剧 缩小 的 少数 派 一 一 会 坦白 地 回答 不 可 能 了 ， 会 说 苏格兰 人 
是 被 征服 者 ( 汉诺威 王室 ) 踩 在 脚底 下 ， 生 活 在 殖民 地 里 ， 自 己 的 语言 、 
服饰 和 习俗 都 被 判定 为 非法 了 。 这 么 一 来 ， 死 不 改 悔 的 詹 姆 士 二 世 党 、 荣 
誉 文化 的 幸存 者 们 不 得 不 过 起 隐秘 的 纪念 生活 ， 在 秘密 的 崇敬 时 刻 拿 出 小 
心细 机 地 收藏 起 来 的 遗物 与 偶像 : 带 有 快乐 亲王 查理 头发 的 锁 、 邓 王 格子 
呢 披 肩 的 碎片 ; 画 着 模糊 得 辨 不 出 颜色 的 高 脚 酒杯 ， 只 有 原配 的 底座 才能 
正好 倒映 着 还 原 出 颜色 ， 才 看 得 出 杯子 上 有 那个 可 爱 的 失败 偶像 、 那 个 生 
而 为 国王 的 男孩 子 、 渡 海 而 来 的 救世 主 。 这 本 大 事 记 依然 是 神圣 的 ， 但 真 
实 的 查理 ( 詹 姆 士 三 世 ) 在 罗马 已 变 得 非常 蝴 藻 一 一 他 衰 污 神灵， 拥有 大 
多 的 情人 ， 酬 饮 就 更 多 了 。 他 喝 着 波尔多 酒 唆 喉 不 休 地 伤感 地 诉说 着 本 来 
应 该 如 何如 何 ， 人 却 已 发 福 ， 未 老 先 彭 、 精 神 萎 摩 ， 靠 轻信 者 的 慈悲 过 日 
子 。 他 瞪 着 广场 上 开裂 的 石 墙 ， 自己 也 已 成 废墟 一 般 ， 深 陷 在 希望 破灭 后 
的 泥沼 里 。 


然而 ， 除 了 浪漫 的 自 娱 自 乐 外 ， 亲 王 和 苏格兰 真实 的 未 来 已 襄 无 关系 。 在 
卡 洛 登 战役 后 的 几 十 年 里 ， 苏 格 兰 不 再 咀嚼 痛苦 ， 停 留 在 伤感 里 ， 反 而 变 
成 欧洲 最 现代 、 最 富 活力 的 社会 。 卡 洛 登 一 战 四 年 后 的 1749 年 ， 约 翰 : 罗 
巴克 (John Roebuck ) 博士 和 萨 缪 尔 : 加 贝 特 ( SamuelGarbett ) HME! 
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1745 年 叛乱 之 前 ， 土 地 资本 化 就 已 经 在 改变 旧 的 苏格兰 高 地 生活 方式 ， 从 
前 讲 人 情 联系 的 社区 转向 生产 投资 。 数 百年 来 在 此 耕作 、 拥 有 小 块 土地 的 
村 民 已 被 清洗 赶 走 ， 让 位 于 黑 脸 羊 、 雪 福特 羊 〈 Cheviot ) 或 高 地 牛 ， 它 
们 为 低地 和 英格兰 城镇 迅速 发 展 的 市 场 提供 原料 。 无 论 是 苏格兰 高 地 或 低 
地 ， 有 阁 劲 的 清理 工程 师 ， 如 洛 希 尔 (Lochiel ) 的 卡 梅 伦 家 族 ， 做 詹 姆 士 
二 世 党 和 做 上 忠于 汉诺威 家 族 的 保 王 派 一 样 都 没有 违 和 感 。 当 宗族 首领 无 法 
履行 保证 自己 个 户 的 权利 和 安全 这 个 首要 责任 的 时 候 ， 苏格兰 旧 的 生活 方 
式 还 能 留 下 点 儿 什 么 影子 呢 ? 


好 在 起 码 被 赶 走 的 人 总 有 地 方 可 去 ， 无 法 打破 大 不 列 颠 的 苏格兰 族人 此 时 
有 机 会 加 入 大 不 列 颠 了 ， 很 多 人 也 接受 了 这 点 。18 世 纪 下 半 叶 ， 几 万 名 苏 
格 兰 高 地 人 加 入 了 不 列 颠 的 军队 ， 他 们 在 世界 各 地 一 一 从 印度 到 加 拿 大 
亲历 了 很 多 战事 。 据 说 在 法 兰 西 大 革命 和 拿破仑 战争 期 间 ， 不列颠 军 
团 里 有 7 万 名 左右 的 苏格兰 人 。 不 列 颠 帝国 政府 的 编 年史 和 帝国 的 军营 及 
战场 一 样 ， 很 车 人 瞩目 地 由 几 个 著名 的 苏格兰 宗族 的 名 字 把 持 着 : 门 罗 

( Munro ) 、 艾 勒 芬 斯 通 ( Elfi nstone ) , #8 (Murray), $Z 
(Gordon ) 和 格兰特 (Grant ) 。 有 一 些 最 顽固 的 詹 姆 土 二 世 党 一 一 如 弗 
洛 拉 :麦克 唐 纳 (Flora MacDonald ) 和 她 的 丈夫 ， 以 帮助 詹 姆 土 三 世 杂 王 
逃脱 而 闻名 一 一 移民 到 了 美洲 ， 在 北美 独立 战争 ( revolutionary wars ) 
期 间 ， 他 们 又 宣称 [ 在 北 卡罗来纳 (North Carolina) ] 坚决 热爱 、 忠 于 
AEN, 


苏格兰 人 没有 被 不 列 颠 帝国 殖民 化 ， 与 之 相反 的 是 ， 他 们 自己 殖民 了 自 
己 。18 世 纪 下 半 叶 在 牙买加 投资 超过 1000 英 镑 的 约 半数 是 苏格兰 人 。 格 
拉 斯 哥 因 为 跨 大 西洋 的 烟草 贸易 而 致富 ,商业 巨子 约翰 格拉 斯 福 德 (John 
Glassford ) 和 亚历山大 -斯 皮尔 斯 (Alexander Speirs ) 跻身 不 列 颠 最 具有 
经 济 实力 者 之 列 。 笛 福 曾 试图 设想 合并 后 的 苏格兰 会 更 幸福 、 更 繁荣 ， 斯 
皮尔 斯 就 是 这 一 拨 新 “北方 大 不 列 颠 人 ”的 一 个 完美 例子 。 他 原先 是 个 小 本 
商人 ， 后 来 要 了 早先 的 烟草 贸易 家 族 布 坎 南 家 的 小 姐 ， 之 后 一 发 而 不 可 收 
斯 皮尔 斯 鲍 曼 公司 ( Speirs,Bowman and Co. ) 成 为 跨 大 西洋 贸易 中 
耀眼 的 流星 (meteor) 之 一 。 公 司 在 克 莱 德 赛 德 (Clydeside，1762 年 开 
始 启 用 干 船坞 ) 建造 自己 的 船只 ， 在 1757 一 1765 年 短 短 8 年 时 间 里 ， 往 来 
于 弗吉尼亚 及 南 、 北 卡罗来纳 到 不 列 颠 之 间 ， 整 整 16 个 来 回 。 在 美洲 ， 苏 
格 兰 人 代理 商 设立 公司 库房 ， 直 接 与 当地 的 种 植 园 主 交 易 ， 据 除了 中 间 
商 ， 这 样 交 易 费 、 运 输 谷 物 的 费用 都 更 低 。 全 不 列 颠 的 市 场 迅 速 扩大 ， 意 
味 着 18 世 纪 中 晚期 这 些 货物 的 销量 翻 倍 ， 赚 到 的 利润 就 更 高 。 这 些 利润 

( 在 18 世 纪 70 年 代 初 的 萧条 和 美国 独立 战争 期 间 曾 中 断 ) 反 过 来 又 投资 到 
其 他 经 济 部 门 一 一 斯 皮尔 斯 和 他 的 格拉 斯 哥 人 ( Glaswegian ) 烟草 地 主 合 
伙 人 在 玻璃 制造 、 炼 糖 及 亚麻 纺织 业 进行 投资 。 


这 些 证 实 了 达 里 恩 事 业 是 清白 无 境 的 ， 也 提升 了 它 ; 苏格兰 人 想象 自己 国 
家 的 新 未 来 要 脱离 英格兰 而 独立 是 没 用 的 ， 苏 格 兰 经 济 经 不 起 英格兰 人 政 
治 和 军事 力量 的 帐 吓 。 作 为 大 不 列 颠 联 合 王国 的 组 成 部 分 ， 他 们 已 被 拉 进 
一 个 日 益 不 可 分 割 的 经 济 体 ， 它 让 全 不 列 颠 脱胎 换 骨 。 韦 德 将 军 和 他 的 勘 
测 班底 及 工程 师 们 [ 包括 画家 保罗 . 桑 比 (Paul Sandby ) ， 他 做 了 无 与 伦 
比 的 风景 记录 ] 修建 的 原 为 战略 用 途 的 道路 与 桥梁 ， 此 时 给 货物 运输 者 和 
赶 牛 群 羊 群 的 人 提供 了 无 法 比拟 的 通衢 大 道 。 苏 格 兰 高 地 的 产品 ， 如 海 
带 、 石 板 、 羊 毛 、 威 士 忌 酒 ， 甚 至 千 鱼 [ 因为 单 是 在 芬 湖 (Loch Fyne ) 
就 有 几 百 条 不 停 捕捞 钙 鱼 的 渔船 ] ， 这 时 候 都 找到 了 销 往 南 方 英格兰 市 场 
的 通道 。 人 力 、 商 业 和 技术 真正 实现 了 双向 流动 : 苏格兰 人 詹姆斯 :瓦特 为 
格林 诺 克 ( Greenock ) 干 船坞 提供 了 一 台 蒸 汽 泵 ， 瓦 特 又 与 英格兰 人 马 修 
博尔顿 ( Matthew Boulton ) 合作 创建 了 博尔顿 瓦特 (Boulton&Watt ) 公 
司 ， 在 伯明翰 附近 开设 他 们 的 小 型 机 械 作坊 ( Soho Engineering 

works ) ; 英格兰 中 部 的 科 尔 布鲁克 代 尔 〈Coalbrookdale ) 向 北方 输出 其 
熔炼 技术 ， 使 卡 伦 (Carron ) 铁 厂 在 斯 特 灵 郡 (Stirlingshire ) 得 以 建 

成 。 


苏格兰 发 生 这 种 情况 绝 非 偶 然 ， 在 以 爱丁堡 、 格 拉 斯 哥 、 阿 伯 丁 为 代表 
的 “天 才 温床 ”城市 里 ， 第 一 批 关于 进步 的 理论 产生 并 形成 了 系统 。 它 首先 
建立 在 否定 或 者 最 起 码 质疑 的 基础 上 ， 即 不 能 相信 所谓 天 启 ， 比 如 奇迹 的 
说 法 。 苏 格 兰 人 感 兴 趣 的 那 类 奇迹 发 生 在 克 莱 德 赛 德 。 此 时 上 述 三 个 城市 
的 大 学 、 读 书 俱乐部 里 理性 文化 盛行 ， 治 愈 了 长 期 以 来 被 信仰 战争 撕 裂 的 
苏格兰 ， 曾 经 低 首 徘徊 在 怀旧 情绪 里 的 文化 迅速 转变 为 直面 不 列 颠 帝国 冰 
冷 坚 硬 的 现实 ， 高 唱 福 音 的 庙宇 改 为 向 现代 看 齐 。 在 1768 一 1771 年 之 间 
首次 刊印 出 版 的 非 同 寻常 的 三 卷 本 《不 列 颠 百科 全 书 》 (Encyclopedia 
Britannica ) 可 以 看 成 是 苏格兰 人 理智 务实 又 向 前 看 的 丰硕 成 果 。 苏 格 兰 印 
刷 商 安德鲁 -布尔 (Andrew Bull) 与 柯 林 : 麦 克 法 夸 尔 (Colin 
Macfarquar ) 最 初 构思 了 这 套 书 ， 主 编 是 另 一 名 苏格兰 印刷 商 兼 古文 物 研 
究 者 威廉 斯 麦 利 (Wiliam Smellie ) 。1776 一 1784 年 ， 扩 大 后 的 新 编 
《不 列 颠 百科 全 书 》10 卷 本 首次 出 版 ， 这 是 詹姆斯 . 泰 特 勒 ( James 
Tytler) 的 天 才 所 为 。 他 是 诗人 人、 印刷 商 、 外 科 医 生 、 化 学 家 兼 热气 球 玩 
家 ， 他 正 是 新 苏格兰 人 的 典型 代表 人 物 。 这 时 候 英 格 兰 旅行 者 开始 北上 , 
在 风声 呼啸 的 沼泽 和 烟雾 弥漫 的 湖 边 ， 他 们 沉思 哀伤 苏格兰 人 的 悲剧 ， 而 
DRŽA ER, HFRAZARS RERHMRM, APAR (David 
Hume) 说 : 首先 ， 绝 对 要 看 清楚 ， 我 们 到 底 是 怎么 知道 事情 的 ; 其 次 ， 
一 旦 明确 知道 我 们 的 知识 确 肖 无疑， 就 要 运用 它 ， 使 之 为 社会 服务 ， 带 来 
幸福 和 繁荣 。 幸 福 正 是 快乐 亲王 查理 在 格 伦 芬 南 向 自己 的 追随 者 许诺 的 ， 
但 是 休 议 及 其 哲学 家 同人 认为 ， 实 现 幸 福 的 机 会 恰恰 要 看 大 不 列 颠 人 把 自 
己 从 旧 的 “ 塞 于 (siren) 之 歌 ”里 解放 出 来 的 程度 。 


(iB :“ 这 是 个 前 所 未 有 的 新 时 代 ， 我 们 是 新 的 历史 时 代 的 人 。” 但 这 
一 次 ， 他 并 不 是 说 苏格兰 或 者 不 列 颠 是 受 历 史 局 限 的 替 死 鬼 ， 注 定 经 历 早 
已 铭刻 在 古代 编 年 史 里 的 循环 往复 ， 原 地 踏步 、 襄 足 不 前 ， 尽 管 在 这 个 意 
MEHEMIARERRN I+. AR, WIR, HAR ( Adam 
Ferguson ) 和 亚当 :斯 密 (Adam Smith) 审视 苏格兰 的 史诗 ， 在 某 一 处 看 
到 整个 人 类 社会 发 展 的 顶点 ， 从 狩猎 社会 到 游牧 民 、 定 居 农 业 最 后 达到 真 
正 的 文明 : 迎面 而 来 的 商业 、 科 学 工业 社会 和 城市 世界 。 到 18 世 纪 末 ， 世 
界 上 没有 一 个 地 方 比 苏格兰 都 市 化 、 工 业 化 得 更 快 。 


这 时 候 ， 在 焕然 一 新 的 爱丁堡 和 格拉 斯 哥 的 漂亮 广场 及 大 街 上 ， 我 们 能 发 
现 真正 的 苏格兰 是 什么 样 的 。1767 年 ， 詹 姆 斯 . 克 雷 格 (James Craig ) 
一 一 他 是 詹姆斯 汤姆 森 的 外 复 ， 而 汤姆 森 竭 力 鼓吹 不 列 颠 联合 ， 是 创作 了 
《统治 吧 ! 不 列 颠 尼 亚 ! 》 (Rule Britannia ) 的 抒情 诗人 一 一 拿 出 了 爱 丁 
堡 新 城 的 规划 ， 他 在 上 面 写 了 几 个 特色 句子 ， 引 自 田 舅 的 诗 ， 将 新 不 列 颠 
大 厦 比 作 新 罗马 一 一 事实 上 是 个 升级 版 的 罗马 。 不 同 于 查理 .爱德华 .斯 图 
亚 特 沉溺 在 罗马 白 日 梦 里 无 法 自拔 ， 新 苏格兰 人 从 壮 游 (Grand Tour ) E 
来 ， 也 许 随 身 带 回来 石膏 模型 或 企业 家 加 文 :汉密尔顿 (Gavin Hamilton ) 
给 的 古董 奖章 。 他 们 满 脑子 都 是 要 怎么 把 古典 主义 商业 化 的 想法 ， 没 有 人 
tk“ Dah” (Roman Bob ) 即 罗伯特 :亚当 (Robert Adam ) 更 成 功 地 完 
成 了 这 一 本 来 明显 是 矛盾 的 艰巨 任务 。 


快乐 亲王 曾 把 詹 姆 士 二 世 党 军队 带 到 德比 后 走投无路 ，13 年 后 ， 成 功 的 爱 
丁 堡 建筑 师 威廉 :亚当 的 儿子 罗伯特 :亚当 回 到 德比 郡 。 作 为 不 列 颠 时 尚 的 
首位 无 敌 之 王 ， 罗伯特 进行 了 一 次 完全 不 同 的 时 尚 入 侵 ， 让 不 列 颠 为 之 腔 
目 结 舌 。 在 凯 德尔 斯 顿 (Kedleston ) ， 亚 当 大 方 地 展示 其 学 识 ， 房 屋 的 南 
面 仿效 君 士 坦 丁 拱门 (Arch of Constantine) ， 它 的 圆 顶 沙龙 以 万 神殿 为 
莫 本 。 然 而 ， 重 要 的 是 ， 凯 德尔 斯 顿 并 不 是 一 座 伪装 成 博物 馆 的 乡村 宅 
第 ， 它 是 一 个 新 的 建筑 种 类 。 其 主人 第 一 任 斯 卡 斯 代 尔 男 锅 (Baron 
Scarsdale ) 纳 撤 尼 尔 : 柯 曾 (Nathaniel Curzon ) 不 仅 像 沃 波 尔 那样 依靠 土 
地 和 政治 关系 发 财 致富 并 取得 政治 地 位 ， 他 还 开采 德比 郡 的 煤矿 。 显 然 ， 
他 不 想 让 自己 的 房子 给 趾 高 气 扬 的 阔 佬 客人 以 压抑 感 ， 与 西 塞 罗 式 

( Ciceronian ) 的 高 贵 雄 辩 相反 ， 他 只 要 一 个 美德 、 沉 思 、 冷 静 、 纯 洁 与 
仁慈 的 庙宇 。 


亚当 在 凯 德尔 斯 顿 的 成 功 使 他 成 为 当时 最 爱人 追捧 的 建筑 师 ， 一 个 真正 的 
不 列 颠 设计 师 : 他 在 伦敦 和 爱丁堡 两 地 都 拥有 事务 所 ， 同 时 在 英格兰 与 苏 
格 兰 两 国 建造 房屋 。 其 成 功 的 部 分 秘诀 在 于 他 能 把 这 个 “富庶 ”的 要 旨 融 入 
到 自己 的 建筑 风格 里 ， 按 照 亚 当 - 斯 密 说 法 ， 他 这 一 代 人 所 说 的 “富庶 ”可 不 
是 [ 302% ( Houghton ) 所 演示 的 ] 纯粹 个 人 财富 积累 现象 ， 它 还 是 一 
股 为 大 众 谋 幸 福 的 力量 。 


1746 年 ， 在 坎 伯 兰 残酷 地 追 杀 最 后 一 批 不 幸 的 幸存 者 的 时 候 ， 亚 当 斯 密 
这 个 福 斯 湾 北 岸 海关 官员 的 儿子 回 到 了 自己 的 祖国 苏格兰 。 他 背弃 了 和 牛 
津 ， 在 那里 他 写 到 ， 牛津 大 学 已 经 彻底 放弃 了 哪怕 是 “假装 钻研 学 问 ”*。 不 
过 亚当 :斯 密 自己 也 一 样 背弃 了 苏格兰 的 过 去 ， 以 便 迎 接 激动 人 心 的 未 来 。 
斯 密 是 在 据 弃 了 天 主教 与 加 尔 文 主义 的 各 种 愧 妆 和 原罪 的 观念 之 后 才 做 此 
展望 的 。 斯 密 在 1766 一 1776 年 写作 了 《国富 论 》 (The Wealth of 
Nations) ， 提 出 了 人 类 的 本 能 及 全 部 自然 的 动力 都 是 自我 改善 ， 这 是 历史 
事实 的 本 质 ， 是 虚荣 和 贪 欲 驱使 上 述 本 能 反而 并 不 重要 。 只 要 人 允许 普通 人 
听从 自己 内 心 的 自然 冲动 ,即便 在 不 自 党 的 情况 下 ， 人 们 也 会 创造 一 个 更 
美好 的 世界 : 一 个 更 富裕 、 更 有 教养 、 更 自由 的 社会 。 这 样 斯 密 就 无 视 汉 
诺 威 家 族 国家 权力 的 庞大 机 器 ， 在 这 个 新 世界 里 ， 他 想象 着 它 不 再 是 敌 
人 ， 王 权 只 是 变 得 无 天 紧 要 ， 因 为 无 须 任何 政府 为 财富 立法 ; 当然 ， 任 何 
政府 自 以 为 能 这 样 做 的 结果 就 必然 成 为 它 自己 自欺欺人 的 牺牲品 ; 最 好 的 
政府 是 不 挡 道 ， 放 手 让 无 形 的 市 场 去 自行 其 是 。 他 写 道 ， 经 济世 界 就 像 手 
表 一 样 ， 弹 短 和 齿轮 “都 按照 其 设计 的 目标 会 自动 调节 的 ， 一 切 都 令 人 簧 
MAB”, 因此， 勤奋 的 人 们 所 做 出 的 无 数 的 行动 自然 会 为 了 上 帝 已 安排 
的 目的 完美 地 相互 配合 。 


这 个 目标 就 是 物质 、 道 德 、 智 慧 三 方面 的 进步 ， 现 在 轮 到 付出 鲜血 代价 、 
支离破碎 的 苏格兰 给 大 不 列 颠 指出 前 进 之 路 ， 这 是 历史 最 甘美 的 讽刺 之 
一 。 苏 格 兰 哲学 家 们 说 ， 如 果 想 要 看 到 未 来 ， 忘 掉 英 格 兰 自负 的 过 去 、 蒙 
侍 的 坟 募 和 被 禁 的 大 教堂 吧 ; 相反 ， 到 北方 来 ， 在 格拉 斯 哥 和 爱丁堡 这 些 
新 的 “天 才 温 床 ”,， 能 看 到 那里 蕴 合 着 不 列 颠 的 希望 ， 也 许 它 也 是 全 世界 的 


ts 
Æo 


1. 新 爱丁堡 (New Edinburgh) ， 苏 格 兰 人 以 这 个 名 字 命 名 他 们 将 要 建立 
的 巴拿马 自由 港 。 一 一 译 者 注 

2. 他 的 另 一 杰作 是 圣保罗 大 教堂 。 一 一 译 者 注 

3. 即 Jonathan Swift， 讽 刺 作家 ， 有 《 格 列 佛 游记 》 等 作品 。 译 者 注 

4. 托 尔 克 马 达 (Torquemada) ， 西 班 牙 首位 宗教 裁判 所 大 法 官 ， 以 残暴 
著称 ， 判 决 火 刑 烧 死 “异端 ”人士 近 万 名 。 一 一 译 者 注 

5. AES (Bentinck) ， 威 廉 三 世 的 侍从 。 一 一 译 者 注 

6. 法 尔 内 塞 的 赫 克 力士 (Farnese Hercules) ， 公 元 3 世纪 罗马 仿 希 腊 公 
元 前 4 世纪 的 雕塑 作品 。 译 者 注 

7. 一 只 咸 猪 手 (a groper ) ， 即 指 一 个 色狼 。 一 一 编者 注 
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舞台 上 的 场景 : 被 林子 围 着 的 平原 ， 一 边 有 一 座 小 农舍 ， 另 一 边 是 畜 群 及 
牧人 一 一 这 是 远景 。 全 景 是 一 个 隐士 的 洞 ， 上 面 垂下 野生 树林 ; RE 
荒诞 的 气氛 。 


上 场 : 阿尔 弗 雷 德 大 帝 随 德 文 伯 器 上 场 。 


有 多 久 啊 ， 哦 ， 向 来 仁慈 的 天 空 啊 ， 战争 还 要 如 此 踩 踢 这 片 可 怜 的 土地 多 
久 ? 


当 烛 光照 到 我 们 的 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 英雄 (他 穿着 常见 的 悲剧 戏 装 ， 即 上 身 
胸 甲 ， 下 身 着 裙子 ) 逃避 丹麦 人 的 时 候 ， 他 已 经 精 疲 力 竟 ,精神 笑 唐 ， 正 
在 为 英格兰 的 命运 黎 眉 不 展 。 我 们 必须 记 住 ， 观 众 们 也 都 在 竭力 装 出 一 副 
全 神 贯 注 的 表情 ， 如 果 不 那么 专注 的 话 ， 他 们 就 不 只 是 不 礼貌 也 是 不 明 
智 ， 这 可 是 为 了 《阿尔 弗 雷 德 》 这 出 戏 。 两 个 苏格兰 诗人 詹姆斯 汤姆 森 和 
大 卫 . 马 利 特 [ (David Mallett， 不 再 是 ( Malloch ) 马 洛 灰 了， 为 了 在 撤 
AA (Sassenach ) 中 得 到 更 多 机 会 ， 他 已 经 把 自己 的 名 字 英 格 兰 化 ] 
合作 与 的 一 出 假 面 剧 ， 由 托马斯 阿 恩 (Thomas Arne ) 配乐 。 这 是 接受 威 
尔 士 亲王 弗 雷 德里 克 . 路 易 斯 (Frederick Louis) 的 委托 而 创作 的 。 亲 王 是 
自由 大 不 列 颠 人 的 希望 ， 全 不 列 颠 最 大 的 艺术 赞助 人 ， 他 的 房子 在 白金 汉 
郡 的 克利 夫 登 (Cliveden ) 。 这 个 演出 表面 上 是 私家 演出 ， 但 是 在 每 一 个 
真正 重要 的 环节 上 它 都 被 设计 成 了 公开 宣传 ， 特 别 面向 喜欢 八卦 的 报 界 公 
开 ， 要 证 明 亲 王 及 其 支持 者 都 是 真正 的 爱国 者 ， 连 它 上 演 的 日 子 即 1740 年 
8 月 1 日 也 是 刻意 挑选 的 一 一 这 是 亲王 祖父 乔治 一 世 的 登基 纪念 日 。 弗 雷 德 
里 克 公 和 然 讨厌 自己 的 父母 亲 ， 相 比 之 下 ， 他 更 倾向 于 尊敬 爷爷。 这 一 天 也 
是 他 女儿 阿古 斯 塔 公主 3 岁 生日 过 后 的 第 二 天 ， 她 的 出 生 对 弗 雷 德里 克 来 
说 非常 值得 回味 : 当时 就 在 孩子 快要 降生 的 时 候 ， 亲 王 把 妻子 从 国王 、 王 
后 身边 抢 回 来 ， 坚 持 要 她 在 自己 家 里 即 圣 詹 姆 士 宫 生 下 这 个 孩子 。 如 果 说 
卡 洛 琳 王 后 说 自己 的 儿子 是 “最 大 的 大 货 ..…. 最 大 的 说 谎 者 ..……. 世 界 上 最 
大 的 畜生 ”好 像 有 点 儿 过 分 ， 特 别 是 她 公开 说 即使 他 从 这 世界 上 消失 了 , 
她 也 不 会 悲伤 得 流泪 ， 那 就 好 理解 了 。 但 弗 雷 德里 克 认 为 他 有 的 是 时 间 ， 
自己 的 父亲 乔治 二 世 已 经 56 岁 了 ， 硬 心肠 的 母亲 已 在 三 年 前 去 世 ， 而 他 只 
6335 , 1542, 


1751 年 ， 弗 雷 德里 克 死 于 脑 脓肿 ， 他 的 追随 者 们 失望 了 。 但 在 这 个 夏天 的 
上 晚上， 在 克利 夫 登 ， 外 面 泰晤士 河 在 静 静 地 流 消 着 ， 他 们 可 以 不 看 他 的 财 
局 、 他 的 女人 们 、 他 的 脾气 ， 而 看 一 下 他 作为 有 造 谐 的 大 提琴 手 、 爱 国 亲 


王 的 典型 、 自 由 的 捍卫 者 又 是 怎么 样 的 。 一 批 从 前 沃 波 尔 的 同盟 者 、 政 治 
热心 者 们 围 着 他 打转 。1737 年 ， 在 关于 亲王 傣 禄 的 争斗 达到 最 激烈 的 时 
候 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 被 辞退 了 。 现 在 他 们 都 是 政府 的 死敌 ， 其 中 很 有 可 
能 就 有 乔治 : 巴 布 :多 丁 顿 ( George Bubb Dodington ) ， 他 最 近 才 回归 亲王 
一 边 。 据 霍 勒 斯 . 沃 波 尔 记 载 ， 织 子 衣 服 在 多 丁 顿 矮 胖 的 身上 紧 绷 着 ， 纽 扣 
快要 撑 破 了 。 还 应 该 有 理 查 德 : 坦 普 尔 鲜 士 ( Sir Richard Temple) ， 即 科 
Er [ (Viscount Cobham ， 沃 波 尔 不 只 是 不 容 分 说 地 开除 了 他 ,而 
且 ， 还 剥夺 了 他 在 国王 的 骑兵 团 ( King’s Own Horse regiment ) 的 指挥 一 
只 ， 因 为 这 一 点 科 巴 姆 不 能 原谅 沃 波 尔 ) ， 以 及 被 大 家 叫 作 “ 科 巴 姆 犊 

子 ” 的 他 的 被 保护 人 ， 就 是 他 的 外 和 蝎 格 兰 维尔 ( Grenville) 兄弟 和 威廉 : 皮 
特 ， 也 许 还 有 辉 格 党 异 见 者 ， 比 如 约翰 卡特 里 特 。 观 众 中 还 有 个 前 托 利 党 
政客 也 颇 为 引 人 瞩 目 ， 他 在 益 格 鲁 -- 撒 克 示 寓言 中 具有 特别 重要 的 意义 : 
Mp S et BS AS20588, URED T thle ? 


1714 年 博 林 布 鲁 克 曾 与 詹 姆 士 二 世 党 眉来眼去 ， 这 给 他 带 来 了 严重 的 不 利 
后 果 一 一 议会 贵族 院 把 他 除了 名 ， 但 他 的 影响 依旧 不 容 小 遍 。1738 年 ， 他 
出 版 了 《爱国 者 之 王 》 (Patriot King ) ， 说 白 了 是 为 了 给 威尔士 亲王 做 职 
业 培 训 。 博 林 布 鲁 克 为 弗 雷 德里 克 设 计 的 是 不 切实 际 的 公正 形象 ， 要 他 起 
越 自私 的 党 派 主 义 。 作 为 国王 ， 弗 雷 德 里 克 将 要 发 手 把 国王 之 责 上 升 到 肃 
清国 家 腐败 与 压迫 之 上 。 但 因为 博 林 布鲁克 也 出 版 了 一 本 不 列 颠 中 世纪 的 
历史 ， 书 里 声称 自古 以 来 自由 与 专制 的 力量 是 经 博弈 锁定 的 ， 弗 雷 德里 克 
的 角色 应 该 是 恢复 古代 副 格 鲁 - 撤 克 迎 的 自由 精神 ， 而 阿尔 弗 雷 德 大 帝 在 
位 时 就 正体 现 了 这 个 帝王 荣耀 。 据 说 〈 错误 地 )， 正 是 阿尔 弗 雷 德 大 帝 开 
了 陪审 团 审 判 先例 ， 习 惯 上 他 被 叫 作 “自由 的 保护 神 ”。1735 年 ， 亲 王 委 托 
定制 一 尊 这 位 盎格鲁 - 撒 克 运 英雄 国王 的 塑像 ,由 当时 风头 正 健 的 雕塑 家 
约翰 ;迈克尔 赖 斯 布莱克 (John Michael Rysbrack ) 制作 ， 事 后 将 其 竖立 
在 自己 帕 尔 玛 尔 街 ( Pall Mall) 独院 房子 的 花园 里 。 亲 王 这 样 做 是 昭 告 
人 ， 自 己 的 野心 是 要 做 汉诺威 王朝 的 阿尔 弗 雷 德 大 帝 。 


马 利 特 和 汤姆 森 这 两 个 反 詹 姆 士 二 世 党 的 苏格兰 人 根本 不 算 什么 ， 至 多 算 
敲 边 鼓 的 角色 。1740 年 的 那个 晚上 ， 他 们 为 亲王 及 其 圈 内 人 所 做 的 ， 实 际 
上 是 博 林 布鲁克 一 手 策划 的 脚本 ， 也 是 他 给 定 的 乐谱 调 门 。 考 虑 到 这 个 情 
况 的 重要 性 ， 他 们 不 音 花费 ， 请 的 都 是 一 流 的 表演 者 : 从 特 鲁 里 街 请 来 威 
廉 :米尔 沃 德 William Milward ) 扮演 阿尔 弗 雷 德 大 帝 ， 伟 大 的 吉 蒂 . 克 莱 
K ( Kitty Clive ) 担纲 富有 同情 心 的 牧羊 女 艾 玛 一 角 ， 音 乐 出 彩 处 是 柯 文 
特 花园 剧院 的 著名 男 高 音 托马斯 萨 尔 韦 ( Thomas Salway ) ， 他 兼 饰 牧 羊 
人 考 林 (Corin) 和 吟 游 诗 人 二 角 ， 后 者 在 假 面 剧 结束 时 的 一 首 新 歌 独唱 
将 是 整个 晚上 演出 成 功 与 否 之 关键 所 在 一 新 歌 的 作曲 是 阿 恩 。 在 这 个 欢 
乐 的 结尾 之 前 ， 具 有 洞察 力 的 隐士 用 魔法 召 来 未 来 三 个 最 光荣 的 后 世 精 

灵 , 点 醒 了 那 时 正 处 境 艰难 的 阿尔 弗 雷 德国 王 。 他 振作 起 来 重 下 决心 与 外 


国 压迫 势力 战斗 ， 这 三 个 王室 的 幽灵 一 一 黑 太 子 、 伊 丽水 白 一 世 和 威廉 三 
世 一 一 使 阿尔 弗 雷 德 大 帝 灵 光 乍 现 ， 认 清 了 等 在 自己 这 四 面 环 海 的 小 国 前 
面 的 帝国 命运 ( 并 且 向 他 们 吐露 心声 ， 做 了 一 番 长 长 的 为 大 不 列 直 而 奋斗 
的 勉励 说 教 ) 。 可 是 1740 年 激战 正 醋 ， 观 众 对 后 两 位 王室 斗士 为 了 英格兰 
独特 的 新 教 教会 、 反 西班牙 及 了 恐惧 法 兰 西 人 侵入 而 战 应 该 特别 能 有 共鸣 。 
就 在 这 个 时 刻 ， 海 军 传统 的 继承 人 ， 名 闻 海 内 外 的 “自由 大 不 列 题 人 海军 
中 将 爱德华 : 弗 农 正 忙 着 装备 一 支 新 舰队 ， 准 备 袭 击 古 巴 的 东 端 。 


阿尔 弗 雷 德 的 武士 热情 再 次 点 燃 ， 他 发 拆 要 使 英格兰 摆脱 外 国 踩 中 : 这 暗 
示 着 萨 尔 韦 向 前 跨 出 一 步 ， 庆 祝 再 次 献 祭 爱国 主义 : 


缪 斯 们 依旧 拥有 自由 ， 

必 将 为 你 修补 幸福 海岸 。 

祝福 你 不 列 颠 岛 ! 你 的 美 无 与 伦比 ， 

勇士 们 诚心 保护 着 你 。 

到 这 个 节 骨 眼 儿 上 ， 阿 恩 乐 队 的 弱 乐 、 半 球形 铜鼓 、 双 每 管 、 铜 管 齐 奏 ， 
音乐 声 动 屋 瓦 ， 萨 尔 韦 来 到 舞台 中 央 ( 他 一 开口 唱 就 知道 今 晚 的 表演 成 功 
了 ) 将 全 剧 推 向 高 潮 ， 他 的 高 音 饱 满 洪亮 ， 唱 着 第 一 句 诗 逐 渐 上 升 ， 正 如 
一 个 水 手 仆 上 乌鸦 的 巢 六 : 

当天 堂 第 一 一 一 一 次 掌控 不 列 颠 ， 

前 一 前 一 蓝 色 的 天 外 升 一 升 一 升 一 升 起 大 海 ， 

蓝 色 的 天 外 升 一 升 一 升 起 大 海 ， 

这 就 是 特许 状 ， 这 片 土地 的 特许 状 ， 

还 有 那 守护 天 一 天 一 天 一 天 一 天 使 们 唱 着 这 .…… 曲 调 。 

(和 暂停， 鼓乐 大 作 ) 

合唱 : 统治 吧 ， 大 不 列 颠 .…… 大 不 列 颠 统治 了 大 海 的 波涛 。 

不 论 鼓 掌声 只 是 稀 稀 落落 地 表示 礼貌 或 是 喝彩 震 耳 ， 这 场 表 演 都 还 没有 完 
全 落幕 。 隐 士 〈 不 要 与 吟 游 诗人 混淆 ) 回来 做 最 后 的 神 论 ， 预 言 大 不 列 症 


将 一 统 海洋 。 这 点 也 已 经 成 为 阿尔 弗 雷 德 迷 的 一 个 标准 配置 ， 因 为 解读 
《 番 格 鲁 - 撒 克 逊 编 年 史 》， 据 信 ( 不 是 完全 没有 根据 ) ， 他 是 第 一 位 曾 


经 建立 了 强大 海军 舰队 的 本 土 国 王 。 如 果 依 照 假 面 剧 的 传统 演出 《阿尔 弗 
雷 德 大 帝 》 的 话 ， 那 么 在 这 当 口 就 会 上 演 一 出 寓意 深刻 的 哑 剧 ， 角 色 会 是 
拟人 化 的 海洋 ( 如 “金色 南方 “温柔 东方 “狂暴 北方 “ 广 衰 大 西洋 的 巨 
浪 ” ) ， 他 们 每 一 个 相应 地 伴随 着 阿 恩 配 的 各 式 乐 曲 ， 上 场 来 向 大 不 列 颠 
倾泻 他 们 的 忠心 赞颂 。 


隐士 : 阿尔 弗 雷 德 ! 前 进 吧 ! 带领 大 家 走向 光辉 岁月 .…… 
我 看 见 了 你 的 商业 ， 不 列 颠 把 全 世界 掌控 在 手 里 ， 

各 民族 都 为 你 服务 ， 每 一 条 外 国 河流 都 向 泰晤士 河 付出 奉献 ， 
oe 大 不 列 题 人 在 前 进 ， 去 统帅 大 海 深 处 的 子 民 。 

向 海军 致敬 吧 ， 每 一 块 敌对 的 土地 , 

他 们 的 威胁 不 足 虑 ， 军 队 也 全 是 宽 圳 废 。 

谁 统治 了 海洋 ， 谁 就 统治 了 这 世界 ! 

接着 ( 必须 的 ) 再 来 一 轮 齐 唱 ， 号 鼓 要 更 加 响亮 

统治 吧 ， 大 不 列 颠 人 ， 大 不 列 颠 人 统治 了 海洋 ! 


无 论 如 何 ， 科 巴 姆 子 锅 理 查 德 ' 坦 普尔 都 不 是 任何 人 的 奴隶 ; 天 于 古文 物 或 
不 列 颠 的 自由 繁荣 ， 他 也 不 需要 博 林 布鲁克 的 指点 。 坦 普尔 认为 自己 全 部 
的 职业 生涯 都 已 经 无 私 地 贡献 给 了 不 列 颠 ， 一 辜 子 都 在 为 保全 不 列 颠 而 
战 。 他 是 与 路 易 十 四 抗衡 的 战争 中 退伍 的 老兵 , 曾经 为 威廉 三 世 接 着 为 安 
妮 女 王 在 马尔 博 罗 魔 下 战斗 。 那 时 他 是 步兵 团 的 上 校 ， 因 为 他 热忱 的 保 
卫 “ 光 荣 革 命 ”， 为 自己 赢得 了 “ 军 中 最 伟大 的 辉 格 党 人 ”称呼 。 科 巴 姆 的 妻 
子安 妮 是 个 富裕 酒 商 之 女 ， 两 人 的 孩子 都 没有 幸存 下 来 ， 夫 妇 俩 就 精心 地 
培养 外 牧 、 外 牧 女 们 ， 即 格 兰 维尔 家 的 子弟 ， 而 他 们 的 钱财 都 投入 到 了 一 
座 如 果 以 帕 拉 迪 奥 式 宏伟 气势 为 标准 来 说 无 疑 是 英格兰 最 美丽 的 乡村 建 
筑 : 斯 托 (Stowe) 庄园 。 斯 托 从 来 就 不 是 一 座 道 遥 宫 ， 科 巴 姆 是 在 利用 
自己 的 白金 汉 郡 大 屋 回 击 沃 波 尔 的 霍 顿 庄园 一 一 建筑 斯 托 是 要 它 代表 不 列 
颠 自 由 之 永恒 。 和 詹姆斯 :汤姆 森 在 这 里 写 出 了 颂歌 “自由 ”, 很 可 能 是 因为 在 
科 巴 姆 的 藏书 室 里 读 到 博 林 布鲁克 的 《爱国 者 之 王 》 得 到 的 启发 。 科 巴 
姆 “ 犊 子 们 ”在 此 汇聚 一 一 乔治 : 利 特 尔 顿 (George Lyttelton), RARR RIF 
(小 ) 及 格 兰 维尔 兄弟 们 一 一 他 们 都 自视 为 不 列 颠 的 狮子 ， 随 时 准备 着 哆 
Iž, 


在 屋 后 的 花园 里 ， 科 巴 姆 明白 无 误 地 展现 了 自己 的 政治 感想 。 具 有 讽刺 意 


味 的 是 ， 这 是 花园 设计 师 们 从 法 兰 西风 景 设计 师 戴 扎 利 埃 : 达 赫 让 维 叶 

( Dézalliers d’Argenville ) 的 译作 才 得 到 灵感 启迪 ， 他们 学 到 的 全 是 关于 
何 为 古典 的 指教 。 斯 托 庄园 里 到 处 点 绥 着 仿佛 迷你 万 神 左 的 小 亭子 ， 圆 顶 
在 上 、 下 列 廊 柱 ， 位 于 土壤 之 上 ， 或 水 潭 尽 处 。 游 园 者 循 曲 径 走 来 ， 真 的 
可 以 驻足 凝 思 。 此 园 风 格 刻意 借鉴 画家 手法 ， 得 益 于 英格兰 贵族 大 力 推 案 
的 尼古拉斯 : 普 又 (Nicolas Poussin), 5284878 = (Claude Lorrain ) 两 
位 法 兰 西 画家 的 风景 男 。 只 是 科 巴 姆 刻意 营造 历史 的 政治 况 味 ， 在 1731 一 
1735 年 ， 他 请 威廉 -肯特 (William Kent ) 到 斯 托 来 ， 为 园子 设计 了 一 套 新 
结构 ， 每 一 件 都 是 他 自己 公共 哲学 的 体现 。 在 古代 贤哲 之 庙 [Temple of 
Ancient Virtue， 不 是 很 严格 地 师 法 罗马 附近 蒂 沃 利 (Tivoli) 的 火 灶 神 维 
斯 塔 神 庙 (Temple of Vesta) ] 对 面 ， 肯 特 造 了 一 个 不 列 颠 荣光 之 庙 

( Temple of British Worthies ) 。 尽 管 它 后 来 也 一 直 叫 作 “ 庙 ”， 却 根本 不 
是 什么 结实 的 亭子 ， 只 是 一 个 敞开 台地 上 的 古典 半圆 形 无 顶 围 壁 ， 它 上 面 
的 金字 塔 尖 是 一 尊 墨 丘 利 [ 他 不 只 是 极乐 世界 (Elysium ) 的 领 座 员 ， 也 
是 商业 之 神 ] ， 其 下 一 堵 半圆 形 的 宽阔 墙壁 怀抱 着 一 排 壁 富 ， 壁 使 上 方 各 
有 具 山墙 , 每 一 个 壁 人 富里 面 都 是 一 尊 英 格 兰 贤 达 的 “半身 像 ”( 印刷 的 导游 指 
南 上 这 么 称呼 它们 ) 。 


左右 自 有 分 野 ， 一 边 是 哲人 ， 另 一 边 是 实干 英雄 (其 中 之 一 为 女性 ) 。 二 
组 时 括 了 必 有 的 毫 无 争议 的 获 莫 对 象 一 一 沙 士 比 亚 、 培 根 列 在 思想 家 的 一 
iO [ 包括 理 查 德 .格雷 沙 姆 (Richard Gresham ) 这 位 伦敦 新 交易 所 的 创立 
者 ] ， 黑 太子 和 伊 丽 沙 白 一 世 也 位 于 实干 家 当中 。 但 是 ， 还 有 其 他 一 些 人 
物 是 科 巴 姆 要 更 加 旗帜 鲜明 地 表达 自己 的 爱国 主义 永远 是 “ 奴 性 ”的 死敌 : 
约翰 : 弥 尔 顿 位 于 思想 家 之 列 ， 而 约翰 : 汉 普 登 ( John Hampden ) 则 列 入 实 
干 家 中 。 也 许 ， 作 为 反对 派 的 白金 汉 郡 绅士 ， 科 巴 姆 自 庚 为 是 一 个 世纪 后 
的 晚年 汉 普 登 。 因 为 18 世 纪 30 年 代 掀 起 了 一 股 不 只 同情 弥 尔 顿 也 同情 克 伦 
威 尔 的 风气 ， 后 者 被 认为 是 自由 大 不 列 颠 的 典型 ， 也 是 现代 大 不 列 颠 帝国 
的 创始 人 之 一 。 实 干 家 的 “半身 像 ” 实 际 上 表现 了 创建 盘 格 鲁 不 列 颠 海上 及 
帝国 力量 的 缔造 者 系列 : 海军 的 “创始 人 ”阿尔 弗 雷 德 ( Me METH 
塑 的 ， 他 肯定 就 这 么 一 路 沿 着 盘 格 鲁 - 撒 克 示 历史 做 下 来 的 一 整个 产品 
线 ) 、 伊 丽水 白 一 世 ， LAARH BABS (Sir Walter Raleigh), #568 
PoHT (2S seas (Sir Francis Drake ) 。 德 雷 克 的 铭文 是 “经 过 诸多 艰难 困 
苦 ， 第 一 批 勇敢 地 进行 环球 航行 的 大 不 列 颠 人 ， 使 .…… 四 海 之 内 和 各 民族 
知晓 英格兰 人 的 光荣 与 威名 ”。 


这 是 第 一 批 真 正 狐 新 的 大 不 列 颠 人 ， 他 们 以 自己 内 心 的 爱国 主义 维系 着 国 
内 的 自由 地 位 ， 也 创建 了 一 个 全 球 海 运 商 业 帝国 。 博 林 布 鲁 克 坚持 

说 : “海洋 帝国 是 我 们 的 ， 我 们 拥有 它 已 经 很 多 年 头 了 ， 我 们 打 了 很 多 海 
战 ， 付 出 了 鲜血 和 金钱 的 巨大 代价 才 保 有 它 ， 我 们 今天 必须 不 惜 冒 一 切 风 
险 ， 经 受 住 任何 事件 的 考验 ， 只 要 我 们 还 有 心 保 全 我 们 自己 的 话 ， 就 必须 


继续 保有 它 ”。 他 真是 道 出 了 所 有 爱国 者 的 心声 。 作 为 德 雷 克 和 雷 利 这 些 
英雄 的 后 继 者 ， 科 巴 姆 和 他 的 受 保 护 人 一 起 相信 ， 这 个 帝国 之 所 以 在 世界 
上 是 全 新 的 ， 正 是 因为 它 不 会 再 像 古 罗马 那样 汲 汲 于 征服 土地 ， 而 后 毁 于 
其 拉 得 过 长 的 前 线 ， 这 可 是 导致 罗马 帝国 的 中 心 走向 专制 的 恶 行 。 贵 

族 “ 男 孩 爱国 者 们 ?去 欧洲 大 陆 壮 游 (如 汤姆 森 是 以 家 庭 教师 身份 前 往 

的 )， 在 罗马 亲眼 目睹 了 傲慢 的 罗马 帝国 留 下 的 气势 恢宏 的 遗迹 ; 在 庞 培 
奥 : 巴 托 尼 (Pompeo Batoni ) 为 他 们 作 的 画 里 ， 这 些 男 孩 们 的 姿势 往往 是 
面 对 着 帕拉丁 山 ( Palatine Hill) Faye MAINE BSH RH 
AA (Giovanni Battista Piranesi ) 出 色 的 雕版 印刷 品 ， 初 版 于 18 世 纪 50 
年 代 ， 向 古 罗 马 致 以 案 敬 的 同时 提醒 着 后 人 最 好 别 重 蹈 覆 略 。 4 年 后 ， 英 
格 兰 与 法 兰 西 的 战争 还 在 进行 中 ， 科 巴 姆 让 肯特 给 他 建 了 个 哥 特 式 的 自由 
之 庙 (Gothic Temple of Liberty) ， 用 黄 褐 色 铁 矿石 ( 比 古 典 建筑 常用 的 
奶油 色 饥 粒 岩 石灰 石 更 粗 原 的 土质 材料 ) 做 成 ， 内 部 装饰 以 想象 的 撒克逊 
国王 的 纹 章 ， 门 机 上 刻 着 取 自 皮 埃 尔 :高 乃依 (Pierre Corneille ) (FF 
1639 年 的 《 贺 拉 斯 》( Horace ) 剧 中 的 铭文 ， 让 人 一 目 了 然 :“ 谢 谢 上 帝 


我 不 是 罗马 人 (Je rends graces aux dieux mestre pas Romain ) ”, 


岁月 流逝 ， 不 列 颠 历史 从 虚幻 的 狂热 转向 军事 现实 ， 斯 托 庄园 就 成 了 表意 
帝国 自由 的 主题 公园 。1747 年 5 月 ， 格 兰 维 尔 兄弟 中 的 托马斯 死 于 菲 尼 斯 
特 雷 角 ( Cape Finisterre ) 外 的 海战 ， 庄 园 里 竖 起 一 根 柱子 纪念 他 。1759 
F, A-BARBWE , RIE ( 与 全 民族 其 他 人 一 起 ) 整个 帝国 最 有 名 望 
APU Bee ARK (James Wolfe ) 。 然 后 到 了 世纪 末 ， 再 竖立 一 个 纪 
念 碑 ， 这 次 是 为 了 詹姆斯 . 库 克 (James Cook ) 。 斯 托 是 不 列 颠 第 一 个 向 
公众 开放 园子 和 花园 的 乡村 宅 第 ， 还 印 制 了 低廉 的 说 明 书 作为 导 览 ， 这 一 
点 意义 重大 ; 到 18 世 纪 50 年 代 初 ， 来 访 的 爱国 参观 者 至 少 有 三 种 选择 ( 有 
些 只 要 六 便士 ， 其 他 的 要 二 先 令 六 便士 ， 因 为 加 印 了 风景 图 ) ， 可 以 引领 
他 们 游览 这 片 爱国 主义 风景 地 : 在 帕 拉 第 奥 桥 (Palladian Bridge ) 上 ， 他 
们 会 对 着 用 浅 浮雕 铭 刻 的 “商业 历史 和 世界 四 个 角落 都 给 大 不 列 颠 人 送 来 
其 产品 ”这 句 话 思索 ; 在 友谊 之 庙 (Temple of Friendship ) 的 一 个 画廊 

里 ， 满 是 皮特 、 科 巴 姆 (他 在 1749 年 进入 了 他 自己 的 不 列 颠 极乐 世界 ) 、 
利 特 尔 顿 和 其 他 人 的 头像 ; 他 们 会 在 一 幅 大 不 列 颠 油画 前 伸 长 脖子 ， 此 时 
帝国 又 沐浴 在 光辉 中 ， 大 家 庆幸 自己 生活 在 一 个 自由 和 帝国 合 为 一 体 的 国 
家 ; 它们 还 如 此 和 谐 地 结合 在 一 起 ， 这 真是 一 个 奇迹 ， 通 常 这 二 者 是 水 火 
不 容 的 。 


那么 ， 当 他 们 用 礼仪 祈求 “自由 ”的 时 候 ， 自 由 斗士 们 心里 到 底 在 想 着 什 

么 ?第 一 ， 免 于 罗马 天 主教 廷 ( 也许 这 点 使 《统治 吧 不 列 颠 尼 亚 》 的 天 主 
教 作曲 者 阿 恩 不 快 ) 的 “奴役 ”，, 但 是 他 们 要 恢复 的 那个 17 世 纪 时 非常 特别 
的 反抗 4 暴君 "努力 的 历史 传统 ， 不 是 会 将 它 偷偷 摸 摸 地 走私 夹带 进来 ( 如 
在 大 主教 劳 德 与 查理 一 世 时 ) ， 就 是 通过 常备 军 强加 给 大 家 ( 如 詹 姆 土 二 


世 ) 。 自 由 的 意思 是 议会 同意 后 才能 征 税 、 正 常 频率 的 议员 选举 以 及 人 身 
保护 权 (habeas corpus ) 。 大 家 公认 这 些 善举 在 天 主教 欧洲 的 奴隶 制 国家 
里 是 不 存在 的 ， 但 它们 已 经 在 说 英语 的 〈( 即 早 在 盘 格 鲁 -撒克逊 时 期 就 已 
形成 ) 民族 里 深 深 地 扎 下 了 根 。 自 由 意 即 不 断 地 重申 其 历史 渊源 《大 
宪章 》《 请 愿 权利 法 》 (Petition of Right) ， 还 有 最 近 的 因此 也 是 最 神圣 
的 1689 年 的 《权利 法 》 一 一 及 其 英雄 和 殉道 者 : 约翰 : 汉 普 登 、 约 翰 : 弥 尔 
顿 和 阿尔 杰 农 西 德 尼 。18 世 纪 30 年 代 ， 对 沃 波 尔 的 攻击 又 增加 了 一 个 当 
代 发 明 的 描述 暴君 的 词 : 知 更 鸟 统治 派 ， 它 或 许 比 斯 图 亚 特 王朝 统治 更 
粳 ， 因 为 他 们 伪装 自己 好 像 在 保卫 1688 年 的 原则 ， 可 是 通过 了 1716 年 
《七 年 法 》( 每 七 年 选举 一 次 ， 而 不 是 三 年 一 次 ) ， 议 会 禄 虫 和 险恶 的 征 
税 官 们 实际 上 都 在 专心 地 搞 腐败 ， 他 们 已 经 彻底 溃烂 ， 这 些 奴 颜 摆 膝 的 受 
雇 官 更 和 阴阳 怪 气 的 马龙 精 都 是 在 靠 大 人 物 的 赏赐 过 日 子 。 与 他 们 形成 鲜 
明 对 比 的 是 ， 不 列 颠 的 诚实 人 都 在 勤 勤 妨 晨 地 努力 劳作 : 普通 乡村 绅士 、 
商人 、 正 派 的 工匠 、 商 业 从 业 人 员 一 一 他 们 才 是 不 列 赴 的 “心血 ”, 是 不 列 
颠 活力 的 源头 。 正 是 他 们 感到 沃 波 尔 征 税 人 员 的 专制 力量 欺压 了 他 们 ， 和 硕 
望 借助 蓝 色 海洋 帝国 的 促销 ， 实 现 自己 在 贸易 与 自由 之 间 的 合伙 人 关系 。 
因此 ， 在 其 他 事业 之 后 ， 他 们 说 的 自由 就 是 买卖 奴隶 的 自由 。 


关于 这 一 代 人 ， 有 一 点 是 富 无 疑问 的 : 他 们 大 哇 鼓 吹 的 自由 没有 黑人 的 份 
JL, 那些 写 了 《大 宪章 》 或 《请 愿 权利 法 》 的 人 绝对 不 会 把 黑人 的 福 社 放 
在 首位 。 他 们 几乎 不 会 记得 还 有 黑人 的 自由 这 一 回 事 儿 。 他 们 婴 政 学 舌 ， 
要 一 个 自由 帝国 的 改革 方案 ， 但 自由 帝国 的 繁荣 依靠 的 正 是 奴役 成 干 上 万 
的 非洲 人 ; 因为 还 需要 经 过 一 代 人 的 时 间 ， 激 进 的 教会 法 规 才 会 把 平 

等 “自然 "地 加 入 到 自由 的 概念 里 来 。 那 时 候 这 些 爱 国 者 认为 ， 如 果 一 个 非 
洲 人 入 求 自 己 能 适用 一 个 自由 大 不 列 颠 人 的 行为 戒律 ， 这 是 冒犯 了 其 本 
意 。 所 以 当 威 廉 - 肯 特 自己 树立 起 一 个 纪念 碑 ， 纪念 77 个 尝试 创建 自由 的 说 
库 阿 语 (Akan ) ZHEN (Antiguan ) 奴隶 帝国 的 创始 鼻祖 们 的 时 候 ， 这 
些 试 图 夺取 安 提 瓜 岛 但 失败 了 的 领袖 们 ， 在 1736 年 10 月 乔治 二 世 加 岗 礼 
纪念 日 这 天 ， 正 好 被 活活 地 当众 烧 死 。 如 果 安 提 瓜 岛 当 局 者 是 按照 汉 斯 斯 
隆 (Hans Sloane ) 他 后 来 成 为 乔治 二 世 的 医生 一 一 描述 的 过 程 那样 
做 的 话 ， 那 么 这 些 奴 隶 的 四 肢 是 < 用 弯曲 的 棍棒 钉 住 在 地 上 ， 然 后 从 按 住 
的 双 脚 双手 处 以 不 同 程度 一 点 一 点 地 点 火 ， 慢 慢 地 烧 向 头 部 ， 这 样 才能 给 
他 们 造成 最 大 的 痛苦 。 ” 据 官 方 记 载 ，5 个 奴隶 用 马车 撕 裂 ，6 个 活着 吊 
死 ， 还 有 77 个 烧 死 一 一 不 到 4 个 月 里 共处 死 了 88 个 。 其 他 在 这 事件 里 没有 
直接 干系 的 妈 隶 ， 也 许 是 被 交割 、 砍 去 一 只 手 或 脚 ， 或 闭 亲 “直到 皮 开 肉 
绽 ， 有 一 些 放 上 胡椒 和 盐 让 他 们 好 受 ”。 


自由 大 不 列 颠 人 的 帝国 如 此 大 声 地 广 而 告 之 ， 却 要 建立 在 最 残暴 地 强迫 奴 
役 非 洲 人 这 个 基础 上 ， 其 中 的 讽刺 意义 不 单单 是 个 学 术 悖 论 ; 它 正 是 帝国 
成 功 的 先决 条 件 ， 不 论 如 何 正当 地 自我 庆幸 最 后 终于 废止 了 奴隶 制 ， 这 个 


原罪 都 不 足以 抹 去 。 


对 于 帝国 的 创立 者 来 说 ， 接 着 还 有 两 个 历史 命运 的 扭曲 就 在 眼前 一 一 这 是 
他 们 在 帝国 奠基 年 月 的 光明 前 景 里 怎么 也 想不到 的 后 果 。 大 不 列 颠 帝国 的 
海洋 性 格 ， 喜 次 推销 商业 机 会 胜 过 对 开 疆 拓 土 的 偏好 ; 他 们 直觉 军事 冒险 
应 该 与 商业 投资 分 开 ， 认 为 这 样 能 对 臭名 昭著 的 罪恶 产生 免疫 力 。 那 些 因 
为 军事 冒险 而 产生 的 罪恶 曾 发 生 在 各 个 古老 的 帝国 里 ， 最 近 也 出 现在 奥 斯 
曼 帝 国 及 天 主教 西班牙 帝国 的 帝制 独裁 政府 里 。 大 不 列 颠 帝国 被 认为 应 该 
维持 自足 ， 保 持 刚 刚 足 够 的 军力 和 中 央 管 理 体系 ， 使 得 经 济 机 器 的 各 部 门 
相互 协同 正常 稳定 地 运转 就 好 了 。 各 殖民 地 只 需 配 合 “种 植 ”， 恰当 保护 好 
自身 免 受 外 国 的 掠夺 和 入 侵 ， 给 大 不 列 颠 输送 原材料 ， 母 国 就 会 向 它们 返 
还 工业 品 和 这 些 原料 的 制 成 品 。 只 要 不 列 颠 市 场 的 价格 上 涨 ， 海 外 原材料 
供应 者 就 能 赚 够 钱 ， 足 以 保持 进口 工业 品 与 制 成 品 。 殖 民 地 甚至 能 发 展 农 
场 来 提高 自己 的 产量 ， 这 就 能 降低 原料 的 生产 成 本 ， 反 过 来 又 可 以 使 殖民 
地 的 产品 供给 更 多 的 不 列 颠 人 。 这 种 互惠 好 运 的 上 升 趋势 可 以 使 各 方 受 
益 ， 又 没有 虚荣 的 征服 费用 ， 也 不 分 散 精 力 ， 自 由 帝国 及 其 企业 就 能 把 世 
界 编织 在 一 起 ， 仁 慈 的 共同 进步 的 循环 往复 就 能 永远 地 进行 下 去 。 


但 是 很 明显 ， 到 18 世 纪 末 事情 也 没有 朝 着 这 个 方向 发 展 : 大 不 列 颠 帝国 不 
是 遍地 农民 和 贸易 商 ， 反 而 到 处 是 士兵 与 奴隶 ; 举 起 自由 大 旗 的 北美 殖民 
地 的 定居 者 回 过 头 来 凶狠 地 对 抗 大 不 列 颠 人 ， 然 后 自 顾 自 地 向 前 去 了 。 不 
列 颠 原本 指望 帝国 的 基础 建立 在 世界 各 地 轻 武 装 的 商业 网 点 上 ， 这 时 反而 
发 现 帝 国 要 对 加 勒 比 地 区 差不多 100 万 的 奴隶 负责 ， 另 外 还 有 起 码 5000 万 
印度 次 大 陆 的 居民 。 大 不 列 颠 人 出 发 向 东 走 的 时 候 本 来 心里 想 的 是 赚 点 儿 
小 钱 ， 结 果 不 知 咋 的 融 疝 成 了 统治 (Raj ) ， 脚 注 变 成 了 故事 的 主线 。 看 
看 今天 不 列 颠 城市 的 大 街 ， 就 可 以 明白 到 现在 这 个 故事 也 还 没 讲 完 。 


那么 ， 不 列 颠 到 底 是 怎么 走 到 廖 误 帝国 这 一 步 的 ? 


一 开始 ， 大 不 列 颠 帝国 是 因 循 习惯 形成 的 ， 它 的 特别 之 处 在 于 温和 亲切 地 
鼓励 大 家 过 过 瘾 就 好 : 一 支 烟 、 一 杯 好 茶 、 一 粒 糖果 ( 稍 后 的 时 日 里 ， 是 
一 管 鸦片 ) 异国 的 稀罕 物 变 成 了 消费 者 的 渴望 ， 例 外 的 欲求 成 了 日 常 
生活 的 必需 品 。 对 于 商业 来 说 ， 只 要 有 利润 ， 厌 恶 是 可 以 克服 的 ， 和 詹 姆 士 
一 世 也 许 出 版 过 短文 ， 反 对 下 流 的 尼古丁 烟草 种 子 (“ 亲 爱 的 同胞 们 ， 让 
我 们 考虑 ， 什 么 样 的 名 声 或 策略 能 打动 我 们 ， 去 模仿 野蛮 的 、 不 敬 上 帝 
的 、 奴 性 的 印第安 人 的 粗野 兽 行 ..…... 学 这 么 个 粗 鄙 发 自 的 陋习 ?”) 但 是 
弗吉尼亚 公司 建立 的 第 一 个 定居 点 种 植 烟草 ， 还 就 以 他 的 名 字 命 名 。 假 如 
很 幸运 ， 和 詹姆斯 敦 (Jamestown ) 的 定居 者 更 愿意 的 当然 是 自己 能 随地 发 
现金 银 ， 就 像 南面 的 西班牙 人 帝国 衣 吕 里 揣 满 了 黄金 和 白银 那样 。 但 是 切 
萨 皮 克 湾 (Chesapeake Bay ) 没有 金子 ， 定 居 者 们 只 好 和 能 给 他 们 带 来 可 
靠 利 润 的 粗大 叶子 植物 对 付 着 过 日 子 。17 世 纪 上 半 叶 ， 有 很 多 次 ， 这 个 英 


格 兰 烟草 殖民 地 到 了 快要 消亡 的 边缘 : 夺 去 很 多 人 生命 的 疾病 ， 与 美洲 原 
住民 的 激烈 战争 〈 其 间 ， 英 格 兰 人 和 原 住民 ， 彼 此 屠杀 男人 、 女 人 、 孩 

子 ) ， 他 们 自己 极其 靡 费 的 、 不 现实 的 期 望 ; 气候、 昆虫 和 他 们 自身 不 讨 
人 喜欢 的 豪 赋 毁 了 很 多 人 。1607 一 1625 年 ， 约 有 6000 名 移民 到 来 ， 过 了 
几 年 后 ， 一 次 人 口 普查 发 现 弗吉尼亚 只 有 1200 人 。 但 随 着 消费 烟草 的 习惯 
在 欧洲 文化 中 扎根 ， 弗 吉 尼 亚 烟叶 作为 优质 品 巩固 了 自己 的 地 位 。 来 自 欧 
洲 的 需求 猛 涨 ， 烟 叶 的 价格 上 升 ， 巴 尔 的 摩 伯 事 的 马里 兰 和 弗吉尼亚 两 个 
定居 点 这 才 撑 了 下 来 ， 并 且 连 成 了 一 片 ， 然 后 往 内 陆 纵深 推进 。 因 为 受到 
也 许 会 拥有 几 百 亩 “庄园 ”的 可 能 性 的 吸引 ， 绅 士 阶层 的 小 儿子 们 和 贸易 商 
蜂拥 而 至 ， 最 后 变 成 以 烟草 发 家 而 受 封 的 男 咽 。 从 伦敦 和 布 里 斯 托 的 贫 

窟 及 出 租房 里 来 了 几 万 个 男孩 ， 平 均 16 岁 ， 极 少 超过 19 岁 ， 他 们 和 少量 非 
洲 奴 隶 一 起 ， 成 为 现成 的 苦力 。 这 些 男孩 中 70% 一 80% 签 订 了 契约 〈 受 合 
同 束缚 ) ， 为 自己 的 食 宿 而 白白 地 工作 3 一 5 年 ， 之 后 可 以 自由 地 提出 要 

求 ， 得 到 一 小 块 原先 允诺 的 土地 ， 或 者 接着 出 租 劳力 ， 或 者 开 个 小 店 。 
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1600 一 1700 年 间 英 格 兰 人 在 北美 的 早期 定居 点 
原先 设想 的 殖民 地 “种 植 业 ”是 要 这 样 运转 的 : 一 群 反 社会 的 没有 出 路 的 人 


从 母国 分 离 出 来 ， 带 着 自身 各 方面 将 要 “改善 的 期 待 开始 着 手工 作 ， 这 片 
土地 也 因为 受到 了 照应 而 得 到 改良 。 母 国 (严格 控制 下 ) 作为 珍贵 原料 商 
品 的 接收 端 , 忙于 生产 成 品 运 回 发 展 中 的 殖民 地 。 不 像 喧闹 的 爱尔兰 本 地 
人 都 是 基督 徒 ( 那 是 一 种 欺骗 性 的 天 主教 ) ， 还 会 吸引 有 害 的 外 国势 力 来 
带 坏 爱 尔 兰 人 使 其 变 成 捣乱 分 子 ; 美洲 原 住民 很 明显 抵触 福音 ， 那 么 可 以 
把 他 们 推 到 河流 的 上 游 ， 赶 进 树林 里 、 大 山里 ， 离 殖民 地 越 远 越 好 。1622 
年 ， 弗 朗 西 斯 怀 亚 特 事 士 ( Sir Francis Wyatt ) 提 到 整个 英格兰 一 一 美洲 

的 计划 时 ， 训 不愧 妆 地 宣称 “我 们 的 第 一 项 工作 就 是 赶 走 野 变 人 ， 拿 到 这 

个 国家 的 自由 土地 ， 强 如 与 他 们 和 平 相处 或 联盟 .…… 因 为 在 我 们 中 间 不 要 
异 教徒 ， 这 绝对 是 最 好 不 过 了 ， 最 好 的 原 住民 也 只 能 是 来 在 我 们 当中 的 荆 


然而 接着 事情 就 全 出 盆子 了 。 从 17 世 纪 80 年 代 起 ， 烟 草 的 价格 开始 下 跌 ， 
之 后 一 路 直线 跌落 ， 北 美 殖民 地 的 一 批 小 种 植 园 主 、 中 间 商 和 加 工厂 破 
产 ， 但 这 还 没有 击溃 皮 萨 切 克 定 居 点 。 马 里 兰 与 弗吉尼亚 地 面 上 有 5 万 定 
居 者 ， 他 们 成 功 地 转向 种 植 更 多 品种 的 庄稼 一 一 特别 是 靛蓝 和 小 麦 ， 殖 民 
地 幸存 了 下 来 。 烟 草 市 场 会 在 下 一 个 世纪 复活 ， 但 是 暂时 来 说 ， 钱 不 像 先 
前 那么 容易 赚 了 。 


或 者 ， 更 确切 地 说 是 别 的 地 方 赚钱 容易 了 ; 因为 17 世 纪 下 半 叶 ， 整个 欧洲 
涌 动 着 另 一 种 渴求 ， 它 使 大 不 列 颠 帝国 从 世界 经 济 的 小 家 柏 玉 转型 为 明星 
演员 。 这 个 过 程 始 于 咖啡 这 种 备 受 人 们 喜爱 的 含 较 高 咖啡 因 的 热饮 。 奥 斯 
曼 帝 国 的 耶 尼 切 里 军团 (janissaries ) 向 西 往 欧洲 中 部 进发 的 时 候 ， 从 伊 
斯 兰 世 界 带 来 了 咖啡 。 维 也 纳 抵挡 住 了 奥斯曼 土耳其 的 围攻 ， 却 败 给 了 咖 
啡 豆 。 美 洲 可 可 豆 做 成 的 巧克力 饮品 通过 中 美洲 文化 传 给 了 其 西班牙 征服 
者 ， 而 荷兰 人 开拓 新 市 场 总 是 有 独到 的 眼光 ， 可 可 豆 就 是 经 他 们 提炼 后 而 
加 以 市 场 化 的 。1650 一 1675 年 ， 很 多 伦敦 咖啡 馆 已 经 在 大 量 地 供应 咖啡 
和 巧克力 了 。 


可 是 ， 至 今 还 没有 搞 清楚 ， 不 知道 是 什么 原因 ， 没 有 人 类 学 统计 ， 更 别提 
经 济 史学 ， 没 有 谁 能 成 功 地 提供 令 人 满意 的 说 明 ， 大 不 列 颠 人 何以 从 头 开 
始 独 独 钟情 于 山茶 ( Camellia sinensis ) 叶子 湖 出 的 东亚 饮料 。1657 年 ， 
托马斯 加 维 (Thomas Garway ) 在 交易 所 巷 ( Exchange Alley ) 自己 的 咖 
En 
REEF (Hyson) 或 福建 龙岩 的 新 罗 茶 。 因为 预料 到 当时 关于 绿茶 
PR a ede ER PA DH 
面 保健 ， 绝 对 有 益 身体 健康 ， 延 年 益 寿 ， 明 目 ”， 能 “ 清 肠 、 治 感冒 、 消 水 
肿 、 治 坏 血 病 ”, 能 “增加 身体 活力 ， 使 饮 者 精力 充沛 ”到 了 18 世 纪 之 

初 ， 茶 至 少 在 不 列 颠 500 家 咖啡 馆 里 行销 ， 而 位 于 中 国 东南 沿海 的 福建 起 
夷 山 出 产 的 红茶 占领 了 市 场 。 这 些 茶 中 最 好 的 比如 正 山 小 种 ( Souchong ) 


要 较 长 时 间 烘 焙 ， 但 产量 够 多 ， 足 以 让 东 印 度 公司 从 广东 运 来 ， 保 证 以 
低 价 供应 全 市 场 上 的 广大 用 户 。 更 重要 的 是 ， 在 18 世 纪 的 前 几 十 年 里 ， 武 
夷 红茶 跨 过 商业 饮料 的 门槛 进 入 了 不 列 颠 人 家 庭 饮 品 的 行列 。 起 初 只 有 时 
艇 的 富贵 人 家 喝 得 起 茶 ， 等 到 了 18 世 纪 20 年 代 ， 商 人 阶层 甚至 工匠 家 里 也 
都 喝 它 了 。 茶 一 枝 独 秀 ， 成 了 斯 文 的 社交 饮品 ， 最 宜家 居 享 用 ， 还 带 着 些 
女人 手 里 闹 出 的 礼仪 小 花样 。 到 了 18 世 纪 30 年 代 ， 东 印度 公司 一 年 从 中 国 
进口 到 不 列 颠 的 茶 价 值 将 近 100 万 英镑 ， 然 后 公司 在 伦敦 市 场 上 以 四 倍 的 
价格 出 售 。 


即使 是 单单 为 了 增加 讲 故 事 的 趣味 也 有 必要 给 出 证 据 ， 来 说 明 糖 为 什么 恰 
好 就 在 那个 时 候 出 现 了 ， 事实 却 好 像 是 从 头 开始 茶 就 被 认为 需要 加 糖 才 会 
可 口 。 在 加 糖 这 一 点 上 ， 茶 和 味道 更 ; 冲 、 更 苦 的 咖啡 与 巧克力 一 样 ， 我 们 
简直 无 法 设想 生产 第 一 套 资 茶具 的 时 候 会 没有 糖 钵 来 配 茶壶 及 奶 镀 。1715 
年 ， 公认 大 力 推介 糖 的 神奇 作用 的 弗 雷 德里 克 : 斯 莱 尔 ( Frederick Slare ) 
医生 竟 大 言 不 怖 地 说 糖 能 治愈 眼病 ， 还 是 理想 的 牙 粉 。 他 宣称 现代 不 列 颠 
早餐 真 的 产生 了 。“ 早 正餐 叫 早 快餐 ,他 摆 出 一 副 权 威 架 势 写 道 ,“ 包 括 面 
包 、 黄 油 、 牛 奶 、 水 和 糖 。 ”然后 说 茶 、 咖 啡 、 巧 克 力 作为 上 等 饮品 都 具 
有 “ 非 同 一 般 的 好 处 ” 从 前 的 家 酿 淡 啤酒 (small beer ) 、 面 包 ， 也 许 还 
加 上 奶酪 或 旺 鱼 的 旧式 早 正 餐 开始 没 落 ， 至 少 在 不 列 颠 的 城市 里 是 这 样 。 
到 1747 年 ， 汉 娜 .格拉 斯 (Hannah Glasse ) H+ (HABE) (Art of 
Cookery Made Plain and Easy ) 出 版 ， 这 是 第 一 本 针对 中 产 阶 级 的 厨 艺 
#, 里 面 的 食谱 就 假定 糖 是 大 家 都 买 得 到 又 用 得 起 的 。“ 做 一 个 口感 醇厚 
的 蛋糕 ”需要 3 一 4 磅 “两 遍 提纯 的 糖 ”;“ 长 盛 不 衰 的 乳 酒 冻 ”， 每 2.5 品 脱 奶 
油 要 配 一 磅 两 遍 提纯 的 糖 ; “糖水 桃花 (主意 绝妙 ) ”要 用 糖 两 磅 ; 两 种 格 
拉 斯 太太 的 “便宜 ”大 米 布 本 (〈 烤 的 和 蒸 的 ) 都 要 用 糖 做 基本 原料 。 不 列 颠 
| 好 吃水 果 馅 饼 和 布丁 、 ae T hat 

果冻 ， 这 些 东西 终于 在 民族 食谱 里 来 了 一 次 大 报复 。 这 一 次 大 众 口 味 
的 改变 在 记 史 上 起 了 革命 人 作用， 不 只 在 大 不 列 颠 , a N 


糖 在 中 世纪 的 欧洲 就 已 广为人知 ， 消 费 也 很 常见 。 但 它 来 源 于 外 国 ， 价 格 
很 高 ， 这 意味 着 它 不 是 被 当 作 调 味 品 就 是 被 当成 药物 。 最 常见 的 甜 味 剂 是 
本 土 出 产 的 蜂蜜 ， 便 宜 又 生产 方便 。 因 此 ， 当 糖 在 凯 尼 尔 沃 思 的 莱 斯 特 伯 
脆 西 蒙 德 :蒙特 福特 等 大 贵族 的 家 用 账本 里 出 现时 ， 其 花费 很 少 超过 两 英 
镑 。 糖 通过 伊斯兰 世界 抵达 欧洲 的 基督 徒 世界 ， 十 字 军 的 鲁 西 格 南 
(Lusignan ) 王朝 有 一 阵子 统治 着 耶路撒冷 ， 是 他 们 在 历史 上 首次 尝试 在 
塞浦路斯 (Cyprus) 岛 上 的 家 庭 作 坊 里 生产 糖 。 但 是 甘蔗 原 产 于 东南 亚 的 
赤道 季风 地 区 , gle (New Guinea) 岛 到 和 孟加拉 湾 都 有 种 植 ， 只 
要 湿度 高 、 多 雨 、 气 温 高 ， 它 长 到 两 米 就 成 就 了 。 地 中 海地 区 更 干燥 ， j 
使 生长 条 件 良 好 , 甘蔗 的 产量 相应 就 低 ， 因而 出 产 的 糖 价格 相对 就 高 。 正 
因为 这 些 困难 ， 甘 茂 在 这 里 无 法 成 为 主要 作物 。 所 以 几 个 世纪 以 来 ， 糖 在 


欧洲 一 直 是 做 药物 或 调味 剂 ， 是 具有 异国 风情 的 奢侈 品 ， 而 不 是 日 用 品 。 
但 是 葡萄 牙 船主 和 种 植 园 主 在 荷兰 和 犹太 人 贸易 商 及 提炼 加 工 者 的 从 前 
F, 不 断 地 向 西 进 发 ， 来 到 大 西洋 更 暖和 的 北 回归 线 附 近 ， 比 如 说 ， 到 了 
Df (Madeira) 岛 和 圣 多 美 ( Sio Tomé ) 寻找 执 量 和 雨量 刚好 适合 种 
植 甘蔗 的 地 方 。 后 来 有 名 的 故事 是 〈 其 实 几 乎 是 出 于 凑巧 ， 船 被 风暴 刊 得 
偏离 了 原 航线 ) 在 巴西 的 前 葡萄 牙 殖民 地 ， 他 们 发 现 这 里 正 是 他 们 要 找 的 
地 方 。 


但 是 ， 如 果 甘 蕊 的 金色 汁液 要 卖 个 好 价钱 ， 还 需要 具备 其 他 一 些 条 件 ， 那 
就 是 大 量 的 、 集 中 的 、 能 完成 一 种 特定 任务 的 人 力 。 因 为 甘蔗 是 一 种 不 易 
应 付 的 不 稳定 的 作物 ， 它 需要 14 个 月 才 成 熟 ， 不 是 在 一 个 单一 种 植 年 里 种 
植 就 能 收获 的 ， 然 而 一 旦 它 成 就 了 ， 这 一 棵 棵 答 重 的 大 草 就 要 尽快 收割 ， 
以 防止 其 糖分 转化 成 淀粉 。 一 等 剥 了 皮 砍 断 成 节 ， 甘 藏 就 要 迅速 送 进 那些 
牛 拉 的 坚 直 滚 压 机 ， 和 否则 汁液 里 的 蔗糖 就 会 聚集 起 来 自动 降解 。 生 产 的 每 
一 个 环节 一 一 煮沸 汁液 ， 把握 在 煮沸 过 程 中 最 合适 的 时 刻 让 汁液 结晶 ， 在 
反 转 的 锥 模 里 加 进 黏 士 阻止 糖分 降解 后 进行 部 分 提炼 ， 长 久 的 干燥 浓缩 过 
程 一 一 都 需要 体力 、 速 度 和 耐力 。 在 热带 条 件 下 ， 签 约 的 白 种 欧洲 人 或 抓 
来 的 美洲 原 住民 都 吃不消 这 么 高 强度 的 体力 活 儿 ， 事 实证 明 二 者 都 难以 自 
律 ， 喜 欢 喝 酒 造反 ,很 多 人 逃跑 了 ; 在 向 热 潮湿 的 艳阳 天 里 ， 昆 虫 加 上 湿 
气 带 给 他 们 多 种 疾病 ， 让 他 们 和 死 得 和 苍蝇 一 样 难 堪 。 = mae @ 
还 有 特别 是 价 兰 人 犹 术 介 商 深 悉 这 一 行 值得 坚持 ， 伯 南 布 哥 
RekReeRer ane AEDE PY 


那么 ， 上 哪里 去 找 这 样 一 种 人 力 供应 ,强壮 、 能 打 得 住 疾病 又 温驯 ， 就 像 
那些 拉动 压榨 机 的 牲口 一 样 ? 还 有 什么 地 方 呢 ? 当然 ， 正 好 就 是 葡萄 牙 人 
已 经 从 那 边 的 象牙 、 黄 金 和 人 力 贸 易 中 赚 了 大 钱 的 中 西非 ， 就 是 这 里 了 。 


这 正 是 个 浮 士 德 式 (Faustian ) 的 时 刻 ， 但 也 有 人 已 经 看 破 了 这 个 萌 芦 的 
魔鬼 本 质 : 在 巴西 的 耶稣 会 会 士 谴 责 这 样 把 人 当 牲 口 使 唤 是 对 上 帝 最 大 的 
不 敬 ; 另外 ， 同 样 可 敬 的 教会 之 父 们 (Fathers of the Church ) 当中 的 有 
识 之 士 及 西班牙 帝国 的 法 学 家 们 直接 上 书 腓 力 二 世 ， 控 诉 这 种 不 可 言说 、 
非 基 督 教 的 奴役 罪恶 。 但 是 其 他 的 枢密 院 大 臣 和 神职 人 员 却 盘算 着 假借 虔 
信 ， 辩 解说 奴役 是 给 无 信仰 的 非洲 人 带 去 福音 的 一 种 方法 ， 还 有 ， 这样 他 
们 不 是 摆脱 了 他 们 自己 内 部 的 部 落 战 争 了 吗 ? 这 些 显然 是 猜 辩 ， 常 常 没有 
诚意 ， 但 西班牙 帝国 (1580 年 与 葡萄 牙 合 并 ) 手头 非常 缺 钱 花 ， MESS 
逆 耳 ， 国 王 更 愿意 听 宽 心 的 话 。 到 1630 年 ， 可 能 有 超过 6 万 名 非洲 奴隶 在 
巴西 种 植 甘蔗 的 州 里 干 活 。 西 班 牙 的 一 众 投资 人 拿 到 了 丰厚 的 回报 ， 除 了 
那些 精神 和 身体 都 受到 非 人 待遇 的 牺牲 品 。 


从 伊 丽 水 白 一 世 时 期 开始 ， 英 格 兰 间 入 者 ( 是 荷兰 人 的 竞争 对 手 ) MEA 


非 海岸 购买 奴隶 ， 贩 去 美洲 的 西班牙 殖民 地 。 但 是 到 17 世 纪 中 叶 ， 他 们 看 
着 巴西 (葡萄牙 和 荷兰 在 那里 决 一 肉 雄 争 夺 统 治 权 ) 眼红 ， 了 明摆着 那里 财 
源 滚 浓 。 和 荷兰 人 一 一 随便 去 拜访 一 个 阿姆斯特丹 面包 师 或 糖果 商 就 看 得 出 
来 一 一 已 经 把 糖 引 入 日 常生 活 ， 而 不 是 当成 一 种 稀有 又 昂贵 的 奢侈 品 。 英 
格 兰 人 还 意识 到 ， 即 使 在 早期 生产 过 程 中 糖 很 不 稳定 ， 但 它 在 运输 和 仓储 
阶段 极其 稳定 ; CHIE , 市场 容 易 接受 。 除 产 出 两 种 糖 ( 精制 糖 和 粗 
糖 ) 以 外 ， 还 有 糖蜜 、 糖 浆 及 朗 姆 酒 。 糖 作为 一 种 长 距离 贸易 的 货物 真是 
无 出 其 右 者 。 


那么 ， 英 格 兰 人 到 哪里 去 种 植 甘蔗 呢 ? 还 要 是 安全 的 地 方 ， 远 离 西班牙 人 
的 魔爪 。 早 期 英格兰 人 曾 在 百 莫大 (Bermuda ) 做 了 一 些 党 试 ， 但 是 南 卡 
罗 来 纳 海岸 外 的 这 个 小 岛 太 干 燥 、 凉 爽 又 偏远 。 另 一 方面 ， 巴 巴 多 斯 是 个 
理想 之 地 ， 它 孤 悬 在 大 洋 当中 ， 位 于 安 的 列 斯 群岛 (Antilles ) 迎风 面 的 

最 顶端 ， 年 降水 量 平均 60 英 寸 (超过 1500 襄 米 ) 一 甘蔗 生长 就 需要 这 

么 大 的 湿度 ， 还 可 以 利用 迎风 面 的 风 来 推动 风车 的 风 叶 压榨 甘蔗 。 还 有 ， 
巴巴 多 斯 远离 西班牙 在 古巴 和 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 〈 即 海地 ) 的 势力 中 心 ， 但 
还 是 在 加 勒 比 海 的 范围 里 ， 无 论 船只 从 非洲 还 是 英格兰 来 ， 这 都 是 其 停靠 
的 第 一 个 港口 ; 连 这 岛 的 地 形 仿佛 都 是 完美 的 ， 南 部 的 低地 向 着 海岸 倾斜 
下 来 ， 海 岸上 的 一 些 地 方 天 然 合 适 做 良港 ， 而 北面 是 潮湿 隆起 的 高 原 ， 英 
格 兰 人 很 快 就 将 它 命 名 为 “苏格兰 ”。 


很 可 能 ，1625 年 ， 约 翰 ' 鲍 威 尔 (John Powell ) 船长 从 圭亚那 

(Guianas ) 返回 途中 第 一 次 登陆 巴巴 多 斯 时 就 想到 了 糖 ; 可 那个 时 候 在 
殖民 地 种 植 的 作物 首选 烟草 ， 在 一 两 代 人 的 时 间 里 ， 巴 巴 多 斯 都 在 努力 地 
种 烟草 ， 但 这 里 出 产 的 烟草 想 要 与 弗吉尼亚 和 马里 兰 的 烟草 竞争 大 难 了 。 
岛 上 雨林 成 密 一 一 遍地 是 乳香 、 铁 木 、 毒 漆 树 、 铀 柄 木 和 角 豆 树 一 一 用 了 
整整 20 年 的 时 间 才 清理 出 足够 的 种 植 地 。 即 便 如 此 ， 这 里 出 产 的 烟叶 也 从 
不 能 和 弗吉尼亚 烟草 值得 夸耀 的 品质 娘 美 ， 而 困扰 着 切 萨 皮 克 湾 种 植 园 的 
人 力 问题 在 这 里 也 一 样 存在 : 爱尔兰 的 签约 劳工 在 这 种 能 叫 人 累 趴 下 的 制 
度 下 尤其 难以 管束 ， 来 自 英 格 兰 的 少年 在 烈日 下 打 荐 瘫 倒 。1649 年 一 一 英 
格 兰 革命 那 年 一 巴巴 多 斯 岛 上 有 一 次 奴隶 阴谋 起 义 ， 被 无 情 的 典型 克 伦 
威 尔 式 残暴 镇 压 了 。 即 使 在 起 义 前 ， 有 些 第 一 代 垦 殖 者 如 篇 姆 斯 德 雷 克 斯 
( James Drax ) 一 一 他 具有 英格兰 与 人 荷兰 双重 背景 ， 就 自费 从 非洲 运 来 妈 
隶 芳 工 。 这 样 ， 奴 隶 和 糖 联结 在 一 起 远 胜 于 挣扎 着 种 烟草 ， 尤 其 当 倚 兰 人 
准备 给 种 植 者 提供 压榨 设备 投资 ， 甚 至 已 经 给 他 们 演示 过 如 何 使 用 压榨 设 
备 ， 本 来 潜在 的 甘蔗 种 植 的 好 处 这 时 候 就 进发 出 来 了 。 早 在 1647 年 ， 一 个 
拥有 50 美 亩 地 的 甘 蕊 种 植 者 报告 “ 吃 的 东西 .…... 目 前 很 短缺 (因为 ) Afi] 
都 集中 精力 种 甘 茂 ， 我 们 宁愿 高 价 买 食品 ， 也 不 想 用 劳力 自己 种 吃 的 东 
西 ， 因 为 糖 三 的 利润 太 好 了 ”。 


1652 年 ， 伦 敦 的 第 一 家 咖啡 馆 开 业 。 三 年 后 ， 巴 巴 多 斯 运 回 英格兰 7787 
吨 糖 ， 岛 上 有 2 万 名 奴隶 ，2.3 万 名 白人 ， 和 白人 中 过 半数 应 该 是 契约 基 工 。 
两 年 后 ， 当 理 查 德 .利根 ( Richard Ligon) 来 的 时 候 ， 巴 巴 多 斯 作为 富庶 
之 地 在 不 列 颠 已 经 大 有 名 气 。 德 雷 克 斯 给 自己 在 高 坡 上 建造 了 一 座 詹 姆 士 
二 世 时 期 样式 的 庄园 房子 ，“ 我 们 走 过 海 岸 时 ，” 利 根 写 道 ，“ 种 植 园 接 连 地 
出 现 ， 它 们 建 在 山坡 上 ， 是 一 个 在 另 一 个 的 上 面 ， 就 像 它们 是 一 整个 很 多 
层 的 很 有 气派 的 房子 那样 令 人 赏心悦目 。” 众 所 周知 ， 一 个 甘蔗 种 植 园 的 
前 期 投入 费用 是 1000 美 镑 ( 从 荷兰 人 那里 借 ) , 2005, Am: 一 座 


100 个 奴隶 。 在 几 年 之 内 ， 它 能 带 来 2000 英 镑 的 年 收入 。 无 怪 乎 亨利 . 惠 斯 
勒 (Henry Whistler ) 在 1655 年 记 下 “本 地 绅士 比 我 们 在 英格兰 生活 得 要 
好 得 多 ”。 他 们 是 不 列 颠 美洲 殖民 地 最 富 的 人 ， 远 远 地 甩 开 其 他 人 。 


正 是 在 1640 一 1660 年 ， 国 内 大 声 宣扬 雄辩 自由 的 时 候 ， 大 不 列 颠 帝国 的 
奴隶 经 济 在 加 勒 比 地 区 产生 了 (上 帝 好 像 决 定 了 海地 不 属于 大 不 列 颠 ， 克 
伦 威 尔 于 是 感到 失望 受挫 ， 因 此 在 1655 年 得 到 牙买加 后 他 又 感到 一 些 安 
慰 ) 。 可 惜 ， 这 一 时 机 不 够 凑巧 ， 因 为 如 果 要 建立 “自由 帝国 ”, 就 意味 着 
不 能 要 天 主教 徒 ， 没 有 人 比 护 国 主 时 期 (当然 很 多 情况 下 他 们 与 顽固 的 复 
辟 派 是 一 样 的 ) 那些 顽固 的 国库 管家 们 更 想 这 样 的 了 。20 年 前 ， 完 美的 清 
AEX BEAR (Puritan Earl of Warwick ) 就 已 经 是 最 热衷 于 在 加 勒 比 
地 区 定居 和 贩 奴 的 急 先 锋 之 一 。 因 此 ， 当 巴巴 多 斯 的 白人 议会 重申 他 们 在 
岛 上 实现 自治 就 是 对 母国 忠 顺 的 时 候 ， 这 里 已 经 布 满 了 戴 着 脚 镖 的 非洲 
人 ， 小 岛 变 成 了 小 共和 国 ， 但 巴巴 多 斯 的 白人 议会 没有 感到 良心 不 安 ， 他 
们 没有 不 利于 自身 的 道德 警察 那样 的 悲情 。 巴 巴 多 斯 被 分 成 多 个 教区 ， 每 
个 教区 都 有 一 座 小 礼拜 室 ( 到 现在 也 是 如 此 ) ， 其 庄园 主 绅士 阶层 扮演 地 
方 治安 法 官 角色 ， 像 他 们 在 波 克 夏 (Berkshire ) 或 柴 郡 那样 援引 英格兰 普 
通 法 来 充当 法 官 。 他 们 也 用 一 套 奴隶 制 来 司法 ， 宣 布 奴 隶 逃 跑 就 要 被 截 
肢 ， 如 果 奴 隶 偷 窍 超过 一 先 令 ， 惩 罚 是 死刑 。 如 果 种 植 园 主 随 意 杀 死 一 个 
黑人 也 许 会 有 被 罚款 的 不 便 ， 但 事实 上 这 是 无 法 证 明 的 。 布 里 奇 敦 
(Bridgetown ) 和 其 他 几 个 码头 很 容易 防守 ， 巴巴多斯 小 岛 天 然 地 免 受 天 
主教 入 侵 ， 这 个 殖民 地 充满 了 上 帝 的 祝福 ,成 了 艳阳 天 下 的 阿尔 斯 特 。 


英格兰 的 君主 制 恢 复 后 事情 就 更 好 办 了 。 当年 查理 一 世 的 战事 失利 后 ， 莱 
茵 王子 鲁 珀 特 ( Prince Rupert of the Rhine ) 就 去 西非 的 冈比亚 
(Gambia ) 贩 妈 了， 为 此 鲁 珀 特 小 赚 了 一 笔 。 当 他 的 表 弟 查理 二 世 登 基 
后 ，1660 年 ， 非 洲 皇 家 探险 公司 (Company of Royal Adventurers into 
Africa ) 成 立 ， 在 拿 到 一 年 1000 个 奴隶 的 西非 贸易 垄断 权 以 后 ， 鲁 珀 特 就 
有 了 用 武之 地 。1663 年 该 公司 重新 注册 成 非洲 皇家 探险 家 贸易 公司 

( Company of Royal Adventurers Trading into Africa) ， 一 般 被 大 家 叫 
作 皇 家 非洲 公司 (Royal African Company ) 。 等 到 鲁 珀 特 的 船只 在 布 里 


奇 敦 放下 第 一 批 人 类 货物 的 时 候 ， 巴 巴 多 斯 已 经 有 超过 3 万 名 奴隶 ， 岛 上 
的 黑人 是 白人 的 两 售 。 到 1700 年 ， 奴 隶 数 量 上 升 至 5 万 人 (一 个 世纪 后 ， 
巴巴 多 斯 的 奴隶 人 口 大 约 是 7 万 人 ， 而 牙买加 的 奴隶 是 40 万 人 左右 ) 。 书 
巴 多 斯 成 了 高 端 、 利润 飞 快 增长 、 工 业 化 组 织 妈 隶 生 产 的 资本 主义 温床 。 
巴巴 多 斯 岛 上 曾经 拥有 相对 小 块 土地 的 农庄 平均 10 英 亩 左右 +H 
有 白人 契约 劳工 和 奴隶 混合 在 一 起 工作 的 情形 一 去 不 复 返 ， 取 而 代 之 的 是 
350 家 超过 200 英 亩 地 及 数 十 家 过 百 英 亩 地 的 大 庄园 ， 所 有 庄园 都 只 有 非 
洲 妈 隶 劳工 。 乔 治 -福克斯 (George Fox ) 这 样 的 贵 格 会 教徒 访问 巴巴 多 斯 
时 ， 布道 说 < 所 有 黑人 、 白 人 和 黄种 人 ”都 是 上 帝 的 创造 ， 都 是 平等 的 ， 请 
求 庄园 主 温和 地 使 用 奴隶 ， 过 一 段 时 间 后 就 解放 他 们 一 一 但 还 差 一 点 儿 ， 
福克斯 并 没有 要 求 庄 园 主 们 废除 奴隶 制 。1673 年 ， 不 屈 不 挠 的 老 清 教徒 理 
查 德 :巴克 斯 特 (Richard Baxter ) 问 道 :“ 把 人 等 同 野兽 使 用 这 是 一 项 该 诅 
咒 的 罪行 ， 这 不 是 你 们 干 的 好 事 吗 ? 你 们 不 是 像 买 一 匹 马 来 干 活 一 样 买 来 
他 们 、 役 使 他 们 .……… 你 们 辱骂 他 们 是 野 变 人， 难道 不 知道 这 是 在 谴责 和 辱 
器 你 们 自己 吗 ? ”他 真是 骂 得 够 狠 的 了 了， 可是， 即使 他 们 有 时 候 乾 从 地 承 
认 这 个 人 力 代 价 ， 庄 园 主 们 (当然 还 有 国内 的 商人 ) 就 是 答 丛 肩膀， 回 嘴 
道 “ 一 个 黑人 要 自由 干吗 ”"。 底 线 向 来 是 金钱 ， 丹 尼 尔 : 笛 福 和 往常 一 样 直 率 
得 惊人 ， 绝 对 说 真 话 :“ 没 有 非洲 人 买卖 ， 就 没有 黑人 ; 没有 黑人 ， 就 没 
有 糖 ..…... 没 有 糖 ..…... 就 没有 岛 ; 没有 岛 ， 就 没有 (美洲 ) 大 陆 ; 没有 大 
陆 ， 就 没有 买卖 ; 那 就 是 向 你 的 美洲 贸易 还 有 你 的 西 印度 贸易 说 拜拜 

T. "ARLE EIA (William Cowper ) 后 来 关于 这 个 困境 写 了 一 段 短 诗 
讽刺 : 


我 承认 我 震惊 于 贩卖 奴隶 ， 

害怕 买卖 他 们 的 都 是 恶棍 。 

我 听 说 他 们 的 艰难 困苦 、 受 的 折磨 和 痛楚 ， 

几乎 能 使 石头 都 发 出 怜 悦 。 

我 非常 可 怜 他 们 ， 但 我 必须 禁 口 ， 

因为 我 们 怎么 能 没有 糖 和 朗 姆 酒 ? 

在 一 个 半 世 纪 的 奴隶 贸易 里 ，1650 一 1807 年 ， 不 列 颠 船只 运送 了 300 万 一 
400 万 非洲 人 离开 他 们 的 家 乡 到 美洲 所 谓 的 新 世界 (New World ) 去 。 所 

有 欧洲 国家 的 贩 奴 者 总 共 拐 骗 买 卖 了 900 万 一 1200 万 名 奴隶 : 这 是 人 类 历 
史上 最 大 规模 的 单一 种 群 拐 卖 。 其 中 150 万 人 和 死 于 中 段 航程 ( Middle 


Passage ) 贩运 路 上 的 地 狱 十 字 路 口 ， 即 不 列 颠 一 非洲 一 西 印度 群岛 一 不 
列 颠 的 第 二 段 航程 途中 ， 这 一 线路 是 “三 角 贸 易 ”( triangular trade ) 这 个 


术语 的 来 源 。 当 然 ， 不 止 是 欧洲 和 美洲 白人 应 该 为 这 个 弥 天 大 罪 负责 ， 它 
原本 是 葡萄 牙 人 发 明 的 跨 撒哈拉 (trans-Sahara) 奴隶 贸易 ， 后 来 日 益 兴 
盛 ， 最 早 由 非洲 的 武士 交易 者 捕猎 黑人 ， 也 由 非洲 武士 交付 黑人 给 葡萄 牙 
人 ， 他 们 才 是 始作俑者 。 但 是 17 世 纪 末 一 18 世 纪 ， 新 世界 对 奴隶 的 需求 如 
此 贪 禁 ， 就 使 有 些 人 动 了 收 念 去 打动 一 通常 是 原 住民 或 葡萄 牙 人 一 远 
远 地 深 入 超出 他 们 传统 的 抓 捕 区 域 ， 对 非洲 内 陆 的 灾区 和 不 设防 的 村 子 僻 
机 下 手 。 到 18 世 纪 早 期 ， 动 掠 团伙 越过 尼日尔 ( Niger ) 北部 直达 苏丹 
(Sudan ) 西部 ， 该 地 区 当时 已 经 遭受 多 次 蝗虫 灾情 和 干旱， 这 时 候 就 更 
不 安全 。 在 一 些 最 糟糕 的 地 区 ， 绝 望 的 村 民 出 卖 孩子 乃至 自身 也 并 不 少 
见 。 


在 另 一 重 意味 上 ， 比 起 一 般 伊斯兰 和 非 基 督 教 的 非洲 人 世界 里 先前 已 经 存 
在 的 奴隶 的 形式 ， 跨 大 西洋 奴隶 贸易 的 性 质 更 不 人 道 。 因 为 在 那些 地 区 ， 
毋庸 讳言 奴隶 当然 也 是 没有 自由 的 ， 但 是 他 们 只 是 特定 情境 中 的 对 象 ， 和 
其 拥有 者 的 家 境 、 宫 廷 或 军事 随员 或 土耳其 苏丹 后 宫 有 关联 。 在 这 些 情况 
下 ， 黑 人 奴隶 从 各 种 感受 上 都 被 看 作 是 有 价值 的 ， 这 点 也 同样 适用 于 欧洲 
城市 里 的 奴隶 : 荷兰 或 英格兰 居家 中 的 黑人 是 被 当 作 异国 宠物 一 样 展 示 和 
烷 养 的 。 可 是 ， 人 类 历史 上 到 那个 时 期 之 前 ， 从 来 没有 寻 个 特定 种 族 的 群 
体 一 一 非洲 黑人 一 一 是 纯粹 以 单位 产 出 利润 来 计数 的 。 奴 隶 的 定义 一 直 是 
财产 ， 但 此 时 花样 翻新 : 核定 价格 、 出 售 、 打 包 、 运 送 、 再 出 售 、 分 期 偿 
还 、 贬 值 、 注 销 及 取代 。 如 巴克 斯 特 说 过 ， 他们 不 比 能 驮 重 物 的 牲 冀 好 到 
哪里 去 。 或 许 ， 这 种 非 人 道 待遇 中 最 可 耻 的 莫 过 于 ， 殖 民 者 在 回顾 过 去 的 
道歉 文学 中 ， 采 取 一 套种 族 主 义 的 陈 词 滥 调 ， 宣称 非 洲 人 如 动物 一 般 无 
能 ， 感 受 不 到 痛苦 ， 甚 至 无 力 拥有 和 白 种 人 一 样 的 感情 。 


又 有 谁 能 知晓 他 们 是 什么 时 候 沉 醒 的 ， 他 们 吓 坏 了 ， 自 己 已 被 当成 野兽 这 
种 感觉 如 此 的 刻骨 和 铭 心 ? 奴隶 们 在 到 达 第 一 个 转卖 点 一 一 从 海岸 角 城 堡 

( Cape Coast Castle ) 的 临时 羊 圈 的 时 候 就 已 经 遭受 一 连 串 的 罪 了 。 
18 世 纪 中 叶 ， 伊 博 人 (Ibo ) 奥 拉 达 : 艾 奎 亚 诺 ( Olaudah Equiano ) 写 下 
了 自己 的 回忆 录 一 一 后 来 他 的 主人 给 他 取 了 个 类 似 瑞 典 国王 那样 特别 描 口 
的 奴隶 名 字 古 斯 塔 夫 : 瓦 萨 (Gustavus Vasa ) 当 他 还 只 是 个 孩子 时 就 
很 明白 被 拐卖 的 危险 。 当 村 里 的 大 人 去 地 里 干 活 的 时 候 ， 他 就 仆 上 树 头 , 
一 看 到 有 可 疑 的 人 出 现 就 发 出 警报 。 即 使 这 样 ， 有 一 天 他 和 他 的 姐姐 还 是 
被 抓 住 了 ， 当 他 们 俩 分 开 时 ， 痛 苦 第 一 次 向 他 袭 来 :“ 我 陷入 不 可 名 状 的 
心烦 意 乱 中 ， 一 直 翡 翡 威 威 地 哭 ， 好 几 天 都 没 吃 什么 东西 ， 只 是 他 们 硬 往 
我 嘴 里 塞 东 西 。” 尽 管 后 来 他 又 见 到 了 姐姐 ， 对 艾 奎 亚 诸 来 说 ， 和 其 他 无 
数 人 一 样 ， 当 时 是 个 绝望 时 刻 ， 他 被 彻底 地 连 根 拔 起 ， 离 开 了 自己 熟悉 的 
环境 一 一 故土 、 习 俗 、 语 言 和 亲人 。 被 带 到 奴隶 船上 的 时 候 ， 他 们 把 

他 “ 抛 找 起 来 看 看 我 是 否 结实 ”?。 他 对 自己 已 经 沦 为 牲畜 的 感受 一 定 是 再 清 
楚 不 过 了 。“ 汉 尼 拔 ”号 (Hannibal ) 的 船长 托马斯 :菲利普 斯 ( Thomas 


Phillips ) 记述 17 世 纪 90 年 代 一 次 典型 的 航程 ， 描 绘 在 威 达 ( Ouidah ) 的 
非洲 奴隶 贩子 检查 货物 时 ， 其 过 程 更 侮辱 人 ， 查 验 雅 司 病 (yaws ) 的 迹 

象 “ 会 发 现 其 几乎 一 致 的 症状 .…… 和 性 病 在 我 们 身上 的 症状 一 样 .…… 我 们 
的 外 科 医 生 被 迫 仔细 地 检查 男女 私处 ， 这 活 儿 很 累 ， 但 绝 不 可 省 事 ”"。 一 
旦 买 下 ， 就 在 奴隶 的 胸 前 或 肩 上 烙 上 代表 船 名 的 字母 ，“ 先 用 一 点 儿 棕 枸 
油 涂抹 ， 减 轻 痛楚 ， 四 五 天 后 记号 就 好 了 ， 非 常 清晰 ， 是 白色 的 ”。 


装 船 过 程 中 会 出 现 其 他 令 人 遗憾 的 不 便 ， 影响 其 顺利 进行 : 有 的 黑人 “ 非 
常 固执 ， 不 愿 离开 本 土 ， 直 接 从 独 木 舟 、 小 船 、 大 船上 跳 进 海里 ， 藏 在 水 
里 直到 淹 死 ， 也 不 愿 被 我 们 追 索 他 们 的 小 船 找 到 救 起 。 他 们 把 巴巴 多 斯 想 
得 很 可 怕 ， 比 我 们 想象 的 地 狱 还 要 可 怕 ”。 即 使 到 了 船上 ， 还 有 机 会 自 

杀 ， 尤 其 是 奴隶 贩子 通常 在 非洲 海岸 边 航 行 ， 继 续 装 货 : 非洲 人 会 跳 过 船 
般 ， 不 管 有 没有 戴 脚 刹 “我 们 看 见 过 .…… 他 们 沉 下 去 ， 被 效 鱼 吃 了 ，” 菲 
利 普 斯 写 道 ,“ 数 量 惊人 的 塑 鱼 在 这 里 (RNA ) 的 各 条 船 边 游 尺 ， 他 们 告 
诉 我 ， 状 鱼 会 尾随 船只 直到 巴巴 多 斯 ， 等 着 吃 途 中 被 扔 下 船 的 黑人 己 


体 .….…. 我 绝对 不 想 我 们 去 那里 的 航程 中 ， 每 天 看 到 几 条 卷 鱼 ..……... 我 们 船上 
大 约 有 12 个 黑人 真 的 奖 固 地 自 溺 了 ， 还 有 一 些 黑 人 绝食 饿 死 ， 因 为 他 们 相 


信 死 后 自己 就 能 回 到 祖国 和 朋友 们 身边 。” 


其 他 记录 “疯狂 的 ?黑人 不 计 后 果 的 种 种 举动 还 有 : 要 么 他 们 在 途中 自残 ， 
要 么 是 鲁莽 地 拒绝 进食 ,因此 危及 货物 价值 。 当 小 艾 奎 亚 诺 拒 绝 吃 给 他 的 
豆子 和 蔬菜 马 料 时 ， 他 遭受 了 闲 打 直到 他 改变 主意 。 奴 隶 贩 子 及 其 外 科 医 
生 们 轻描淡写 地 说 的 “忧伤 的 ? 事 ， 几 乎 可 以 衣 定 是 因为 极致 命 的 脱水 引起 
的 半 强 直 性 昏厥 状态 ， 其 特征 是 眼睛 凹陷 、 舌 头 肿胀 和 麻木 。 一 个 体重 70 
干 克 左右 的 成 年 男子 正常 情况 下 一 天 需要 4 品 脱 (2.3 升 ) 水 ， 以 补偿 从 尿 
液 和 汗水 排出 的 水 分 。 在 中 段 航 程 里 一 一 不 管 如 何 “ 正 常 的 情况 下 ”需要 航 
行 30 一 70 天 ， 一 个 奴隶 平均 只 能 得 到 1 品 脱 水 加 2 品 脱 汤 ， 就 这 样 ， 假 如 
说 给 过 水 分 补充 的 话 ， 也 是 很 少 ， 能 给 足 量 ， 即 便 是 真 的 给 够 了 量 ， 奴隶 
们 还 是 会 缺 水 。 这 么 长 时 间 的 航程 中 ， 如 果 他 或 她 失去 身体 里 80 品 脱 〈 不 
到 50 升 ) 水 分 的 10%， 肯 定 必死 无 疑 ， 而 船上 10% 一 20% 的 奴隶 就 是 这 样 
死 掉 的 。 


大 量 出 汗 而 脱水 是 第 一 个 原因 。 当 船只 航行 到 外 海 ， 奴 隶 们 每 天 两 次 被 融 
上 甲板 呼吸 新 鲜 空气 ， 喝 水 、 喝 汤 。 但 是 如 果 海 上 风浪 太 大 ， 他 们 就 只 能 
待 在 狭窄 的 空间 里 。 那 是 比 欧洲 穷人 的 棺材 还 要 小 的 地 方 ( 据 皇 家 非洲 公 
司 的 规格 ) ， 疝 热 得 令 人 难以 呼吸 ， 每 两 人 还 被 脚 刹 锁 在 一 起 ; 如 果 船 继 
续 沿 西非 海岸 ( 世界 上 最 热 、 最 潮湿 的 地 区 之 一 ) 航行 ， 且 装载 更 多 货物 
的 话 ， 甲 板 下 的 环境 更 危险 ， 奥 拉 达 . 艾 奎 亚 诸 回 忆 : 
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空间 狭小 ， 天 和 气 炎 热 ， 加 上 船上 人 数 众 多 ， 拥 挤 到 每 个 人 几乎 无 法 转身 的 
地 步 ， 我 们 几乎 室 息 。 每 个 人 出 汗 都 很 多 ， 空 气 中 充满 各 种 臭 味 ， 无 法 呼 
吸 ， 奴 隶 因 而 生病 ， 很 多 人 和 死 去。 我 敢 说 这 种 目光 短 浅 的 贪 梦 给 他 们 的 买 
家 造成 了 损失 。 本 来 已 糟 透 的 情形 再 加 上 戴 着 锁链 ， 皮 肤 磨损 探伤 后 雪上 
加 霜 ， 不 堪 人 忍受。 孩子 们 经 常 跌 进 状 桶 ， 几 乎 窒息。 女人 尖 叫 ， 将 死者 唱 
吟 ， 场 面 之 恐怖 令 人 难以 想象 。 


艾 奎 亚 诺 描述 的 这 个 环境 ， 是 排泄 物 的 污秽 造成 的 志 贺 氏 细 菌 性 痢疾 
(shigellosis ) 或 细菌 性 痢疾 (bacillary dysentery ) 即 “ 红 流 ”， 以 及 更 加 
凶险 的 阿 米 巴 痢疾 (amoebic dysentery ) 即 “ 白 流 ” 爆 发 的 最 佳 场所 了 。 这 
些 情 况 一 般 由 登 上 贩 奴 船 的 外 科 医 生 记 载 ， 二 者 都 会 引起 剧烈 抽 摘 、 呕 吐 
和 腹泻 ， 导 致 病人 脱水 情况 加 剧 。 难 怪 当 艾 奎 亚 诺 第 一 次 被 带 到 甲板 下 的 
时 候 , “鼻子 里 吸 进 一 股 我 一 辈子 也 没 闻 过 的 臭 味 "”。 阿 米 巴 痢疾 的 潜伏 期 
更 长 ， 往 往 在 航程 中 间 袭 击 牺牲 者 ， 在 以 上 两 种 传染 病 之 中 它 更 凶险 ， 
为 它 会 持续 好 几 个 星期 而 不 是 数 天 。 病 人 会 一 天 腹泻 多 达 20 次 ， 脱 水 严 
重 ，3 引 发 快速 的 钠 消耗 和 钾 流失 。 缺 钾 影 响 人 的 大 脑 功能 ， 会 引起 病人 产 
生 奇 异 的 光 梦 幻觉 ， 之 后 受害 者 的 心脏 功能 最 终 会 受 重创 。 在 这 种 情况 
下 ， 尽 管 奴 隶 船 上 只 有 12% 一 15% 的 死亡 率 ， 但 无 疑 已 经 非常 惊人 ， 而 儿 
童 的 死亡 率 可 能 高 达 20% 一 一 他 们 自然 比 成 年 人 更 容易 受到 急性 脱水 的 伤 


a 
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如 果 他 们 幸存 下 来 ， 登 上 了 陆地 ， 接 下 来 发 生 的 事 可 能 使 得 年 轻 的 奴隶 情 
愿 自己 在 船上 就 死去 。 他 们 全 身 赤裸 ， 只 能 缠 一 条 腰带 ， 排 着 队 、 像 牲口 
一 样 遭 到 遍 身 刺 戳 检 查 ， 援 开 嘴 巴 看 看 牙齿 。 只 有 人 少数 是 直接 卖 给 种 植 园 
主 的 ， 更 多 的 是 被 批发 商 再 一 次 禁闭 在 一 个 院子 或 围 在 某 个 圈子 里 ， 经 历 
一 次 非 同 寻常 的 折磨 也 就 是 种 植 园 主 们 所 说 的 “ 抢 人 ”( scramble ) 。 在 巴 
巴 多 斯 的 布 里 奇 敦 ， 艾 奎 亚 诺 描述 ， 漠 在 买 家 随 着 “一 个 发 出 的 信号 如 一 
记 鼓 声 ”，, 像 拍卖 中 的 投机 商 一 样 冲 入 院 中 ， 短 跑 冲 刺 一 般 奔 向 被 锁链 锁 
着 的 奴隶 ， 争 相 挑选 抢购 。 最 好 的 货品 是 小 男孩 ， 就 像 奥 拉 达 这 样 12 一 15 
安 的 。 正 如 尼 维 斯 ( Nevis ) 岛 的 一 个 种 植 园 主 的 买 手 戴 维 .斯 塔 科 ( David 
Stalker ) 解释 的 :“ 他 们 长 到 18 岁 时 最 能 适应 这 里 ， 好 像 他们 就 是 出 生 在 
这 里 一 样 得 心 应 手 。 而 那些 完全 长 大 的 家 伙 们 ， 都 认为 这 种 活 计 太 苦 ， 永 
远 也 不 会 适应 ， 老 也 想不开 ， 然 后 就 死去 了 ， 或 者 永远 也 做 不 好 任何 

事 。” 艾 奎 亚 诺 写 到 ， 如 果 他 们 大 赢 弱 ， 就 会 被 放 到 称 上 秤 体重 ， 然 后 像 
白菜 一 样 3 便士 或 6 便士 一 磅 卖 掉 。 买 去 后 他 们 会 再 被 烙印 一 次 。 在 布 里 奇 
敦 的 博物 馆 里 ， 有 些 烙 印 的 用 具 被 保留 了 下 来 : 有 用 精炼 银 做 的 ， 是 很 好 
看 的 字母 组 合 ， 还 在 恒 不 知 耻 地 内 着 亮光 。 


这 样 他 们 就 真 的 只 能 听命 于 “ 糖 之 王 "。 奴 隶 辛 苦 的 工作 让 种 植 园 主 发 了 
财 ， 他 可 不 管 奴 隶 们 年 纪 大 小 ， 也 不 管 男 女 。 至 少 80% 的 奴隶 在 种 植 园 里 


一 周 工作 70 一 80 小 时 ， 不 是 干 这 就 是 做 那 的 。 出 生 在 当地 的 孩子 约 有 20% 
活 不 到 二 周岁 ; 如 果 幸 存 ， 则 在 四 五 年 后 加 入 童工 的 “第 三 帮 ?” 工 作 ， 就 是 
HA RE, HERRIRA. “第 二 帮 ? 则 混合 了 12 一 19 岁 的 青少年 ， 他 
们 要 外 出 去 田 里 干 活 ， 也 要 照看 冀 群 。 这 些 工作 非常 平 苦 一 一 起 早 摸黑 大 
约 每 天 11 个 小 时 一 一 特别 是 很 多 女孩 子 还 没有 能 够 再 长 大 就 死 了 ， 来 不 及 
加 入 到 成 人 “大 帮 ”( great ) 那 种 残酷 无 情 的 能 压 垮 人 的 繁重 劳作 中 。 巴 巴 
多 斯 、 牙 买 加 和 安 提 瓜 约 60% 的 奴隶 都 在 “大 帮 ” 或 者 叫 “ 第 一 帮 ” 干 活 ， 为 
种 植 新 甘蔗 在 地 里 辛苦 劳作 。 在 1 一 5 月 疯狂 的 “收获 期 ”， 他 们 要 砍 剥 甘 
蔗 ， 捆 起 、 运 送 这 些 沉重 的 “棍子 ”, 赶 着 进度 不 让 糖分 变质 。 监 工 负责 工 
作 进 度 ， 监 工 有 黑人 ， 也 有 和 白人， 如 果 他 觉得 奴隶 和 干 活 落 后 了 ， 就 会 一 蒜 
子 抽 过 来 。 榨 汁 车 间 和 效 煮 房 里 的 作业 情况 鲜 有 改善 ， 压 榨 甘 蔗 的 直立 滚 
压 机 因为 是 人 工 喂 伺 甘 蔗 ， 所 以 常常 将 工人 的 手 卷 进去 ， 因 为 这 种 事 常 有 
发 生 ， 所 以 车 间 旁 边 放 着 作 子 ， 以 便 在 整个 人 被 卷 进去 之 前 斩 断 其 手 角 。 
熬 煮 房 里 温度 很 高 ， 及 脏 不 堪 ， 热 气 腾腾 ， 将 煮沸 的 糖水 从 大 铜 铀 倒 进 小 
铜 色 里 的 时 候 ， 时 常 发 生 奴 隶 溪 伤 的 事 。 


也 许 你 会 觉得 从 经 济 合理 性 出 发 ， 应 该 降低 劳动 强度 ， 至 少 降 到 种 植 园 主 
能 最 大 限度 地 利用 其 投资 价值 的 地 步 ， 特 别 是 在 死亡 率 过 高 不 足以 抵消 出 
生 率 的 情况 下 。 种 植 园 里 的 生育 率 出 名 的 低 一 一 每 干 人 约 10% 一 15% , 而 
不 列 颠 的 出 生 率 是 20% 一 30%。 可 是 ， 无 论 是 性 别 比例 还 是 女性 在 园 里 的 
待遇 ， 都 不 利于 家 庭 生 育 、 培 养 奴隶 人 口 : 男女 比例 是 2 : 1， 怀 孕 的 妇女 
一 样 要 到 田 里 干 活 ， 一 直 干 到 真 的 要 生 了 那 一 刻 。 这 些 妇女 如 果 工 作 稍 有 
迟缓， 也 不 会 免 受 监工 鞭打 。 营 养 不 良 、 潮 湿 、 害 虫 出 没 的 茅屋 、 天 花 、 
黄 热 病 以 及 非洲 带 来 的 疾病 如 象 皮 病 (elephantiasis ) 和 雅 司 病 ， 更 增加 
了 妇女 的 流产 率 ， 从 而 导致 低 生育 力 。 然 而 ， 看 起 来 种 植 园 经 营 者 们 不 会 
没 来 由 地 受 这 类 耗费 的 困扰 ， 至 少 在 1750 一 1775 年 奴隶 价格 上 升 前 他 们 
都 不 必 操 心 这 点 。 因 为 养 一 个 奴隶 小 孩 最 少 要 花 40 英 镑 才能 等 到 母子 俩 都 
能 干 活 ， 而 从 奴隶 贩子 手 里 买 一 个 新 奴隶 ， 只 需要 付 15 一 30 英 镑 。 那 么 也 
难怪 ， 尽 管 18 世 纪 曾 经 有 150 万 奴隶 引进 到 不 列 颠 加 勒 比 地 区 ， 但 当地 人 
口 总 数 从 未 超过 80 万 。 


只 有 暴力 一 一 口头 威胁 或 实际 施行 的 暴力 一 一 才 使 这 一 系统 得 以 维系 运 
行 ， 而 它 对 非洲 女性 特别 残暴 。 在 1765 年 这 一 年 ， 托 马 斯 西 斯 尔 伍德 
(Thomas Thistlewood ) ， 这 个 牙买加 的 埃及 种 植 园 领地 经 理 就 对 13 个 妇 
女 实施 了 21 次 鞭 刑 ， 每 个 人 被 打 了 不 下 50 鞭 ENESE, 奴隶 受 鞭打 
后 还 要 跪 下 感谢 主人 ) 。 无 疑 ， 成 年 妇女 在 奴隶 中 负荷 最 重 ， 因 为 要 她 们 
做 的 事 太 多 了 一 一 除了 和 下地， 还 要 做 饭 、 照 料 婴 儿 、 修 补 和 洗衣 服 ， 而 主 
人 和 监工 对 她 们 任何 人 都 可 以 实行 性 侵 ， 只 要 他 们 兽性 发 作 了 ， 随 时 随地 
都 会 : 厨房 、 食 品 储存 室 、 洗 衣 房 ， 或 者 在 院子 里 和 谷 仓 里 ， 女 妈 们 都 只 
忍受 的 份 儿 。 在 地 里 ， 她 们 和 男人 一 样 ， 除 了 一 条 围 腰带 ， 赤 裸 着 身体 


工作 ， 这 样 尤其 容易 受伤 。 挑 剔 的 信息 收集 者 西 斯 尔 伍德 常年 有 一 个 女奴 
情妇 菲 芭 (Phibbah ) ，1765 年 西 斯 尔 伍德 与 菲 芭 性 交 100 次 。 除 了 菲 
芭 ， 那 一 年 里 ， 在 55 个 不 同 的 情景 下 ， 他 和 其 他 23 个 女奴 性 交 ， 绝 大 部 分 
是 在 野外 的 甘蔗 地 里 。 女 奴 们 被 迫 拥 有 一 个 以 上 的 性 伙伴 ， 如 果 妥 协 而 生 
下 混血 儿 就 会 离间 伙伴 ， 她 们 对 此 心 存 恐 惧 ， 尽 管 采取 流产 ， 所 有 新 生 儿 
中 还 是 有 10% 事 实 上 是 混血 儿 。 


奴隶 中 不 论 男女 的 确 有 一 小 部 分 成 功 地 逃脱 了 艰苦 的 田野 作业 ， 要 不 就 在 
种 植 园 主 家 里 做 家 居 仆 人 ， 要 不 就 是 他 们 从 非洲 带 来 了 一 技 之 长 ， 而 种 植 
园 缺 乏 这 样 的 工 折 人 手 。 制 桶 工人 、 石 折 、 木 折 和 铁匠 、 双 轮 车 和 四 轮 马 
车 车 夫 ， 还 有 渔夫 甚至 水 手 ， 这 些 人 组 成 了 奴隶 中 一 个 特殊 的 阶层 。 因 为 
工作 的 需要 ， 他 们 可 以 多 些 自由 在 各 处 走动 ， 买 卖 物料 。 当 甘蔗 还 在 生长 
的 时 候 ， 奴 隶 们 不 会 受到 甘蔗 暴君 的 专横 主 军 ， 种 植 园 主 也 知道 给 奴隶 一 
些 甜 头 对 自己 有 好 处 。 在 巴巴 多 斯 ， 奴 隶 们 一 年 有 60 天 节假日 ， 在 星期 六 
下 午 和 晚上 的 “自由 时 间 ?” 里 他 们 可 以 纵情 宣泄 一 一 经 常 是 音乐 、 舞 蹈 。 对 
此 种 植 园 主 们 咯 之 以 鼻 地 说 是 “号 叫 "。 在 这 些 短暂 的 自由 时 刻 ， 奴 隶 们 的 


安 提 瓜 的 英格兰 人 码头 (English Harbour ) 或 巴巴 多 斯 的 布 里 奇 敦 这 些 市 
镇 里 的 星期 天 市 场 ， 是 重建 的 非洲 人 世界 。 在 简陋 的 雨 诞 下， 男人 、 女 人 
出 售 从 村 里 合法 带 来 的 蔬菜 和 鸡 ， 自 己 制作 的 物品 一 一 篮子 、 陶 锥 、 木 侣 
子 、 吊 床 、 绳 子 、 葫 芦 碗 ， 以 及 从 种 植 园 主 家 ( 经 常 通过 做 家 居 仆 人 的 亲 
R) 偷 来 的 东西 一 一 钉子 与 用 铜 或 铅 做 的 东西 。 白 人 口中 的 “小 贩 ? 响 售 着 
放 在 地 上 的 物品 ， 或 者 ， 如 果 是 更 明显 的 黑 货 ( 糖 、 烟 草 或 朗 姆 酒 ) ， 就 
随身 带 着 在 市 场 里 走动 ， 找 机 会 出 手 。 换 过 手 的 可 能 是 钱 ， 市场 上 也 有 其 
他 东西 充当 货币 : 珠子 、 铜 线 ， 甚 至 是 西非 的 交换 媒介 贝壳 。 


市 场 的 世界 及 制 桶 铺 和 木匠 铺 创立 了 又 一 个 奴隶 阶层 ， 他 们 比 田 里 干 活 的 
人 手 更 能 识 文 断 字 ， 更 有 主见 ， 视 野 也 比 局 限 在 甘蔗 地 里 的 奴隶 广 得 多 。 
因为 在 某 些 特殊 的 方面 依赖 这 些 工 折 和 车 夫 ， 对 他 们 了 解 也 多 ， 有 些 种 植 
园 主 及 其 经 理 人 就 天 真 地 以 为 这 些 更 有 进取 心 的 奴隶 也 许 能 充当 自己 和 田 
间 妈 隶 之 间 的 中 介 。 这 真是 大 错 特 错 。 记 录 揭 发 和 镇 压 起 义 的 文献 里 几 平 
都 不 可 避免 地 有 这 种 “奴隶 精英 ”做 头目 的 特点 。 哪 怕 从 长 期 来 说 这 些 起 义 
几乎 是 不 可 能 成 功 的 ， 特 别 是 在 巴巴 多 斯 这 样 的 岛 上 ， 能 藏身 的 森林 都 已 
砍伐 列 尽 用 来 种 植 甘蔗 了 ， 但 依然 叛乱 不 断 。18 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 在 
安 提 瓜 ，18 世 纪 中 叶 在 牙 买 如， 就 有 几 起 冲突 非常 激烈 的 奴隶 暴动 。 
1760 年 ， 牙 买 加 的 “ 塔 吉 起 义 ”( Tacky's Rebellion ) 死 了 大 约 100 名 白人 
和 400 名 黑人 ， 超 过 600 名 奴隶 被 流放 ， 才 算 最 终 平息 下 来 。 


奴隶 们 为 了 尽力 抵制 自己 变 成 种 植 园 经 理 人 账本 上 的 一 个 符号 ( 买 进 、 工 
fF. FEL) ， 除 了 暴力 反抗 ， 还 可 以 用 其 他 形式 。 虽 然 奴隶 团体 在 社交 上 


遭受 了 精神 重创 ， 奴 隶 们 已 经 到 了 一 个 被 剥 守 了 非洲 传统 和 文化 记忆 的 世 
界 里 ， 但 也 有 人 自沉 地 想 要 保留 一 些 传统 的 文化 。 为 了 防止 奴隶 们 结伙 ， 
种 植 园 主 特意 把 不 同 语言 、 宗 教 和 部 落 的 奴隶 掺 和 到 一 起 。 但 是 他 们 具有 
强烈 的 愿 蛙 ， 需 要 共享 生活 ， 要 保留 仪 存 的 远古 记忆 的 碎片 散 屑 ， 而 不 是 
单纯 地 受 奴役 。 非 洲 文化 虽然 经 过 了 恐惧 和 魔 难 的 摧残 ， 但 没有 沦 为 被 风 
吹 走 的 细 末 ， 反 而 变 成 了 一 颗 颗 小 小 的 顽强 种 子 ， 重 新 播种 、 生 长 、 成 熟 
起 来 ， 这 些 新 文化 的 成 长 由 守护 祖先 智慧 、 宗 教 及 黑人 治愈 亚 术 和 有 音乐 
知识 的 奴隶 精心 照料 着 ， 因 为 部 沙 和 语言 团体 一 一 阿 上 表 (Akan ) 322E 
( Twi ) 、 埃 菲 克 ( Efi k ) 、 埃 维 (Ewe ) 不 能 简单 地 置换 到 圣 基 菊 
(St Kitts ) 、 安 提 瓜 和 巴巴 多 斯 ， 怎 医 、 打 鼓 者 、 歌 者 、 编 织 者 、 了 雕刻 工 
只 得 心 无 愧 妆 地 以 种 种 材料 创作 新 的 形式 ， 有 的 继承 了 非洲 传统 ， 其 他 的 
是 新 的 创见 ， 由 奴隶 们 共享 。 但 不 管 怎 样 ， 那 是 他 们 来 之 不 易 的 天 赋 ， 不 
属于 他 们 的 主人 人。 事实 上 ， 早 年 间 ， 加 勒 比 主人 不 愿意 让 奴隶 信仰 基督 教 
一 一 以 防止 他 们 学 会 文字 和 宗教 使 其 产生 一 种 自以为是 的 基督 手足 之 情 ， 
也 怕 他 们 利用 文字 造反 一 一 使 得 第 一 、 二 代 非 洲 人 不 受 干扰 地 创建 了 自己 
的 融合 文化 。 当 后 来 努力 要 让 他 们 改变 信仰 时 ， 传 教士 们 的 福音 不 可 避免 
地 嫁接 到 他 们 的 文化 根基 上 ， 这 时 候 第 一 、 二 代 人 的 非洲 融合 文化 在 西 印 
度 群 岛 的 土壤 里 已 经 深 深 地 扎 下 了 根 。 


在 这 个 新 旧 交 织 的 文化 里 ， 过 渡 仪式 扮演 的 角色 分 量 很 重 ， 最 重 的 莫 过 于 
莽 礼 ， 自 有 奴隶 开始 ， 冷 静 的 观察 家 如 托马斯 菲利普 斯 就 注意 到 非洲 人 总 
是 将 死亡 当 作 自 由 ; 在 极端 的 情况 下 ， 甚 至 戴 着 脚 尔 也 会 尽力 挣扎 着 游 向 
死亡 (在 航程 中 ) | 或 者 逃跑 奔 向 它 ( 在 岛 上 ) 。 这 真是 奴 案 文 化 最 大 的 
讽刺 ~ “奴隶 主 尽 其 所 能 地 要 保护 自己 的 财产 活 著 ， 而 奴隶 们 回报 他 们 的 
是 寻求 死亡 的 自由 | 在 加 勒 比 地 区 ， 死 亡 就 是 重 返 家 乡 。18 世 纪 30 年 代 在 
牙买加 ， 神职 人 员 如 格 里 菲 斯 - 休 斯 ( Griffi th Hughes ) 牧师 非常 困惑 ， 下 
荆 的 时 候 ， 奴 娟 们 保持 肃穆 的 同时 又 往往 进发 出 欢乐 。 黑 人 奴隶 的 尸体 于 
着 全 新 的 白布 ， 绥 慢 地 送 去 墓地 ， 妇 女 们 两 两 一 排 地 走 着 ， 大 家 穿着 白色 
的 衣服 ， 这 个 颜色 在 西非 表示 哀悼 “一路 伴随 尸体 的 男男女女 长 歌 又 误 
号 ”， 另 一 位 观察 家 约 输 泰 勒 (John Taylor) 在 牙买加 这 样 记述 :一旦 户 
体 埋 下 ， 食 品 也 放 进 去 : 一 条 条 木 鞋 面包、 烤 好 的 家 合 、 朗 姆 酒 、 烟 

草 ，“ 还 有 用 来 点 烟斗 的 火 .…. 他 们 这 样 做 .…... 是 为 了 让 他 一 路 上 能 撑 过 
去 ”飞越 他 们 自己 国家 的 那些 极乐 山 岗 ， 他 们 说 这 时 候 他 要 去 那 边 休 息 
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的 信 “死者 就 是 他 们 的 信使 ， 


苟 里 放置 的 ( 现在 巴巴 多 斯 奴隶 墓地 发 掘 出 的 ) 还 有 适合 庆贺 快乐 回 家 的 
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宝 ， 如 贝克 和 玻璃 珠子 一 一 护身符 和 时 尚 可 爱 的 小 装饰 品 。 尽 管 实际 上 被 
剥夺 了 一 切 物 质 的 奴隶 尤其 不 被 尊重 ， 但 在 某 种 程度 上 他 们 却 成 功 地 制作 
了 一 些 艺 术 品 ， 然 后 慷慨 地 赠 予 死者 ， 使 他 们 能 体面 地 返回 家 门 。 只 有 没 
心 没 肺 的 陈 词 滥 调 才 会 说 奴隶 简直 比 没有 理性 的 野 曾 强 不 了 多 少 ， 根 本 就 


是 累 殴 。 这 些 物品 是 对 那些 人 最 好 的 反 驶 。 


到 18 世 纪 中 叶 ， 重 商 主义 的 “自由 帝国 >” 大不列颠 已 经 非常 倚重 奴隶 制 经 济 
体 所 创造 出 的 财富 ， 加 勒 比 地 区 的 75 万 名 奴隶 生产 的 糖 变 成 了 大 不 列 颠 最 
有 价值 的 单 宗 进口 商品 ， 一 直到 1820 年 糖 的 商业 崇高 地 位 都 无 可 动摇 。 巨 
大 的 财富 滚滚 而 来 ， 这 些 钱财 摇身一变 ， 成 为 不 列 颠 的 宏伟 乡村 领地 及 建 
筑 或 者 某 种 机 构 遗 赠 ， 如 牛津 大 学 万 灵 学 院 (Al Souls College) 的 图 书 
馆 就 是 巴巴 多 斯 和 安 提 瓜 的 科 德 林 顿 家 族 (Codrington ) 捐 建 的 ， 学 院 至 
今 以 此 命名 。 糖 业 的 利润 也 许 没 有 成 为 不 列 颠 工业 革命 的 必须 条 件 ( 有 些 
研究 奴隶 史 的 历史 学 家 一 直 坚 持 这 样 认为 ) ， 因 为 它 能 用 来 投资 的 金额 可 
能 不 到 纯 工 业 事业 投资 的 2%。 但 是 ， 由 奴隶 经 济 维系 的 糖 产业 不 可 或 

缺 ， 因 为 它 衍生 出 了 其 他 非常 重要 的 企业 ， 而 这 些 企业 使 得 不 列 颠 飞速 发 
展 。18 世 纪 布 里 斯 托 的 高 雅 就 是 用 贸易 带 来 的 金钱 堆砌 出 来 的 ; 利物浦 港 
( Liverpool ) 在 18 世 纪 40 年 代 拥有 去 往 非洲 和 加 勒 比 地 区 的 三 角 贸 易 的 
船只 数量 是 伦敦 的 三 倍 ， 它 的 扩展 完全 依赖 糖 产业 ; ER (Barclays ) 
与 劳 合 社 (Lloyds ) 的 宏伟 银行 大 厦 也 是 在 大 西洋 贸易 中 产生 的 ， 之 后 这 
两 大 金融 机 构 才能 有 资金 提供 给 英格兰 及 苏格兰 的 工厂 主 。 当 初 不 列 颠 给 
非洲 运 去 印度 印花 布 等 出 口 货物 换取 奴隶 ， 后 来 非洲 对 漂亮 印花 棉布 的 巨 
大 需求 几乎 全 部 由 不 列 颠 纺织 业 产 出 的 货品 提供 满足 ， 因 为 不 列 颠 比 印 度 
的 产品 价格 更 低廉 。 这 样 加 上 不 列 颠 对 糖 产业 的 附属 品 一 一 糖蜜 、 朗 姆 
酒 、 糖 浆 一 一 的 需求 ， 它 们 共同 作用 ， 不 仅 将 西 印度 群岛 和 不 列 颠 ， 也 把 
美洲 大 陆 的 殖民 地 和 加 勒 比 地 区 捆绑 在 了 一 起 。 


18 世 纪 50 年 代 ， 让 人 难以 置信 的 富豪 们 在 西 印 度 群 岛 发 家 致富 一 一 威廉. 
贝克 福 德 (William Beckford ) 、 克 里 斯 托 弗 . 科 德 林 顿 [ Christopher 
Codrington， 利 沃 德 (Leeward ) 群岛 总 督 ] 、 平 尼 (Pinney) 及 拉 塞 尔 
( Lascelle ) 家 族 一 一 并 开始 在 国内 议会 和 伦敦 市 政 建设 中 产生 重要 影 

响 ， 尽 管 郡 县 里 的 古老 大 贵族 们 届 苯 俯 身 探 看 这 些 暴 富 新 贵 自负 的 粗 部 ， 
但 他 们 同时 也 不 得 不 承认 对 于 不 列 颠 地 跨 三 大 洋 的 商贸 命脉 ， 新 贵 们 的 作 
用 举足轻重 。 


在 嫉妒 的 局 外 人 看 来 ， 他 们 的 运气 简直 太 好 了 “， 然 而 ， 那 个 时 候 ， 西 印度 
游说 团 除了 抱怨 自己 维系 糖 帝 国 的 艰辛 ， 其 他 什么 也 没 做 。 他 们 声称 ， 糖 
在 跌价 ， 而 奴隶 的 价格 在 上 升 ， 其 实 二 者 都 不 准确 。 当 然 ，1713 一 1733 

年 (最 低 点 时 ) ， 糖 价 腰斩 ， 但 他 们 又 在 乡下 买 了 一 由 大 房子 ， 年 回报 率 


在 10% 以 上 的 投资 使 他 们 积聚 起 更 多 财富 ， 这 很 难 叫 人 对 他 们 的 所 谓 困境 
表示 同情 。 只 是 他 们 长 篇 累 睦 的 抱怨 中 有 一 点 儿 会 触动 不 列 颠 的 神经 ， 那 
就 是 对 法 兰 西 人 的 恐惧 。 大 不 列 颠 人 对 法 兰 西 王 室 莽 夫 式 竞 争 的 态度 既 傲 
慢 又 多 疑 ， 对 很 多 为 大 不 列 颠 主宰 海洋 辩解 和 叫嚣 的 人 来 说 ， 单 单 是 法 兰 
西 商业 帝国 的 念头 就 是 个 滑 天 下 之 大 稽 的 悖 论 。 因 为 众所周知 ， 这 个 民族 
由 信奉 罗马 天 主教 专制 主义 的 胆小鬼 奴隶 组 成 ， 怎 么 可 能 拿 他 们 当 正 儿 八 
经 的 殖民 创业 者 呢 ? [ 且 不 管 这 一 事实 ， 当 马 拉 奇 波斯 特 思 维特 

( Malachy Postlethwayt ) 想 为 自己 的 英文 版 《通用 贸易 与 商业 词典 》 
一 一 1751 年 出 版 一 一 The Universal Dictionary of Trade and Comrmerce， 找 
一 本 《商业 词典 》 (Dictionary of Commerce ) 来 抄袭 的 时 候 ， 他 找到 的 其 
实 就 是 法 文 版 原文 ) 不 可 思议 的 是 ， 有 证 据 很 不 祥 地 表明 法 兰 西 人 于 18 世 
纪 30 年 代 和 40 年 代 在 印度 及 美洲 都 迅速 创建 了 他 们 的 殖民 帝国 ， 然 而 ， 不 
列 颠 人 特别 是 他 们 在 加 勒 比 地 区 也 实在 是 太 成 功 了 ， 加 上 又 成 功 得 如 此 之 
快 ， 他 们 简直 被 欣喜 冲 卉 了 头脑 ; 等 回 过 神 来 ， 不 列 颠 的 想 人 忧 天 者 不 无 
惊恐 地 看 到 法 兰 西 人 的 殖民 地 就 好 像 一 柄 已 首 揪 在 大 不 列 颠 帝国 的 心脏 
上 ， 危 及 其 未 来 。 


他 们 有 充分 的 理由 担心 。 因 为 尽管 法 兰 西 人 来 到 殖民 牌 桌 边 的 时 间 不 算 
早 ， 至 少 在 西 印度 群岛 的 景气 行业 他 们 是 迟到 了 ， 但 法 兰 西 人 集中 精力 抽 
取 利 润 ， 这 一 点 弥补 了 他 们 晚 到 的 不 足 。 正 如 大 不 列 颠 种 植 园 主 一 直 在 提 
醒 国 内 政府 的 ， 法 兰 西 殖民 者 的 优势 是 能 够 与 法 兰 西 和 西班牙 的 波 旁 王朝 
君主 结盟 ， 背 靠 从 前 的 西班牙 海军 基地 及 殖民 地 在 加 勒 比 建 定居 点 ， 没 有 
西班牙 海岸 警卫 会 登 上 法 兰 西 人 的 贩 奴 船 或 运 糖 船 去 损坏 货物 或 伤害 他 们 
的 船员 。 


实际 上 ， 到 18 世 纪 40 年 代 ， 有 迹象 显示 法 兰 西 加 勒 比 殖 民 帝 国 的 糖 产量 已 
经 开始 超过 不 列 颠 殖民 地 。 位 于 卢 瓦 河 河 口 的 南 特 (Nantes ) 港 日 益 壮 
大 ， 法 兰 西 人 在 这 里 建造 自己 的 贩 奴 船 队 。 在 非洲 ， 他 们 独占 了 内 比 亚 和 
ZAI (Senegal) 的 奴隶 供应 来 源 ， 从 而 把 不 列 题 奴隶 贩子 们 推 向 了 
NTS (Bight of Benin ) 。 在 西班牙 殖民 的 海地 西 半 部 分 的 圣 多 米 尼 加 
(Domingue) ， 法 兰 西 人 有 一 大 块 土地 ， 都 不 用 做 什么 比较 就 知道 这 地 
方 比 任何 不 列 症 殖 民 岛 屿 ， 甚 至 牙买加 都 要 大 ; 那 块 地 面 上 有 河流 ， 使 得 
他 们 的 货物 运输 又 快 成 本 又 低 ， 还 得 天 独 厚 地 兼 有 平坦 的 沿海 平原 和 凉爽 
的 斜坡 ， 这 样 法 兰 西 殖 民 地 从 一 开始 貌似 就 比 不 列 颠 殖民 地 产 出 更 多 的 
糖 。 无 论 如 何 ， 法 兰 西 人 生产 出 来 很 多 糖 ， 运 到 欧洲 把 那里 的 糖 价 打压 下 
来 ， 这 是 真正 地 从 不 列 颠 人 手 里 抢 走 了 市 场 。 此 外 ， 法 兰 西 的 加 勒 比 殖 民 
地 出 口 的 产品 也 更 加 多 元 化 ， 他 们 的 咖啡 、 棉 花 、 靓 蓝 运 回 母国 再 出 口 ， 
赚 头 更 大 。 


好 像 这 些 还 不 够 糟糕 ， 还 有 证 据 表明 法 兰 西 人 张狂 之 极 ， 已 经 打 入 了 不 列 


HARRA , te exbRSIAMSSIN MARAE NESS KEM 
的 朗 姆 酒 和 糖蜜 运 到 不 列 颠 在 美洲 的 殖民 地 ， 这样 就 减少 了 巴巴 多 斯 和 利 
沃 德 岛 的 出 口 。 因 此 ， 当 不 列 颠 大 一 统 经 济 政策 的 制定 者 和 维护 者 们 审视 
世界 地 图 时 ， 他 们 已 经 能 看 清 来 自 法 兰 西 的 严重 威胁 。 的 确 ， 在 印度 东南 
海岸 ， 从 前 幼稚 的 少年 犯 罗 伯 特 - 克 莱 武 Robert Clive) ， 后 来 做 了 东 印 
度 公 司 的 小 职员 ， 并 为 此 闪闪 不 乐 。 那 个 时 候 他 已 转变 为 军事 冒险 家 ， 与 
斯 特 林 格 : 劳 伦 斯 (Stringer Larence ) 一 起 指挥 东 印 度 公司 的 那 支 小 部 队 
挫败 了 法 兰 西 人 封锁 卡 纳 提 克 ( Carnatic ) 的 企图 。 法 兰 西 人 本 来 想 把 卡 
纳 提 克 弄 成 属于 他 们 的 独立 的 商业 卫星 领地 。 这 次 猛烈 的 小 规模 战斗 后 他 
们 得 到 教训 ， 就 是 商业 边界 不 单单 是 由 贸易 保护 的 。 当 然 法 兰 西 人 精明 地 
认识 到 这 一 点 ， 也 准备 和 印度 人 [ 不 管 对 方 是 北美 洲 的 原 住民 印第安 人 还 
是 卡 纳 提 克 的 纳 瓦 布 (Nawab ) 孟加拉 语 ， 意 为 首领 ] 玩 政治 花招 ， 
只 要 印度 人 抛弃 了 不 列 颠 人 ， 法兰西 人 就 都 会 向 北美 的 印第安 人 和 卡 纳 提 
克 的 印度 人 提供 “保护 ” 如 果 那 样 做 需要 以 金钱 和 生命 为 代价 ， 那 法 兰 西 
人 就 准备 付出 金钱 与 生命 。 那 么 ， 不 列 颠 人 要 怎么 做 ? 因为 费用 ， 因 为 与 
法 兰 西 人 纠缠 有 危险 就 早 足 不 前 ， 而 把 那个 地 方 拱 手 让 给 野心 勃勃 的 法 兰 
西 人 ? 还 是 奋起 反击 ， 正 如 东 印 度 公 司 这 一 对 雄心 勃勃 的 指挥 言 干 的 ， 迎 
头痛 击 敌人 ， 在 印度 洋 上 竖 起 “不 得 入 内 ?的 牌子 ? 不 消 说 ， 由 审慎 的 佩 勒 
姆 弟兄 (Pelham ) 亭 利 在 议会 平民 院 ， 纽 卡 斯 尔 公 融 在 议会 贵族 院 
一 一 两 人 领导 的 不 列 颠 国内 政府 更 警惕 也 更 在 意 会 计 账本 里 的 红色 赤字 。 
他 们 俩 可 不 要 蓝 色 海洋 上 的 霸权 ， 他 们 想 的 是 定 损 。1748 年 的 《 亚 琛 协 
i) (Aix-la-Chapelle) ， 协 议 将 印度 的 马 德 拉 斯 ( Madras ) 还 给 了 不 列 
颠 ， 而 法 兰 西 人 得 到 了 新 斯 科 舍 (Nova Scotia ) 北边 镇 守 劳伦斯 河 (St 
Larence ) 河口 的 路 易 斯 堡 ( Louisbourg ) 。 看 起 来 正 是 这 样 一 个 理性 的 
和 和解 一 一 明智 地 划分 各 自 的 势力 范围 ， 但 是 没有 一 个 诚实 认真 的 通盘 考虑 
全 球 经 济 策略 的 人 会 受 《 亚 琛 协议 》 的 愚弄 一 一 这 只 是 个 缓 兵 之 计 ， 和 和 平 
还 没 来 到 。 


在 不 列 颠 的 掌权 者 当中 ， 没 有 人 比 威 廉 .皮特 更 清楚 、 更 悲观 地 认识 到 这 是 
历史 的 紧要 关头 了 。 很 容易 就 可 以 想象 皮特 生来 就 具有 帝国 视野 ， 他 的 祖 
父 是 “钻石 ”托马斯 :皮特 (Thomas‘Diamond’Pitt ) ， 曾 经 以 座 猎 获得 一 块 

410 克 拉 的 钻石 原石 ， 结 果 只 卖 了 20400 英 镑 。 用 他 自己 的 话说 “便宜 得 和 
牛 颈 肉 一 样 ”( 非 同 寻常 的 讽刺 是 ， 钻 石 最 后 落户 凡尔赛 ) ， 老 皮特 因此 

而 闻名 。 后 来 这 个 商业 疤 入 者 华丽 转身 ， 成 为 不 列 颠 在 马 德 拉 斯 的 总 督 ， 

尽管 总 督 往往 喉 唆 不 休 地 说 自己 的 职业 生涯 粳 糕 透顶 。 皮 特 家 族 的 人 并 不 
是 经 典 的 帝国 主义 冒险 家 ， 他 们 更 像 是 多 塞 特 和 汉 普 夏 郡 的 乡村 绅士 ， 还 
是 届 指 可 数 的 伊 丽 沙 白 一 世 和 和 詹 姆 士 二 世 时 期 的 财政 官员 世家 ， me, 他 
们 循规蹈矩 地 玩 政治 。 从 前 给 征服 者 威廉 呈 示 《末日 审判 书 》 的 诺 曼 富 殿 
遗址 到 这 时 候 已 经 是 田野 里 的 一 堆 碎 石 瓦 砾 ， 而 老 塞 勒 姆 这 个 败 落 的 自治 
市 镇 正 是 皮特 家 族 的 议员 选区 。 尽 管 “ 钻 石 ?皮特 曾经 是 激烈 的 辉 格 党 ， 他 


的 儿子 罗伯特 却 成 了 托 利 党 ， 做 父 杀 的 曾 对 此 大 发 雷霆。 相反 ， 孙 子 小 威 
廉 倒 又 成 了 辉 格 党 人 ， 后 来 小 威廉 在 政坛 上 大 声 反 对 沃 波 尔 ， 在 沃 波 尔 抽 
取 利 益 时 从 中 作 梗 。 


威廉 :皮特 生来 就 不 是 过 默默 无 闻 生 活 的 ， 早 在 他 的 政治 见习 期 间 ， 朋 友和 
对 手 们 都 注意 到 他 的 情绪 往往 在 极度 亢奋 、 思 路 清晰 、 精 力 充 沛 和 极其 哀 
伤 、 绝 望 低落 到 麻木 之 间 来 回 摆动 。 同 时 代 的 人 把 这 种 情绪 起 伏 归 结 为 痛 
风 的 早期 症状 。 皮 特 当 然 是 在 经 受 一 种 疾病 的 折磨 ， 它 带 给 他 各 种 苦痛 ， 
但 对 他 脾气 急速 转换 的 描述 ， 也 吻合 狂躁 型 抑郁 症 的 典型 症状 。 这 是 一 种 
行为 失常 ， 貌 似 后 来 被 尊 为 大 不 列 颠 帝国 的 缔造 者 们 深 受 其 苦 的 大 有 人 
在 ， 其 中 包括 詹姆斯 : 沃 尔 夫 ( James Wolfe ) 和 理 查 德 . 韦 尔 斯 利 

( Richard Wellesley ) 。 


皮特 选择 释放 神经 痛苦 的 方式 是 演讲 ， 他 的 长 篇 大 论 使 被 他 批驳 的 人 气急 


败坏 。 当 时 正 盛 行 对 拉丁 语 修 短 的 兴趣 特别 是 朗 直 如 斯 (的 论文 《 论 
On Hey Daten eee Eee 
皮特 赢得 演讲 家 的 名 声 就 正好 在 这 个 时 期 。 皮 特 在 当时 的 人 中 最 能 领会 修 
辞 不 仅 是 一 种 学 术 艺 术 ， 也 是 当代 政治 中 的 潜在 武器 。“ 武 装 自 己 ，” 皮 特 
给 自己 的 大 学 生 侄 子 托马斯 写 信 说 “利用 一 切 形态 变化 、 丰 富 多 样 和 优 

美 措 辞 ， 伟 大 的 罗马 执政 官 思 想 的 高 贵 华丽 ， 充 分 表现 雄辩 木 的 力量 ， 借 
助 激烈 辩论 不 可 抗拒 的 洪流 ， 紧 密 有 力 的 推理 ， 仿 效 古 希 腊 政治 家 思想 的 
深度 和 勇气 。 ”尽管 无 人 能 驴 回 皮特 一 贯 的 惊人 激 辩 ， 但 他 最 拿手 的 却 是 

漫不经心 地 转折 在 峰回路转 之 际 甩 出 一 两 个 珠 丽 之 词 ， 以 彰显 其 精心 
设计 的 矛头 所 指 。 卡 特 里 特 一 度 与 他 结 成 反 沃 波 尔 同 盟 ， 这 时 候 是 汉诺威 
王朝 的 防务 大 臣 ，,“ 他 已 经 放弃 了 大 不 列 颠 民族 ， 看 起 来 喝 了 诗意 小 说 中 

那 种 令 人 忘记 自己 祖国 的 药 ，” 听 着 他 这 样 说 话 ， 整 个 平民 院 变 成 了 罗马 

角 斗 场 ( Colosseum ) ， 仿 佛 同时 又 是 罗马 集会 广场 (Forum), WEE 

坐 的 尽 是 一 些 超龄 学 生 仔 ， 大 家 开心 地 采 着 皮特 这 个 高 个 子 以 雕塑 般 的 姿 
态 (尽管 痛风 ) ， 把 他 的 老 认 鼻 子 冲 着 某 个 倒转 的 趋 炎 附 势 者 ， 等 着 让 他 
掉 进 自己 的 挖苦 之 网 ， 再 用 大 不 列 颠 的 三 叉 戟 戳 破 那个 倒 老 的 家 伙 。 


哪怕 是 塞 内 加 也 要 有 份 工作 。1746 年 ， 尽 管 皮 特 自觉 拥有 罗马 人 般 的 正 
直 ， 但 他 也 渴望 升官 。 他 做 了 一 些 事 保证 自己 不 变节 ， 接受 了 佩 勒 姆 弟兄 
政府 的 一 个 职位 ， 但 拒绝 了 这 个 肥 缺 的 油水 。 这 可 不 是 什么 普通 的 职位 , 
而 是 军队 主 计 大 臣 (Paymaster-Generalship ) ， 是 他 能 得 到 的 报酬 最 丰厚 
的 职位 。 主 计 大 臣 主 管 军队 合同 的 款项 支付 ， 如 果 倾 向 于 让 这 个 或 那个 供 
应 商 接 单 的 话 ， 合同 款项 的 零头 就 会 进入 主 计 大 臣 的 口袋 。 皮 特 为 了 避 
嫌 ， 非 常 高 调 地 茂 视 这 个 例 行 的 报酬 ， 免 得 落 人 口舌 ， 被 人 说 他 这 个 爱国 
者 成 了 被 买通 者 。 根 据 博 林 布鲁克 的 授意 ， 皮 特 非常 张扬 地 在 英格兰 银行 
( Bank of England ) 开设 账户 存储 主 计 大 臣 办 公 室 的 余额 ( 从 这 里 大 家 可 


以 知道 主 计 大 臣 偶 尔 转移 出 一 二 干 英镑 ) , ERHET RAR OR 
的 军事 支 助 后 ， 用 这 种 方式 拒绝 了 通常 情况 下 会 给 予 他 本 人 的 佣金 。 


皮特 刻意 做 出 独立 爱国 者 的 姿态 ， 这 实际 上 或 许 比 他 自己 想 要 的 更 孤 掌 难 
如 果 说 他 一 直 在 赌 自己 能 放弃 本 职工 作 的 意外 之 财 ， 是 因为 乔治 二 世 

经 年 人 古稀， 慷慨 的 弗 雷 德里 克 和 他 信任 的 大 臣 们 即将 上 任 ， 那 么 皮特 
的 失望 来 有 非常 突然 : 他 的 赞助 人 群体 居然 消失 了 ，1749 年 ， 科 巴 姆 死 
了 ， 两 年 后 弗 雷 德里 克也 走 了 ， 而 国王 反倒 坚持 下 来 了 。 谁 都 知道 乔治 二 
世 不 喜欢 皮特 ， 这 真是 令 人 表 气 。 可 是 到 了 未 了 这 一 点 却 不 碍 事 了 ， 因 为 
皮特 的 自我 期 许 是 要 引领 不 列 颠 的 历史 航程 ， 事 实 上 这 并 非 空话 。 他 并 不 


是 戴 着 劣质 假发 的 厦 吕 er 相反 ， 不 管 好 坏 ， 他 都 正 的 
VE EENEN We 


洲 瞧 出 来 一 些 不 可 抗拒 的 ( 所 有 那些 内 内 的 钻石 ) 趋势 。 SARRE 己 也 
和 贝克 福 德 等 一 班 西 印度 的 糖 业 大 享 们 交 好 ， 但 他 却 坚 信 自由 帝国 大 不 列 
颠 的 试验 场 非 美洲 莫 属 ， 发 生 在 美洲 的 事 将 表明 大 不 列 颠 帝国 是 一 个 造访 
斯 托 庄园 旅游 者 的 游乐 场 ， 还 是 一 个 能 改变 世界 的 主 衬 者 。 


和 所 有 关注 海军 实力 的 人 一 样 ， 皮 特 赞 同 传统 的 意见 ， 即 除非 不 列 颠 掌控 
了 自身 水 域 ， 否 则 永远 不 能 真正 地 保证 不 列 颠 的 “自由 ?和 安全 ， 但 与 更 保 
守 的 战略 家 不 同 的 是 ， 皮 特 还 相信 为 争夺 商业 霸权 ( 它 最 终 会 决定 是 天 主 
教 专制 主义 还 是 不 列 颠 议会 政府 能 统领 世界 ) ， 假 如 要 取得 决定 性 胜利 的 
话 ， 不 列 颠 将 在 美洲 与 法 兰 西 人 交手 。 皮特 与 西 印度 种 植 园 主 及 美 洲 殖民 
者 们 想 的 一 样 ， 都 觉得 不 列 颠 等 不 起 。 圣 多 米 尼 加 、 马 提 尼 克 

( Martinique ) 和 瓜 德 罗 普 We 这 些 法 兰 西 殖民 地 已 经 从 不 列 
颠 手 里 夺 去 了 欧洲 的 再 出 口 市 场 。 这 时 ， 劳伦斯 河口 的 布雷 顿 角 岛 (Cape 
Breton Island ) 上 北上 峨 的 城堡 威胁 着 新 英格兰 无 价 的 渔业 安全 ( 新 英格兰 
的 腌 鳃 鱼 送 去 西 印 度 群 岛 ， 是 那里 奴隶 的 食谱 上 除了 豆子 以 外 差不多 唯一 
的 蛋白 质 来 源 ， 而 英格兰 本 土 从 西 印 度 进 口 朗 姆 酒 和 糖蜜 ) 。 皮特 完全 同 
意 出 自 美 洲 的 这 个 观点 ， 即 法 兰 西 人 正在 缓慢 地 然而 系统 地 扼杀 新 世界 的 
不 列 颠 经 济 和 政治 权力 。 法 兰 西 人 教唆 美洲 原 住民 不 让 新 英格兰 捕 兽 者 参 
与 毛皮 交易 ， 今 天 是 禁止 河 狸 交 易 ， 明 天 就 可 能 是 扼杀 整个 美洲 贸易 。 


因此 ，1745 年 ， 当 马萨诸塞 总 督 威廉 - 谢 利 (Wiliam Shirley ) 手下 的 一 支 
以 志愿 者 为 主 的 部 队 和 一 小 队 海军 中 队 一 起 合力 拿 下 路 易 斯 堡 这 个 要 塞 的 
时 候 ， 皮 特 很 高 兴 一 一 这 是 少数 几 次 “乔治 国王 的 战争 ”( King George’s 
War) 中 无 可 争议 的 胜利 之 一 。 一 年 后 ， 他 支持 贝 德 福 德 公 咒 (Duke of 
Bedford ) 的 建议 书 , 敦促 在 加 拿 大 发 起 更 大 规模 的 攻击 ， ER Ee 
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个 攻击 太 过 冒险 ， 代价 太 大 ， 被 搁置 了 ; 1748 年 ， 和 平 谈 判 中 路 易 斯 堡 易 
手 ， 回 到 了 法 兰 西 人 手 里 。 


后 来 皮特 渐渐 认识 到 ， 法 兰 西 美洲 的 问题 ， 远 远 不 是 劳伦斯 河和 东部 海岸 
跳板 那么 简单 ， 其 核心 是 生存 空间 之 战 。 科 学 家 兼 讲究 实际 的 作家 本 杰 明 : 
富兰克林 ( Benjamin Franklin ) 最 清楚 地 表达 出 这 种 风险 有 多 高 。 他 的 
《关于 人 口 增长 的 观察 》 (Observations Concerning the Increase of 
Mankind ) 于 1751 年 写成 (不 过 直到 1755 年 才 出 版 ) 。 在 文章 中 ， 富 兰 克 
林 直 击 不 列 颠 美洲 殖民 地 的 命 门 。 当 时 已 经 有 接近 120 万 人 在 北美 的 几 个 
殖民 地 生活 ， 这 个 数目 经 过 一 代 人 的 自然 增长 就 会 翻 倍 ， Alt , ASR 
洲 殖 民 地 不 得 不 扩大 ， 否 则 它 将 在 自我 毁灭 的 幽 闭 恐 惯 中 委 顿 凋零 。 换 句 
话说 ， 富 兰 克 林 和 不 列 颠 的 帝国 支持 者 观点 一 致 ， 相 信 这 是 一 个 自由 帝 
国 ， 但 富兰克林 的 美洲 自由 和 辉 格 党 吹牛 的 还 不 太一 样 ， 它 纺 含 具体 的 内 
容 ， 明 确 地 指出 了 地 域 。 富 兰 克 林 精 确 地 领会 了 地 理 、 人 口 统计 学 与 自由 
的 天 系 。 在 美洲 ( 不 像 拥 挤 的 英格兰 ) 能 取得 土地 就 意味 着 落实 自给 自足 
的 理想 ， 这 个 观点 在 当时 只 有 法 兰 西 哲学 家 孟 德 斯 鸠 的 思想 可 以 匹敌 。 至 
少 在 1751 年 ， 富 兰 克 林 还 是 个 热爱 不 列 颠 天 真 之 人 (Britophil 
innocence) ， 还 以 为 国内 的 帝国 前 途 守 护 者 会 分 享 这 些 阳 光 灿 烂 的 地 平 
线 。 当 一 个 世纪 后 美洲 人 口 真 的 超过 伦敦 这 个 大 都 市 的 时 候 ， 富 兰 克 林 设 
想 ， 分 散在 不 知 其 多 么 广 衰 的 美洲 大 陆 士 地 上 的 众多 人 口 ， 这 个 时 刻 唯 有 
庆祝 分 享 其 欢乐 : “大不列颠 帝国 海上 、 陆 地 的 实力 何其 强大 ! 贸易 与 航 


海 增 长 会 有 多 少 ! 会 有 多 少 船 只 和 水 手 啊 ! ” 


富兰克林 为 这 个 梦想 中 的 西向 自由 帝国 ( westward-ho empire ) LEM 
呼 ， 然 而 ， 横 豆 在 实现 它 的 道路 上 的 除了 大 不 列 颠 人 反应 迟钝 和 自私 自 利 
之 外 ， 还 有 法 兰 西 人 的 战略 。 后 者 在 美洲 的 定居 点 包括 三 个 地 区 :“ 新 法 
=F (加 拿 大 ) 一 一 从 劳伦斯 河 到 大 湖区 (Great Lakes) ， 密 西西 比 河中 
段 (mid-Mississippi ) 伊利 诺 伊 地 区 [ Illinois country，1682 年 法 兰 西 人 
德 : 拉 : 塞 勒 先 生 ( Sieur de la Salle) 探险 后 宣称 由 法 兰 西 占有 ， 范围 直 到 
密西西比 河 河口 三 角 洲 ] 和 三 角 洲 上 的 路 易 斯 安 那 (Louisiana ) 。 自 然 ， 
这 三 个 地 方 彼此 分 隔 ， 相 互 之 间 的 距离 遥远 。 路 易 十 五 (Louis XV ) 的 大 
臣 们 和 魁北克 ( Quebec ) 的 总 督 们 决心 用 道路 、 运 河 、 港 口 之 间 的 路 径 和 
要 塞 将 它们 全 都 连接 起 来 ， 而 法 兰 西 总 督 们 的 决心 尤其 大 。 其 中 关键 的 是 
首先 要 打通 加 拿 大 与 密西西比 河 ， 即 位 于 阿 勒 格 尼 山 (Alleghenies ) 和 伊 
利 湖 (Lake Erie ) 之 间 的 广大 地 区 ， 这 个 地 方 叫 作 俄 玄 俄 地 区 (Ohio 
Country ) 。 这 片 土地 上 和 森林 茂密 、 河 流 纵横 ， 居住 着 多 个 美洲 原 住民 部 
落 ， 如 肖 尼 人 (Shawnee ) 和 特 拉 华 人 (Delaware), XA ( Mingo ) 
大 致 上 是 现代 俄 玄 俄 州 东部 加 上 宾夕法尼亚 州 (Pennsylvania ) 西部 
的 那 一 片 一 一 这 就 是 将 要 决定 美洲 命运 的 地 方 。 


不 列 颠 在 弗吉尼亚 殖民 地 的 定居 者 (Virginian ) 一 一 他 们 宣称 美洲 内 陆 直 
到 太平 洋 包括 加 利 福 尼 亚 岛 ， 都 包括 在 原先 1609 年 的 章程 里 一 一 已 经 在 
1747 年 组 成 弗吉尼亚 俄 玄 俄 公司 (Virginian Ohio Company) , HARE 
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纽约 、 新 泽 西 (New Jersey ) 、 宾 夕 法 尼 亚 、 特 拉 华 和 马里 兰 这 些 地 方 的 
人 口 在 18 世 纪 上 半 叶 迅速 膨胀 ， 他 们 非常 在 意 防 止 法 兰 西 人 及 其 美洲 原 住 
民 盟 友 从 加 拿 大 南下 ， 那 就 会 和 剥 于 了 不 列 题 殖民 者 自己 在 当地 的 毛皮 交 

易 。 法 兰 西 人 还 会 抢先 占领 西 面 的 地 盘 ， 从 而 向 西 扩 展 。 法 兰 西 人 打 着 算 
盘 的 时 候 ， 最 常用 的 词 是 “ 狐 诈 ”( 在 殖民 地 竞争 中 没什么 词 比 它 更 决绝 的 
T) : “我 们 殖民 地 的 内 部 边界 ?的 狭 诈 延 伸 、 狼 诈 引 诱 美洲 原 住 民 拒绝 不 
列 症 人 适当 地 分 享 鱼 和 毛皮 的 说 法 。 可 在 这 一 系列 手腕 的 后 面 是 残暴 的 武 
力 ， 法 兰 西 人 会 用 致命 的 扼杀 ， 切 断 不 列 颠 殖民 者 的 的 生存 机 会 ， 要 将 其 
从 美洲 殖民 地 驱逐 出 去 。 是 时 候 了 ， 不 列 颠 殖民 者 必须 奋起 反抗 ， 否 则 就 


完蛋 了 。 


1744 年 ， 在 宾夕法尼亚 兰 开 斯 特 县 ( Lancaster County ) 的 纽 顿 
(Newtown ) ， 不 列 颠 殖民 地 的 全 权 代 表 和 印第安 原 住 民 的 6 个 易 洛 网 部 
族 ( Six Iroquois Nations ) 签署 了 《 兰 开 斯 特 协 议 》 (Treaty of 
Lancaster) ， 并 用 贝壳 念珠 ( 淡水 贝壳 ) 编 成 的 带子 以 示 郑 重 。 这 个 协议 
允许 美洲 原 住民 自由 地 穿越 不 列 颠 殖民 地 追逐 其 部 落 敌 人 ， 如 切 洛 基 人 
(Cherokee) , HWM ERAS EB RSUUBR SEMAZZI KE 
权 。 易 洛 魁 人 试图 在 英格兰 人 与 法 兰 西 人 的 战争 中 保持 中 立 ， 不 久 愤 怒 地 
拒绝 了 让 他 们 永久 转让 这 片 广大 地 区 权利 的 任何 建议 ， 但 是 这 个 协议 已 经 
足以 让 一 波 捕猎 者 和 绘图 者 进入 该 地 区 ， 为 乔治 国王 、 俄 玄 俄 公司 ， 特 别 
是 不 列 颠 殖民 者 自己 竖立 起 界 标 ， 宣 示 所 有 权 。 法 兰 西 人 的 反应 是 用 他 们 
自己 最 擅长 的 方法 ， 先 下 手 为 强 地 派出 探险 队 ， 在 4800 公 里 的 圆 弧 状 区 域 
内 放下 小 铅 板 标识 。 随 后 在 1752 年 夏秋 ， 法 兰 西 人 兴起 大 规模 修筑 要 塞 的 
运动 ， 修 成 后 ， 要塞 的 规模 堪 比 古 罗马 帝国 的 城堡 ， 代 价 是 400 条 人 命 和 4 
亿 里 弗 (livre ) 。 这 些 法 兰 西 人 的 要 塞 或 许 用 原木 建成 ， 但 是 正如 杜 奎 斯 
E (Fort Duquesne ) 一 一 它 以 魁北克 具有 战略 意识 的 新 任 总 督 之 名 命 
名 它们 结构 坚固 ， 墙 厚 2.5 一 3 米 ， 和 转角 都 是 欧洲 军事 教科 书 里 规定 的 
椒 形 工程 ， 能 安置 数 百 人 的 守备 部 队 。 


到 1753 年 初 ， 不 列 颠 和 法 兰 西 的 北美 殖民 者 之 间 的 小 打 小 阅 已 经 变 成 正式 
战斗 了 ， 即 使 是 纽卡斯尔 公 曙 也 被 人 说 服 ， 相 信和 殖民 地 后 方 的 林子 里 正 发 
生 着 重要 又 危险 的 事 。 苏 格 兰 商 人 罗伯特 .本 维 迪 (Robert Dinwiddie ) 后 
来 成 了 美洲 勘测 员 ，1754 年 任 弗 吉 尼 亚 副 总 督 ( LieutenantGovernor ) 。 
他 派 遗 一 个 身高 1.85 米 ，21 疼 的 少校 一 一 绝对 是 一 点 儿 法 语 也 不 懂 一 一 给 
勒 伯 夫 要 塞 ( Fort Le Boeuf ) 的 指挥 官 送 一 封 信 ， 要 求法 兰 西 人 停止 并 终 
止 在 明显 是 属于 乔治 国王 的 地 域 设防 。 


乔治 -华盛顿 ( George Washington ) 也 许 一 点 儿 法 语 不 懂 ， 但 他 非常 理解 
大 不 列 颠 帝国 的 切身 利益 所 在 ， 毕 竟 其 同 父 异 母 的 哥哥 劳伦斯 用 波尔图 贝 


洛 之 战 的 英雄 命名 他 们 在 弗吉尼亚 的 产业 弗 农 山庄 (Mount Vernon ) 。 
华盛顿 的 第 一 份 工 作 是 英格兰 贵族 费 尔 法 克 斯 勋 咽 (Lord Fairfax ) 的 土 
地 勘测 员 一 一 勋 咽 是 弗吉尼亚 北部 峡 湾 地 区 (northern neck of Virginia ) 
首屈一指 的 大 地 主 一 一 但 华盛顿 早年 保卫 那些 利益 的 经 历 并 不 愉快 。 在 俄 
北 俄 河 大 转弯 (fork of the Ohio ) 处 的 一 个 美洲 原 住民 的 村 里 ， 他 遇 到 了 
一 个 排 的 法 兰 西 人 。 他 们 邀 请 他 一 起 喝 一 口 ,“ 那 酒 ， 他 们 自 黄 自 饮 了 好 
多 ， 不 久 就 没有 了 开头 还 说 到 的 顾忌 ..……… 他 们 告诉 我 ， 他 们 绝对 是 计划 要 
夺取 然后 控制 俄 玄 俄 的 一 一 他 们 会 这 么 干 ， 因 为 尽管 他 们 明白 英格兰 人 和 
他 们 的 人 数 是 2 : 1， 但 他 们 也 知道 英格兰 人 动作 很 慢 、 很 拖拉 ， 无 法 阻挡 
他 们 抢夺 ” 在 勒 伯 夫 要 塞 ， 华盛顿 得 到 同样 无 礼 的 答复 ， 尽 管 法 兰 西 人 
的 措辞 文雅 说 菩 。 第 二 年 ， 也 就 是 1754 年 ， 他 准备 并 带领 士兵 进行 一 次 远 
征 。 先 是 成 功 了 一 次 (接着 是 被 俘 的 士兵 被 印第安 人 剥 了 头皮 和 法 兰 西 人 
BARES) ， 但 到 了 7 月 4 日 ， 事 情 变 得 很 糟 : 当 华 盛 顿 的 士兵 在 “ 尼 塞 西 
提要 塞 ”( Fort Necessity， 意 为 必 不 可 少 的 要 塞 ) 里 发 现 毛 瑟 枪 在 7 月 的 大 
雨中 根本 就 不 能 用 时 ， 他 们 只 得 留 下 死伤 者 ， 屈 辱 地 离开 要 塞 ， 挣 扎 着 行 
军 回 到 弗吉尼亚 ， 这 样 法 兰 西 人 就 得 意 扬 扬 地 霸占 了 俄 雍 俄 地 区 。 


不 列 颠 美洲 殖民 者 和 伦敦 都 不 甘心 接受 西 线 受制 于 法 兰 西 人 的 事实 ， 想 要 
组 织 一 场 反击 。 这 时 ， 对 他 们 来 说 面前 有 两 个 选择 : 要 么 由 各 殖民 地 招募 
力量 联合 印第安 武士 组 成 强大 的 军力 ， 要 么 派遣 一 支 真正 的 不 列 颠 将 军 指 
挥 的 正规 军 来 替 他 们 做 这 事 。 当 然 ， 富 兰 克 林 倾 向 于 第 一 种 方案 ， 这 是 更 
典型 的 美洲 人 作风 。 华 盛 顿 在 尼 塞 西 提要 塞 惨败 后 一 周 ， 在 哈 得 孙 河 谷 

( Hudson Valley ) 的 阿尔 巴 尼 (Albany ) 召开 了 泛 美洲 代表 大 会 pan- 
American congress ) 。 泛 美洲 代表 大 会 第 一 次 较为 详细 地 讨论 了 不 列 颠 美 
洲 殖 民 地 的 军事 力量 及 政治 联盟 ， 但 阿尔 巴 尼 会 议 点 燃 的 火种 被 分 散 的 殖 
民 地 各 定居 点 大 会 的 一 片 反对 声 给 兜 头 泼 了 盆 冷 水 一 一 各 定居 点 大 会 都 有 
自己 急需 办 理 的 事务 ， 大 家 满眼 都 只 有 自己 在 当地 的 利益 ( 新 英格兰 人 想 
的 是 渔业 保护 ， 纽 约 人 要 其 他 人 出 钱 帮 他 们 守卫 北方 前 线 ) 。 富 兰 克 林 是 
宾夕法尼亚 的 代表 之 一 ， 但 他 的 头脑 和 心里 都 热切 地 装着 联邦 的 各 种 理 
想 。1754 年 下 半年 ， 富 兰 克 林 给 谢 利 总 督 ( Governor Shirley ) 写 信 ， 描 
绘 了 他 恒 慢 的 不 列 颠 美洲 殖民 地 的 未 来 景象 : 第 一 ， 必 须 毫 不 妥协 地 防 
住 、 抗 击 法 兰 西 人 的 西 线 ， 要 以 不 列 颠 美洲 殖民 地 是 帝国 真正 不 可 分 割 的 
精神 来 执行 这 个 防守 ， 且 美洲 民兵 和 不 列 颠 正规 军 协 同 作战 。 如 果 不 列 颠 
政府 真 的 有 远见 ， 它 应 该 理解 它 的 利益 最 好 不 要 让 美洲 从 属于 不 列 颠 ， 而 
是 让 不 列 颠 与 美洲 殖民 地 彼此 合作 ， 还 要 理解 美洲 殖民 者 想 要 自己 的 政府 
负责 殖民 地 的 内 部 事务 ， 这 才 有 利于 不 列 颠 ; 如 果 需 要 出 资 共同 防守 ， 应 
该 由 殖民 地 自己 的 机 构 同 意 。 其 次 ， 经 济 上 也 一 样 ， 不 列 颠 和 各 北美 殖民 
地 的 利益 不 能 视 作 彼此 竞争 而 是 互补 ， 那 么 美洲 工业 就 不 能 被 定 为 只 能 服 
务 于 母国 的 狭 窒 利益 ， 而 应 该 将 大 家 看 成 共同 的 帝国 的 力量 。 


富兰克林 关于 大 不 列 颠 帝国 理智 而 仁慈 的 前 景 是 葵 维 了 不 列 颠 理想 的 创立 
者 们 ， 是 运用 了 他 们 关于 “自由 ”一 词 票面 价值 的 修辞 ， 但 他 预 设 的 思维 广 
度 ， 提 升 了 美洲 殖民 地 的 文化 和 社会 力量 ， 基 本 上 没有 对 大 不 列 颠 帝国 创 
建 者 们 的 良知 造成 冲击 。 不 列 颠 帝国 创建 者 的 政策 设计 是 消灭 距离 而 不 是 
尊重 、 体 恤 距 离 ， 他 们 没有 为 多 样 化 预 留 空 间 ， 而 是 要 加 强 “ 秩 序 ” 和 统 
一 。 到 18 世 纪 50 年 代 ， 威 斯 敏 斯 特 的 政客 们 相信 和 他们 已 经 树立 了 一 个 秩序 
井然 、 勤 备 工 作 的 帝国 组 成 部 分 的 典范 ， 那 就 是 苏格兰 。 


因此 ， 很 自然 地 ,“ 卡 洛 登 的 屠夫 ”(Butcher of Culloden ) 坎 伯 兰 公事 提 
名 的 将 军 是 理想 的 坎 伯 兰 门徒 爱德华 布 拉 道 克 (Edward Braddock) ， 让 
他 去 与 法 兰 西 人 对 阵 拿 下 俄 玄 俄 地 区 ， 一 劳 永 逸 地 解决 谁 来 拥有 这 个 地 方 
的 主权 问题 。 布 拉 道 克 是 个 做 事 干脆 、 不 多 愁 善 感 的 管理 者 ， 他 的 军队 也 
是 纪律 严明 。 为 表示 他 是 脚踏实地 的 ， 布 拉 道 克 带 了 两 个 团 一 一 第 41 团 和 
第 48 团 ， 甚 至 他 的 声明 都 在 不 列 颠 报 界 添 油 加 醋 地 报道 后 让 人 认为 其 足以 
保证 胜利 。 报 界 刻画 了 一 幅 早期 大 不 列 颠 帝国 性 格 的 自画像 : KONA 
于 征服 谁 ， 虽 然 应 对 挑 妊 的 时 候 也 许 反 应 迟缓 ， 但 当 它 被 激怒 的 时 候 ， 就 
会 祭 出 万 钧 雷霆。 “我 们 已 经 向 世界 表明 海洋 主宰 可 不 是 一 句 大 话 ，” 杰 克 
it ( Jackson ) 的 《牛津 杂志 》 (Oxford Journal) KERN ,“ 只 要 有 绝 
对 的 必要 ， 我 们 就 能 这 么 做 ， 也 敢于 这 么 做 。 我 们 从 来 不 对 我 们 的 邻居 要 
小 手段 ， 从 没有 侵犯 过 他 们 的 领土 ..…. 但 是 如 果 我 们 受到 威胁 、 欺 骗 、 入 
Z... BA... E ERT) 之 于 我 们 就 是 正义 。” 


帝国 自信 地 认为 ， 法 兰 西 人 一 定 是 吓 得 浑身 发 拌 了 7。 派 一 支 不 列 颠 军队 去 
夺回 路 易 斯 堡 ， 不 需要 什么 后 援 ; 第 二 支 溯 哈 得 孙 河 而 上 到 尼亚加拉 
(Niagara) 攻 下 要 塞 ， 而 布 拉 道 克 自 己 要 进军 杜 硅 斯 尼 堡 ， 即 华盛顿 落 
败 的 地 方 。 一 旦 解决 了 这 个 地 方 ， 布 拉 道 克 会 继续 北上 ， 一 路 反击 ， 加 入 
尼亚加拉 湖 边 的 大 军 : 这 是 简明 扼要 、 直 取 要 害 、 速 战 速决 的 作战 方案 。 
就 在 布 拉 道 克 的 两 个 团 出 发 前 ， 华 盛 顿 和 富兰克林 在 马里 兰 的 弗 雷 德里 克 
斯 顿 ( Frederickstown ) 与 他 碰头 。 华 盛 顿 要 作为 布 拉 道 克 的 副手 同 去 ， 
因为 他 熟悉 那 一 带 ; 富兰克林 向 不 列 病 的 保护 表示 了 宾夕法尼亚 式 的 感 
谢 ， 给 每 个 军官 提供 了 等 同 于 帝国 食品 储藏 室 的 待遇 : KR Be. Ds 
力 、 咖 啡 和 糖 共 6 磅 ， 绿 茶 、 武 夷 红茶 各 1 磅 ， 半 磅 胡椒 ， 一 整 块 格 洛斯 特 
奶酪 ，20 磅 上 好 黄油 ， 两 个 火腿 ， 两 加 仑 牙买加 朗 姆 酒 和 24 瓶 马 德 拉 白 葡 
萄 酒 。 这 才 像 个 不 列 颠 的 样 儿 。 


不 幸 的 是 ， 也 正 是 这 才 注 定 了 布 拉 道 克 在 1755 年 7 月 9 日 的 惨败 。 当 然 并 
不 是 150 辆 四 轮 马车 和 500 匹 驮 马 带 着 这 些 轮 重 拖累 了 将 军 ， SREE 
赶 去 莫 农 加 希拉 河 叉 ( Monongahela forks ) 的 路 上 行进 缓慢 ， 而 是 他 们 
必须 在 密林 里 费力 地 砍 出 一 条 通道 ， 拓 宽 小 路 使 它 够 宽 够 平 ， 这 样 他 的 随 
行 供给 才能 毫 不 费劲 地 通过 ， 也 排除 了 潜在 的 危险 。 他 的 美洲 原 住民 明 戈 


人 向 导 无 疑 警告 了 布 拉 道 克 这 样 明显 的 物流 现实 。 作 为 明 戈 人 首领 的 斯 卡 
拉 乌 阿迪 ( Scarouady ) 说 ， 他 觉得 这 些 东 西 还 没有 狗 来 得 更 好 ， 狗 还 能 
咬 几 下 。 为 法 兰 西 人 作战 的 “可 鄙 野 蛮 人 ”没有 编队 整齐 地 现 身 到 空旷 的 地 
面 上 ， 就 像 自以为是 的 詹 姆 士 二 世 党 人 曾经 接受 布 拉 道 克 的 轻 步 兵 挑战 那 
样 ， 而 是 从 密林 深 处 看 不 见 的 位 置 扫 射 偷袭 。 布 拉 道 克 虽 深 受 痢疾 和 痔疮 
之 害 ， 但 充分 显示 了 自己 作为 军官 的 职业 训练 与 绅士 的 涵养 : 当 手 下 的 步 
兵 困 在 原 地 试图 向 松树 林 里 盲目 还 击 时 ， 他 仍旧 沉着 地 留 在 马鞍 上 留 在 队 
伍 里 ， 即 使 士兵 成 百 地 倒 下 ， 布 拉 道 克 还 在 鼓励 他 们 。 他 的 胸 且 正 好 做 了 
绝 好 的 靶子 目标 ， 一 颗 毛 瑟 枪弹 不 可 避免 地 击 中 了 人 他。 不列颠 的 红外 套 士 
兵 们 正如 教科 书 里 教 的 那样 排列 阵型 ， 像 铅 一 样 齐 刷 刷 地 倒 下 ; 同伴 们 项 
上 位 置 要 成 一 线 向 对 方 发 射 子 弹 ， 结 果 又 留 在 原 地 倒 了 下 去 。 到 一 小 批 总 
算 成 功 地 保住 了 自己 小 命 的 土 兵 接 上 来 撑 住 的 时 候 ， 其 他 士兵 们 则 四 散光 
命 了 。 结 果 ， 布 拉 道 克 的 人 2/3 或 死 或 重伤 ， 而 法 兰 西 人 和 他 们 的 美洲 原 
住民 盟 军 只 死 了 23 个 ， 伤 了 16 个 。 布 拉 道 克 在 不 列 颠 帝国 军队 后 撤 中 就 死 
在 了 他 的 工兵 们 砍 出 来 的 路 上 。 乔 治 :华盛顿 把 浸透 将 军 鲜血 的 斗篷 带 回 了 
弗 农 山庄 ， 他 也 没有 得 出 结论 其 实 是 布 拉 道 克 策 略 错误 才 导致 这 个 可 页 的 
下 场 ， 而 只 是 认为 他 们 兵力 不 足 。 


如 果 一 种 坎 伯 兰 式 的 战争 策略 失败 了 ， 那 么 就 要 有 另 一 种 同样 高 压 的 战争 
来 保证 某 种 “胜利 ”; 在 新 斯 科 舍 ， 总 督 查尔斯 -劳伦斯 (Charles 
Lawrence ) 不 只 忙于 和 解 ， 还 有 从 现代 意义 上 来 说 比较 不 祥 的 行动 : 大 规 
模 地 递 解 出 境 。 根 据 1713 年 《 乌 得 勒 支 协议 》， 法兰西 天 主教 阿 卡 迪 亚 人 
( French-Catholic Acadian ) 被 允许 在 新 斯 科 舍 南部 和 平生 活 。 他 们 可 以 
待 在 英格兰 法 兰 西 划 分 后 的 英格兰 人 一 边 ， 前 提 是 他 们 不 得 积极 地 帮助 敌 
人 。 随 着 在 美洲 的 法 兰 克 一 不列颠 人 的 冲突 升级 ， 阿 卡 迪 亚 人 拒绝 口头 
宣誓 忠于 乔治 国王 ， 这 使 得 他 们 看 起 来 会 永远 像 一 支 第 五 纵队 ， 有 可 能 众 
是 美洲 原 住民 袭击 人 数 上 占 优 的 不 列 十 人。 劳伦斯 于 是 决心 先 下 手 为 强 ， 
在 阿 卡 迪 亚 人 能 干扰 到 自己 之 前 先 打搅 他 们 。 总 督 开 始 行 动 ， 要 执行 可 怕 
的 政策 ， 委 婉 地 对 阿 卡 迪 亚 人 说 要 他 们 “大 迁移 ”( le grand 
dérangement ) ， 这 样 生活 在 芬 迪 湾 (Bay of Fundy ) 沿岸 的 至 少 6000 名 
阿 卡 迪 亚 人 被 迫 连 根 拔 起 ， 离 开 他 们 的 农庄 、 家 园 、 故 土 ， 集 结 后 转运 去 
马萨诸塞 、 南 卡罗来纳 和 弗吉尼亚 ， 这 个 行动 极其 突 亏 、 粗 暴 ， 船 只 准备 
来 带 走 他 们 的 时 候 ， 阿 卡 迪 亚 人 简直 不 能 相信 “这 就 真 的 要 走 了 ”。10 月 8 
日 ， 第 一 批 阿 卡 迪 亚 人 上 船 ， 负 责 运送 他 们 的 不 列 颠 军官 写 道 :“ 居 民 开 
始 上 船 ， 非 常 翡 伤 、 非 常 不 情愿 ， 女 人 怀 里 抱 着 孩子 ， 表 情 斐 喜 ， 其 他 人 
用 二 轮 马 车 载 着 老 迈 父母 及 全 部 家 当 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 一 片 混 乱 忧 

伤 。 ”来 自 纽约 和 马萨诸塞 的 殖民 者 取代 了 他 们 在 缅 因 (Maine ) 北部 和 新 
斯 科 舍 的 位 置 。 去 往 南北 卡 罗 莱 纳 的 第 一 船 乘 客 有 一 半 人 和 死 于 极度 污秽 和 
艰辛 。 数 干 阿 卡 迪 亚 人 成 功 地 逃离 了 加 拿 大 ， 到 头 来 却 发 现 自己 所 在 的 这 
个 地 方 在 紧 接 下 来 的 七 年 战争 前 又 一 次 易手 了 ; 另外 一 些 阿 卡 迪 亚 人 顺 着 


杜 奎 斯 尼 的 战略 路 线 艰 苦 跋涉 ， 一 路 沿 密西西比 河 抵达 路 易 斯 安 那 ， 最 终 
在 此 定居 ， 并 把 阿 卡 迪 亚 人 的 龙虾 、 鳃 鱼 食谱 换 成 了 卡 津 人 (Cajun ) 的 
小 龙虾 和 鲍鱼 。 


战争 的 猎狗 放出 去 了 哪怕 美洲 的 尾巴 已 经 在 摇摆 它们 ) 。 从 一 开始 这 就 
是 一 场 世界 大 战 ， 即 使 是 一 向 对 成 本 保持 警觉 的 纽卡斯尔 公 珊 也 如 此 认 
为 ， 但 帝国 的 作战 战略 实际 上 和 18 世 纪 40 年 代 的 战争 打 法 没什么 不 同 。 这 
时 候 不 列 颠 有 了 一 个 非常 重要 的 欧洲 附庸 普鲁士 ， 它 的 军队 在 欧洲 牢 牢 牵 
制 住 法 兰 西 人 ， 使 它 无 法 从 印度 、 西 非 、 加 勒 比 和 美洲 这 些 帝 国 舞台 上 抽 
调 人 力 及 资源 。 不 列 颠 皇家 海军 的 主力 一 如 既往 地 不 辱 使 命 ， 守 卫 本 土 海 
域 ， 动 掠 并 封锁 从 地 中 海 到 大 西洋 沿岸 的 法 兰 西 港口 ， 阻 止 其 增援 加 拿 
大 。 在 美洲 殖民 地 本 地 ， 如 皮特 所 说 (和 通常 一 样 夸张 ) ， 它 “受伤 已 
久 、 被 忽略 遗忘 已 久 ”。 布 拉 道 克 原 来 的 老 计划 被 重新 启动 ， 要 同时 出 击 
加 拿 大 、 上 纽约 湖 的 提 康 德 罗 加 (Ticonderoga ) 要 塞 以 及 俄 雍 俄 地 区 中 
心 杜 奎 斯 尼 要 塞 ， 只 可 惜 随 之 而 来 的 不 列 颠 还 是 犯 了 诸多 旧 错 误 。 接 替 布 
拉 道 克 协 调 指挥 这 些 战略 运动 的 是 第 四 任 劳 登 伯 事 (Earl of Loudoun) , 
即 埃 尔 郡 ( Ayrshire ) 的 贵族 约翰 :坎贝尔 (John Campbell) ， 他 是 坎 伯 
兰 临时 拉 来 顶 奉 的 。 坎 贝尔 热衷 的 军事 生涯 就 是 像 沿 着 大 部 分 边界 线路 去 
插 上 木头 桩 子 以 宣示 不 列 颠 帝国 的 主权 。 他 的 随员 包括 17 个 仆人 和 情妇 以 
及 情妇 的 女仆 。 如 果 说 有 什么 不 同 的 话 ， 那 就 是 劳 登 从 心底 里 右 视 法 兰 西 
殖民 者 及 其 野蛮 人 盟 军 ， 比 布 拉 道 克 的 贵族 派头 更 有 过 之 而 无 不 及 。 坎 贝 
尔 坚 信 整 个 血腥 镇 压 要 干 得 漂亮 ， 他 坚持 国防 部 ( WarOffi ce) 的 政策 ， 
把 美洲 殖民 地 的 军官 安置 在 不 列 颠 正规 军 里 极 不 相称 的 很 低 的 级 别 ， 还 要 
在 殖民 地 民兵 里 推行 闭 刑 (不 服从 就 鞭打 500 下 ， 偷 一 件 衬衫 打 1000 

F) ， 后 者 从 未 见 过 这 等 处 罚 ， 违 论 经 受 了 ， 因 此 劳 登 自己 招致 了 殖民 地 
军官 对 他 的 仇恨 。 另 外 ， 他 对 法 兰 西 加 勒 比 及 不 列 颠 殖民 地 之 间 的 走私 贸 
易 感到 恼怒 ， 索 性 直接 关闭 了 二 者 之 间 的 正常 贸易 通道 。 


劳 登 这 样 打 仗 代表 着 一 种 鲜明 的 倾向 ， 美 洲 殖 民 者 们 都 看 懂 了 这 一 点 ; A 
一 种 是 用 真正 的 帝国 气度 合作 配合 殖民 者 部 队 和 美洲 原 住民 ， 那 就 意味 着 
相信 殖民 地 议会 (assemblies) 及 其 头脑 们 是 有 实力 、 有 才干 的 ， 也 能 

他 们 自己 认为 的 最 佳 方法 召 莫 到 人 力 和 钱财 ; 那 才 最 适合 这 些 业 余 单身 汉 
士兵 ， 使 他 们 感到 在 当前 最 坏 的 时 期 过 去 后 ， 他 们 就 能 重 返 农庄 和 铁匠 铺 
子 。 这 些 殖民 地 议会 的 头脑 们 也 知道 为 这 支部 队 募 集 金钱 ， 是 不 能 强行 命 
令 的 ， 最 好 是 先 征 得 各 殖民 地 议会 的 同意 。 可 是 布 拉 道 克 和 劳 登 之 流 将 殖 
民 地 议会 甚至 它 的 头脑 们 仅仅 看 成 是 属 下 ， 只 须 告知 他 们 需要 什么 ， 又 该 
在 何 时 送 到 何 处 。 他 们 相信 “， 如 果 让 他 们 染指 军务 ， 就 会 放任 他 们 不 服从 
的 天 性 ， 从 而 牺牲 了 军纪 ， 最 后 会 导致 失败 。 对 于 殖民 地 人 士 ， 尤 其 是 那 
几 个 “领头 羊 ? 胆 敢 批评 甚至 给 帝国 战略 提 意 见 ， 劳 登 不 断 地 表示 骇 然 震 

惊 。 他 认为 美洲 殖民 地 部 队 的 士兵 未 经 训练 不 适合 真正 的 实战 ， 只 有 编 入 


正规 军 ， 教 给 他 们 真正 的 士兵 应 该 如 何 做 ， 必 要 的 话 得 严厉 训练 ， 才 能 建 
立 一 文 有 实战 能 力 的 军队 。 


尽管 劳 登 大 都 按 其 所 想 的 去 做 了 ， 但 他 依旧 失败 了 。 在 印度 ， 罗 伯 特 : 克 莱 
武勇 敢 冒 进 倒是 无 人 可 挡 ， 高 效 地 解决 了 孟加拉 的 纳 瓦 布 ( 即 首领 ) 西 拉 
杰 : 乌 德 . 德 拉 〈Siraj-ud-Daulah ) ， 将 印度 莫 卧 儿 王 朝 ( Mughal India ) 最 
富庶 省 份 的 财政 收入 送 给 (不管 它 要 不 要 ) 东 印 度 公司 ， 以 便 它 平衡 自己 
的 账本 数字 。 但 在 其 他 地 方 ， 不 列 颠 与 法 兰 西 人 开战 的 前 两 年 就 失败 连 
连 : 在 地 中 海 ， 海 军 上 将 宾 (Admiral Byng) 丢 了 米 诺 卡 岛 

( Minorca ) ， 该 岛 被 认为 是 扼守 东 进 意大利 和 黎 凡 特 (Levant ) 航线 的 
战略 关口 。 在 丑陋 的 爱国 主义 怒火 中 ， 军 事 法 庭 让 宾 将 军 做 了 牺牲 品 ， 以 
便 转 移 人 民 对 政府 的 届 恨 ; 更 糟糕 的 是 ， 海军 上 将 博 斯 科恩 (Boscawen ) 
的 舰队 没有 能 封锁 住 劳伦斯 河 的 河口 ， 使 得 位 于 魁北克 和 蒙特 利 尔 
(Montreal ) 的 新 法 兰 西 得 到 了 源源 不 断 的 军 援 和 供给 。1757 年 ， 在 纽约 
湖 边 ， 傲 然 占据 着 威廉 亨利 要 塞 ( Fort William Henry) 的 是 法 兰 西 人 ， 
而 不 是 英格兰 人 。 


纽卡斯尔 公 族 的 战功 到 此 为 止 。 皮 特大 声 疾 呼 要 不 列 颠 全 面 动 员 ， 虽然 他 
已 经 回 到 了 行政 管理 的 岗位 上 ， 但 没有 实权 ( 尤其 没有 得 到 国王 的 信 
E). 。1757 年 末 ， 形 势 严 峻 ， 英 格 兰 政府 不 得 不 放手 给 皮特 一 个 机 会 试 
试 。 他 毫 不 迟疑 地 坚信 这 是 上 帝 指 派 给 他 的 活 儿 ， 立 即 全 力 以 赴 。 首 先 , 
皮特 明确 地 宣布 要 以 美洲 的 方式 打 一 场 美洲 殖民 地 之 战 ， 为 了 修复 布 拉 道 
克 和 劳 登 之 辈 造 成 的 伤害 ， 不惜 届 苯 召回 了 劳 登 。 其 次 ， 皮 特 允 诺 不 列 颠 
政府 将 给 美洲 殖民 地 补偿 装备 及 其 他 费用 ， 使 他 在 美洲 殖民 地 议会 中 赢得 
了 朋友 ; 单 此 一 项 费用 就 将 超过 100 万 英镑 ， 此 举 立 即 让 殖民 地 表示 要 全 
心 全 意 地 与 不 列 颠 帝国 政府 合作 ， 而 不 再 是 三 心 二 意 的 赞同 ， 例 如 ， 马 萨 
诸 塞 投票 同意 提供 一 支 7000 人 的 部 队 。 最 后 ， 皮 特 废 除了 招 人 恨 的 正规 军 
与 殖民 地 军 中 等 级 不 相称 的 考量 ， 然 后 把 优势 人 员 和 财力 全 都 集中 到 手头 
的 工作 上 。 有 的 只 有 30 多 安 ， 如 詹 姆 士 . 沃 尔 夫 (JamesWolfe ) 与 威廉 豪 
(William Howe ) ， 他 们 一 下 子 被 提拔 上 来 ， 越 过 了 他 们 的 上 司 。 其 他 人 
如 杰 弗 里 : 阿 默 斯 特 ( Jeffrey Amherst ) 负责 在 加 拿 大 前 线 攻 击 法 兰 西 人 ， 
为 此 皮特 给 予 了 他 前 所 未 有 的 军力 : 单单 攻打 路 易 斯 堡 就 动用 了 约 1.4 万 
人 。 而 整个 美洲 法 兰 西 人 自己 全 部 的 兵力 也 就 1.6 万 人 左右 ， 另 外 还 有 些 
能 动员 起 来 的 随便 什么 美洲 原 住 民 ， 然 而 ， 原 住民 被 莫 翟 克 人 

( Mohawk ) 和 其 他 易 洛 魁 部 落 的 人 给 抵 销 了 ， 因 为 原 住民 一 看 势头 不 
对 ， 随 即 掉 转 头 倒 向 了 不 列 颠 人 。 到 1757 年 末 ， 差 不 多 有 5 万 名 大 不 列 颠 
帝国 军人 投入 到 加 拿 大 战争 中 ， 几 乎 是 新 法 兰 西 总 人 口 的 2/3。 仅 美洲 战 
争 部 分 的 花费 就 接近 550 万 英镑 ， 其 中 100 万 是 海军 的 开销 ， 另 外 100 万 镑 
是 承诺 支付 给 了 殖民 地 部 队 。 皮 特 成 功 地 说 服 了 全 国 ， 这 一 回 是 不 成 功 便 
成 仁 。 


ME , Xe-MAATIAKA , PERR ZX, 1745 Set thse 
人 叛乱 那 年 ， 不 列 颠 军队 招募 组 成 了 第 一 个 高 地 人 军团 ， 主 要 是 从 坎贝尔 
家 族 等 宗族 里 吸收 的 ， 到 国外 去 部 署 在 欧洲 ; 等 到 组 成 其 他 军团 参加 美洲 
战事 时 ， 人 员 募 集 的 来 源 区 就 广泛 得 多 了 ， 来 自 加 洛 韦 (Galloway ) 的 门 
罗 家 族 和 因 弗 内 斯 的 穆 雷 家 族 都 出 了 人 手 。 据 估算 ， 到 美国 独立 战争 

( American war ) 开始 的 时 候 ， 大 不 列 题 帝国 的 军队 里 每 四 个 军官 中 就 有 
一 个 是 苏格兰 人 ， 他 们 经 历 了 严峻 的 战火 考验 。 


1758 年 7 月 初 ， 肥 胖 的 阿 伯 克 龙 比 将 军 ( General Abercromby， 对 其 士兵 
来 说 他 是 指望 不 上 的 “老奶奶 ”) ， 指 挥 远 征 军 去 提 康 德 罗 加 和 欲 攻 占 卡 里 永 
要 塞 ( Fort Carillon ) 。 在 他 们 还 没有 把 炮兵 部 队 在 小 山 岗 上 安顿 好 以 便 
掩护 步兵 的 时 候 ， 将 军 就 决定 在 离 战场 一 英里 开外 派出 土 兵 进行 正面 攻 
击 。 这 真是 找 死 ， 结 果 可 想 而 知 。 苏 格 兰 高 地 警卫 团 (Black Watch) 与 
爱尔兰 伊 尼 斯 克 凌 龙 枪 队 (Inniskillings ) 在 风笛 声 中 列队 齐 步 走 向 前 

去 ， 正 好 进入 了 布置 在 卡 里 永 要 塞外 围 的 矮 防 护 墙 前 面 削 尖 的 木 桩 堆 里 ， 
就 再 也 鼓动 不 起 来 了 。 阿 基 拉 斯 富 勒 (Archelaus Fuller) 是 马萨诸塞 志 
愿 兵营 的 一 个 军官 ， 那 时 节 吓 得 平 身 在 一 根 原 木 后 面 的 地 上 ， 听 着 法 兰 西 
人 的 毛 瑟 枪 的 子弹 呼啸 着 掠 过 耳 边 ， 事 后 他 描述 说 “看 到 的 景象 很 可 悲 ， 
死人 和 伤 者 躺 在 地 上 ， 有 的 断 了 腿 ， 有 的 断 了 手臂 ， 其 他 的 肢体 破碎 ， 还 
有 直接 被 射 穿 身 体 的 ， 伤 势 危重 。 听 着 他 们 哭 喊 ， 看 着 他 们 躺 在 血泊 中 , 
小 型 武器 继续 开火 ， 大 地 在 颤 拌 ， 这 是 我 这 辈子 所 见 过 的 最 莫 衣 的 时 

刻 。” 这 场 大 屠杀 持续 了 8 小 时 ， 不 列 颠 军 方 面 有 2000 人 死 了 ， 伤 者 痛苦 地 
躺 在 尖 桩 木头 栅栏 边 。 还 有 意识 的 幸存 者 们 都 在 原木 之 间 一 动不动 地 趴 
着 ， 待 到 日 落 时 分 ， 还 没有 了 听 到 军官 的 任何 指令 ， 他们 小 心地 从 矮 灌 木 丛 
掩护 里 站 起 身 ， 像 逃跑 的 浣熊 一 样 消失 在 林子 里 。 


但 是 ， 提 康德 罗 加 是 皮特 战争 的 一 系列 战事 中 第 一 场 也 是 最 后 一 场 真正 的 
失利 ， 接 下 来 就 是 一 个 个 的 光荣 时 刻 。 第 一 个 时 刻 : 阿 默 斯 特 和 陆军 准将 
( Brigadier ) 詹姆斯 : 沃 尔 夫 按 照常 规 围困 雄伟 的 路 易 斯 要 塞 ， 他 们 的 炮火 
之 猛烈 ， 使 法 兰 西 人 在 城堡 化 为 灰 粹 之 前 投降 了 。13 寡 的 奥 拉 达 : 艾 奎 亚 诸 
见证 了 这 一 胜利 。 几 年 前 ， 一 个 海军 上 尉 迈克 尔 亭 利 ' 帕 斯 卡尔 Michael 
Henry Pascal ) 买 下 他 做 听 差 兼 人 小 人 。1756 年 ， 当 帕斯卡 尔 去 皇家 海军 服 
役 时 ， 奥 拉 达 也 跟着 去 了 ， 他 发 现 自己 上 了 同一 条 船 ， 就 是 沃 尔 夫 去 布雷 
顿 角 航 程 的 那 条 船 。 围 困 路 易 斯 要 塞 快 结束 时 ， 在 战争 的 奇异 恐怖 中 ， 奥 
拉 达 : 艾 奎 亚 诺 党 得 自己 已 经 被 一 种 可 怕 的 奇迹 淹没 了 :“ 阿 米 莉 亚 公主 "号 
(Princess Amelia， 它 是 船只 之 一 ) 上 的 一 个 海军 上 尉 在 发 口令 指挥 ， 当 
他 嘴巴 张 开 时 ， 一 颗 毛 瑟 枪 的 子弹 正好 打 进 他 的 嘴巴 ,又 从 他 的 腮 帮 穿 了 
出 去 。 这 一 天 我 手 里 擒 着 一 个 在 交战 中 被 杀 的 印第安 国王 的 头颅 ， 是 一 个 
高 地 人 割 下 了 他 的 头颅 。” 手 里 擒 着 一 个 苏格兰 高 地 人 砍 下 的 印第安 国王 
的 头 ， 区 奎 亚 诺 在 这 个 多 民族 帝国 里 所 受 的 教育 日 益 积累 。 


美洲 原 住民 继续 充当 辅助 力量 ， 但 是 另 一 个 医生 出 身 的 苏格兰 陆军 准将 约 
翰 - 福 布 斯 ( Brigadier John Forbes ) 在 受命 去 攻打 俄 雍 俄 地 区 时 ， 召 集 切 
洛 基 、 特 拉 华 以 及 其 他 部 落 代 表 签 订 协 议 ， 带 领 他 们 中 的 很 多 人 去 夺取 杜 
奎 斯 尼 要 塞 ， 那 就 是 小 菜 一 碟 了 。 法 兰 西 人 搬 走 了 所 有 东西 ， 单 留 下 军火 
然后 引爆 。 在 这 个 原址 上 后 来 建 起 来 的 定居 点 现在 叫 匹 兹 堡 

( Pittsburgh ) 。 


在 欧洲 ， 腓 特 烈 大 帝 以 一 己 之 力 抗击 法 兰 西 人 及 其 同盟 ， 不 过 这 活 儿 也 不 
赖 ， 因 为 不 列 颠 每 年 补助 他 20 万 英镑 | 后 来 不 列 颠 的 一 切 忽然 都 顺风 顺水 
起 来 ，20 万 英镑 又 算得 了 什么 ? 1758 年 快 到 年 底 的 时 候 ， 不 列 颠 议会 通 
过 了 第 二 年 的 军事 预算 1250 万 英镑 一 一 以 前 想 都 想不到 这 样 一 个 天 文 数 
字 ， 更 别 说 批准 了 。 这 个 预算 是 半 靠 借贷 半 征 税 拿 到 的 ， 养 活 了 一 支 9 万 
人 的 陆军 ， 一 支 超过 7 万 人 的 海军 ， 外 加 3 万 一 4 万 人 的 地 方 民兵 ， 可 见 胜 
利 是 用 钱 堆 出 来 的 。 


皮特 坐 在 这 一 大 堆 政 府 赏 金 上 玩 转世 界 : 不 列 颠 海军 动 掠 了 西非 的 法 兰 西 
奴隶 中 转 站 格雷 岛 (Gorée ) 和 冈比亚 ; 随后 海军 远征 加 勒 比 地 区 ， 稍 微 
遭遇 了 一 点 儿 困 难 之 后 ， 就 拿 下 了 瓜 德 鲁 普 连同 其 4 万 名 奴 束 和 350 个 种 植 
园 。 一 年 之 内 ，( 牙买加 和 巴巴 多 斯 的 不 列 颠 种 植 园 主 们 惊 导 失 措 ， 他 们 
可 不 敢 说 自己 上 衣 定 想 要 这 个 特别 的 征服 ) ， 产 自 瓜 德 鲁 普 的 糖 大 批 涌 进 伦 
敦 的 市 场 。 在 孟加拉 ， 克 莱 武 〈 假如 不 说 是 东 印 度 公司 ) 快要 被 印度 纳 瓦 
布 们 争先 恐 后 供奉 的 “礼物 ?淹没 了 。 在 南 印度 的 科 有 罗曼 德尔 

( Coromandel ) 4 , WAMA (Comte de Lally ) 乐观 地 想 要 重新 打造 
强硬 的 军事 存在 ， 但 因为 法 兰 西海 军 无 法 突破 不 列 颠 海军 的 封锁 ， 只 得 半 
途 而 废 。 


以 上 这 一 切 ， 只 是 主场 大 戏 开演 前 的 小 插曲 。 因 为 1761 年 之 后 ， 皮 特 要 绝 
对 征服 加 拿 大 ， 一 旦 完成 了 这 个 ， 他 相信 什么 也 阻挡 不 了 不 列 颠 美洲 殖民 
地 的 光辉 前 景 ， 还 有 ， 通 过 扩展 不 列 颠 的 实力 ， 就 是 把 他 与 斯 托 庄园 信徒 
们 理解 的 大 不 列 颠 自由 放 之 四 海 而 错 准 。 貌 似 不 列 颠 人 磁 上 了 天 时 地 利 ， 
因为 1758 年 加 拿 大 几乎 发 生 饥 荒 。1758 年 到 1759 年 的 冬 春之 际 ， 是 当时 
那 一 代 人 记忆 中 最 严酷 的 一 个 寒冬 ， 不 列 颠 人 掌控 了 路 易 斯 堡 和 布雷 顿 角 
岛 ， 除 非 有 继续 供应 ， 法 兰 西 的 加 拿 大 殖民 地 已 陷入 绝境 。1759 年 早春 ， 
确实 有 几 条 法 兰 西 船 成 功 地 在 劳伦斯 河 河口 的 冰 层 中 破 开 一 条 通道 ， 从 不 
列 颠 的 封锁 中 溜 走 ， 登 陆 后 给 魁北克 送 去 了 一 些 增 援 和 食品 。 这 给 了 魁 北 
克 一 线 喘息 的 生机 ， 也 使 得 法 兰 西 总 督 德 .蒙特 卡 姆 侯 甸 (Marquis de 

Montcalm ) 确信 ， 在 魁北克 的 亚伯拉罕 高 地 (Heights of Abraham ) 上 挖 
壕沟 加 上 他 能 召集 起 来 的 全 部 人 手 就 容易 防守 住 并 且 与 不 列 颠 人 抗衡 ， 因 
为 对 方 同样 食物 短缺 ; 另 一 个 选项 是 疏散 魁北克 城 ， 把 军队 部 署 在 几 个 不 
同 的 地 点 ， 安 顿 下 来 打 游 击 战 ， 加 拿 大 的 原 住 民 和 殖民 者 都 是 可 靠 的 ， 都 


不 待 见 不 列 颠 人 ， 但 是 蒙特 卡 姆 的 坚守 观点 得 到 了 凡尔赛 的 首肯 。 


阿 默 斯 特 的 部 队 一 直 是 主力 ， 但 在 伦敦 ， 和 詹姆斯 沃 尔 夫 成 功 地 说 动 了 皮 
特 ， 让 他 尝试 从 劳伦斯 河 发 起 进攻 。 皮 特 给 了 沃 尔 夫 2 万 人 马 ， 也 许 想 着 
反正 也 没什么 输 不 起 的 ， 但 对 于 沃 尔 夫 来 说 ， 这 是 命运 在 召唤 。 他 身受 肺 
病 折磨 ， 却 已 经 看 到 自己 被 雕 成 了 大 理 石 像 立 在 爱国 者 莫 上 。 在 迈 向 亚 伯 
拉 罕 平原 (Plains of Abraham ) 的 殉难 演出 之 路 上 ， 他 差 一 点 儿 没 能 完成 
让 自己 不 朽 的 计划 。 不 管 饥 钱 与 否 ， 蒙 特 卡 姆 就 是 缩 在 魁北克 自己 庞大 的 
防御 工事 里 不 出 来 ,亚伯拉罕 高 地 的 一 边 是 靠 河 的 约 61 米 高 的 陡峭 悬崖 ， 
另 一 边 面 向 内 陆 的 也 是 一 样 的 石壁 ， 更 加 易 守 难 攻 。 沃 尔 夫 在 感到 无 从 下 
手 后 ， 就 放任 士兵 和 美洲 原 住民 对 周边 的 乡村 进行 “大 肆 挤 掠 和 尽情 地 踩 
蹦 ”。 假 如 说 这 是 要 刺激 蒙特 卡 姆 ， 使 他 出 于 关心 或 激愤 而 出 头 露面 的 

话 ， 那 是 一 点 儿 用 都 没有 。 这 个 法 兰 西 指 挥 官 做 的 全 部 事情 就 是 按兵不动 
地 挺 过 秋季 ， 等 着 河水 结 冰 ， 把 沃 尔 夫 陷 在 其 中 或 者 让 他 不 战 自 退 。 


这 就 需要 来 个 撒手 钢 ， 没 有 人 哪怕 是 沃 尔 夫 自 己 都 打 心 眼 里 不 看 好 这 一 招 
绝活 儿 能 奏效 : 华盛顿 在 尼 塞 西 提要 塞 败北 后 ， 有 个 叫 罗伯特 斯 托 波 
(Robert Stobo ) 的 做 了 法 兰 西 人 的 俘虏 。 斯 托 波 曾经 在 魁北克 松弛 的 半 
监管 状态 下 生活 了 好 几 年 ， 最 后 又 逃 回 不 列 颠 阵线 。 他 指出 悬崖 上 有 一 条 
沟 击 小 道 ， 可 以 在 夜间 直 攀 上 去 。 只 是 到 了 要 执行 偷袭 的 前 一 晚 ， 沃 尔 夫 
才 届 莹 向 自己 的 准将 副手 们 透露 自己 戎 芦 里 到 底 卖 的 喻 药 ， 平 时 他 几乎 不 
和 他 们 交谈 。 不 列 颠 人 的 这 个 计划 就 是 伴 攻 城 东 ， 而 用 30 稻 平底 登陆 船 反 
方向 朝 西 航行 ， 接 着 让 潮水 把 船只 冲 回 到 登陆 点 下 面 。 清 晨 5 点 ， 第 一 批 
几 百 名 士兵 已 怜 上 和 斜坡， 他 们 到 项 上 和 法 兰 西 人 守 军 发 生 了 小 规模 的 冲 
突 ， 但 不 是 沃 尔 夫 以 为 的 战斗 全 面 打响 。 给 魁北克 守备 部 队 报信 的 法 兰 西 
士兵 吃 不 准 不 列 颠 人 是 留 下 来 了 还 是 原 路 返回 了 一 一 这 事 儿 大 有 收 平 了 ， 连 
沃 尔 夫 自 己 简直 都 不 敢 相信 就 这 么 着 有 4800 人 还 有 两 门 大 炮 都 上 到 亚 伯 拉 
罕 高 地 了 。 既 然 事 实 已 然 如 此 ， 那 么 他 就 部 署 好 兵力 ， 一 根 红 线 在 高 地 上 
从 悬崖 一 头 拉 到 另 一 头 ， 长 达 半 英 里 ( 约 805 米 ) 。 沃 尔 夫 正 位 于 蒙特 卡 
姆 与 其 供应 线 及 增援 之 间 ， 蒙 特 卡 姆 的 供给 和 后 备 队 都 在 沃 尔 夫 的 西 侧 。 
蒙特 卡 姆 部 队 的 食物 和 军需 都 快 用 完了 ， 又 绝 没 有 回转 余地 可 以 去 抄 不 列 
颠 人 的 后 路 ， 那 样 自己 就 会 掉 下 悬崖 去 。 蒙 特 卡 姆 被 眼前 发 生 的 事 彻底 地 
整 傻 了 ， 听 着 不 列 颤 人 的 鼓 声 、 笛 子 声 ， 他 才 明 白 自己 已 经 没有 退路 ， 只 
能 进入 正规 战斗 一 一 这 在 美洲 可 是 几乎 没有 发 生 过 的 事 儿 。 但 如 果 当 时 蒙 
特 卡 姆 及 时 召回 派 到 西边 去 的 部 队 ， 他 就 能 扭转 局 面 ， 而 沃 尔 夫 就 会 腹 背 
受 敌 ， 陷 于 两 面 法 兰 西 军 夹击 之 间 ， 除 了 撤回 悬崖 下 面 ， 没 有 其 他 路 径 。 


直到 9 点 钟 ， 西 边 仍然 没有 法 兰 西 军队 的 迹象 ， 沃 尔 夫 的 大 炮 对 法 兰 西 人 
的 防线 造成 破坏 ， 苏 格 兰 高 地 人 的 风笛 在 雨中 喷 亮 吹 响 ， 蒙 特 卡 姆 再 也 不 
等 了 。 虽 然 他 自己 的 人 手 和 沃 尔 夫 的 人 数 持平 ， 但 其 中 一 半 是 加 拿 大 民 


兵 ， 他 们 本 来 应 该 按照 操练 的 顺序 、 节 奏 平 稳 地 向 不 列 颠 人 那 边 进发 ， 在 
约 150 码 ( 137.16% ) 的 地 方 停 下 ， 然 后 发 射 。 但 是 当 指令 发 出 后 ， 这 些 
加 拿 大 民兵 其 实 是 随意 地 冲 向 不 列 颠 部 队 一 动不动 的 单薄 阵线 ， 没 有 任何 
的 协调 前 进 ， 更 别 说 遭遇 不 可 避免 的 反击 后 重组 队 形 。 沃 尔 夫 的 手腕 被 一 
颗 毛 瑟 枪 的 子弹 击 中 了 ， 他 就 举 着 另 一 只 手 让 自己 的 土 兵 们 按兵不动 ， 直 
到 法 兰 西 人 前 进 到 他 们 面前 只 有 40 码 ( 243728 ) 的 近 处 ， 这 样 不 列 颠 人 怎 
么 会 打 不 中 呢 ? 他 们 一 阵 反 击 开 火 ， 声 音 “ 和 大 炮 一 样 ?， 两 边 的 人 事后 都 
这 么 说 。 不 列 颠 人 的 反击 给 法 兰 西 正规 军 的 白 外 套 和 民兵 以 重创 ， 硝 烟 散 
去 ， 法 兰 西 人 全 都 后 退 了 。 沃 尔 夫 的 腹部 、 胸 部 中 弹 ， 圆满 地 实现 了 自己 
决意 要 成 功 、 成 仁 的 心愿 ， 威 斯 敏 斯 特大 教堂 里 多 了 他 这 一 尊 大 理 石雕 
像 。 消 息 一 传 回 到 英格兰 ， 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 写 道 ， 人 们 “绝望 一 一 大 家 骄傲 
一 一 然后 他 们 哭泣 一 一 因为 沃 尔 夫 在 胜利 的 那 一 刻 倒 下 了 ! 高 兴 、 悲 伤 、 
好 奇 、 震 惊 ， 每 一 张 脸 上 都 交织 着 种 种 表情 ”。 沃 尔 夫 的 忠勇 给 皮特 献 了 
一 份 大 礼 ， 皮 特 在 平民 院 里 发 表 了 一 篇 演说 ， 实 际 上 那 是 一 曲 远 古 遗 风 的 
挽歌 ， 它 为 一 个 倒 下 的 英雄 盖 棺 论 定 ， 只 是 一 一 正如 斯 托 庄 园 里 “爱国 勇 
+” ( patriot boys ) 围 廊 一 直 要 表达 的 一 一 这 上 胜 过 了 罗马 。 


接 下 来 发 生 的 事件 更 平淡 但 也 更 重要 ， 只 是 没有 一 件 比 得 上 海军 上 将 霍 克 
( Admiral Hawke ) 在 布 列 塔 尼 外 面 的 基 伯 龙 海湾 (Quiberon Bay ) 消灭 
了 法 兰 西 布雷 斯 特 舰 队 ( Brestfleet ) ， 这 样 就 彻底 解除 了 法 兰 西 对 不 列 颠 
的 威胁 。 那 时 候 不 列 颠 国内 绝 大 部 分 防卫 只 有 民兵 在 担当 。 亚 伯 拉 罕 高 地 
之 战 以 后 ， 出 平 大 家 意料 的 是 ， 法 兰 西 人 在 加 拿 大 还 坚持 了 很 久 。 只 是 到 
了 第 二 年 ， 也 就 是 1760 年 的 夏天 ， 在 失去 了 任何 增援 和 供给 的 希望 后 ， 法 
兰 西 加 拿 大 总 督 沃 德 莱 叶 (Vaudreuil ) 才 在 蒙特 利 尔 向 阿 默 斯 特 投降 。 他 
不 再 继续 抵抗 ， 一 部 分 原因 是 阿 默 斯 特 提出 的 条 件 相 当 优 厚 ， 只 要 求 这 7 
万 名 左右 的 加 拿 大 士兵 在 任何 未 来 的 不 列 颠 与 法 兰 西 的 冲突 中 保持 中 立 ， 
回报 是 允许 这 些 法 兰 西 人 在 自己 的 罗马 天 主教 区 域 里 信仰 自由 ， 甚 至 保证 
魁北克 教区 的 主教 职位 。 正 如 沃 德 莱 叶 已 经 准确 地 预计 到 的 ， 不 说 其 政治 
存在 ， 法 兰 西 在 加 拿 大 的 文化 及 其 身份 都 将 世代 保留 下 去 。 


伏 尔 泰 (Voltaire ) 也 许 已 经 把 加 拿 大 当 作 “ 几 亩 雪 地 ?一 笔 勾 销 了 ， 但 对 
大 不 列 颠 帝国 来 说 ， 拿 下 它 绝对 有 一 举 定 乾 坤 的 感觉 。 富 兰 克 林 从 1757 年 
起 生活 在 伦敦 ， 担 任 宾夕法尼亚 议会 (Pennsylvania Assembly ) 驻 伦敦 的 
特派 员 ， 他 对 不 列 颠 击溃 法 兰 西 人 在 加 拿 大 殖民 地 的 军队 一 事 兴 奋 梳 了 , 
他 愤怒 地 反对 任何 说 要 向 法 兰 西 归还 加 拿 大 殖民 地 的 提议 。 不 列 颠 举国 上 
下 一 一 特别 是 苏格兰 一 一 进发 出 来 强烈 的 爱国 热情 ， 庆 祝 、 焰 火 、 敲 钟 、 
宴请 、 上 演 加 里 克 (Garrick) 的 《橡树 之 心 》 (Hearts of Oak) ， 大 家 沉 
浸 在 欢乐 中 。 富 兰 克 林 深 信 此 战 之 重要 与 正义 。“ 如 果 一 定 要 说 有 一 场 民 
族 之 战 ，” 他 写 道 ,“ 这 就 是 了 ， 在 此 一 战 中 ， 全 民族 的 利益 直接 依 

关 。?1759 年 是 个 奇迹 频频 发 生 的 年 头 ， 一 个 接 一 个 的 胜利 ， 像 霍 勒 斯 沃 


波 尔 所 吹 咕 的 ，“ 我 们 的 钟 都 要 敲 破 成 碎片 了 ”。 富 兰 克 林 旅 行 去 了 苏 格 
兰 ， 在 那里 结交 了 有 学 识 的 朋友 ， 如 贵族 兼 写 作 政 治 经 济 和 农业 方面 的 作 
Aro SS AT ol) Bs S AE (Henry Home , Lord Kames ) 。 富 兰 克 林 一 定向 
他 倾吐 了 自己 难以 抑制 的 骄傲 ， 他 还 说 这 些 胜 利 使 实现 不 可 分 割 的 自由 帝 
国 成 为 可 能 。 他 不 是 签署 了 给 议会 的 请 愿 书 《 一 个 大 不 列 颠 人 》 吗 ? 他 写 
信 给 凯 姆 斯 : “很久 以 来 我 就 认为 大 不 列 颠 帝国 未 来 壮丽 和 稳定 的 基础 在 
美洲 ， 尽 管 和 其 他 基础 一 样 ， 它 们 现在 水 平 还 很 低 ， 还 不 太 能 看 得 出 来 ， 
但 不 管 怎 样 ， 它 们 够 广大 坚强 ， 足 以 支撑 起 有 史 以 来 人 类 智慧 建构 的 最 伟 
大 的 政治 结构 。? 可 是 ， 仅 仅 17 年 之 后 ， 他 在 《独立 宣言 》 ( Declaration 
of Independence) 上 签 下 了 自己 的 名 字 ， 这 中 间 发 生 了 什么 ? 


1763 年 ， 和 平 带 来 了 觉醒 。 奥 拉 达 : 艾 奎 亚 诺 的 青少年 时 期 是 在 皇家 海军 
的 军舰 上 度 过 的 ， 他 作为 炮弹 填充 手 ， 见 到 了 组 成 纵 阵 的 庞大 的 舰 船 爆炸 
后 化 为 青 烟 ， 亲眼 目睹 炮弹 把 男孩 和 男人 炸 得 粉碎 ， 或 者 他 们 被 木头 穿 
过 ,“ 送 去 了 永生 ”。 在 贝 莱 尔 ( Belleisle ) 围攻 中 ， 艾 奎 亚 诺 看 见 “ 一 下 子 
有 60 发 炮弹 和 尸体 “ 飞 到 空中 ”。 奥 拉 达 交替 体验 到 了 惊恐 与 欣喜 ， 他 受洗 
成 为 基督 徒 ， 学 会 了 读 和 写 ， 得 到 了 书本 和 《圣经 》。 在 其 主人 帕斯卡 尔 
的 引导 下 ， 他 以 为 自己 会 最 后 成 为 自由 人 ， 能 避 开 恐惧 和 屠杀 。 但 是 ， 他 
发 现 帕 斯 卡尔 先是 指控 他 试图 逃跑 ， 接 着 不 顾 他 的 哀求 、 愤 她 和 悲伤 ， 将 
他 转卖 给 了 一 个 船长 ， 后 者 带 他 到 了 西 印度 群岛 “这样 ， 就 在 我 希望 结 
束 磨难 的 时 候 ， 被 抛 进 了 一 种 新 的 奴隶 状态 ”。 帕 斯 卡尔 剥夺 了 他 的 书 、 
个 人 物品 、 唯 一 的 外 衣 ， 以 及 艰难 争取 到 的 尊严 。 在 痛苦 绝望 中 一 一 而 且 
知道 他 要 去 西 印度 群岛 一 一 艾 奎 亚 诺 写 道 :“ 我 怨恨 命运 ， 宁 愿 自己 从 来 
没有 来 过 这 个 人 世间 。” 


虽然 威廉 .皮特 没有 走 到 这 样 的 绝境 ， 但 很 多 时 间 里 他 也 在 愤怒 、 生 病 、 痛 
苦 。 乔 治 二 世 一 辈子 到 临终 才 总 算 欣 赏 而 不 再 是 套 视 皮特 了 ， 却 在 1760 年 
10 月 25 日 死 于 心肌 梗死 。 应 该 能 指望 他 的 继 位 者 即 其 孙子 做 好 事 了 ， 他 曾 
是 皮特 的 一 个 朋友 苏格兰 的 布 特 勋 琐 (Lord Bute) 的 学 生 ， 也 受到 过 博 林 
布鲁克 《爱国 者 之 王 》 一 书 的 规 戒 ， 其 母亲 王 太 后 奥 古 斯 塔 公主 

( Dowager Princess Augusta ) 对 新 国王 的 影响 也 很 明显 。 乔 治 三 世 和 他 
之 前 的 汉诺威 先王 们 不 同 ， 他 公开 自豪 地 宣称 “感到 了 大 不 列 颠 人 这 个 名 
字 的 荣耀 ”。 显 然 他 的 淳朴 看 起 来 是 爱国 者 的 好 榜样 ， 无 疑 其 半身 像 不 久 
也 会 加 入 斯 托 庄园 的 万 神殿 。 但 是 ， 皮 特 这 些 美 化 的 设想 很 快 就 化 为 了 泡 
影 ， 老 朋友 布 特 变 成 了 不 友善 的 竞争 对 手 。 布 特 更 同情 那些 苦于 战争 费用 
太 高 而 鼓动 退出 战争 的 人 ， 而 皮特 一 心 一 意 不 是 仅仅 要 法 兰 西 人 吃 点 儿 
苦 ， 受 点 儿 侮 辱 ， 而 是 要 干掉 这 个 不 列 颠 帝国 的 竞争 对 手 ， 还 有 皮特 的 另 
一 个 目标 是 要 在 加 勒 比 地 区 消灭 西班牙 的 实力 ， 这 时 候 貌 似 这 个 目标 越 来 
越 不 理性 。 看 起 来 ， 年 轻 的 国王 听从 其 导师 ， 认 同 布 特 说 皮特 是 个 “ 疯 

子 ” 的 观点 。 更 糟糕 的 是 斯 托 家 族 在 分 裂 。1761 年 ， 皮 特 被 迫 出 局 ， 那 位 


IEIR (Viscount Temple) ， 也 是 他 的 一 个 大 田子 詹姆斯 - 格 伦 
维尔 和 他 同 进退 ， 但 另 一 个 大 入 子 乔治 . 格 伦 维 尔 成 了 布 特 和 纽卡斯尔 公事 
在 平民 院 的 代言 人 ， 却 没有 退出 。 皮 特 将 这 种 行为 看 成 背叛 ， 所 以 在 接 下 
来 的 10 年 里 ， 皮 特 和 乔治 . 格 伦 维 尔 成 了 政治 死敌 。1763 年 ， 不 列 颠 签署 
《巴黎 和 约 》 (Peace of Paris) 的 时 候 ， 布 特 把 马 提 尼克 、 瓜 德 鲁 普 和 圣 
AA (St Lucia ) 还 给 了 法 兰 西 ， 把 哈瓦那 (Havana ) 与 马尼拉 
(Manila) 还 给 了 西班牙 ， 法 兰 西 人 恢复 了 在 劳伦斯 河 纽 芬兰 

( Newfoundland ) 海岸 之 外 的 珍贵 的 鳄鱼 区 域 捕 鱼 的 权利 。 另 外 ， 因 为 
法 兰 西 人 牢 牢 地 占据 着 圣 皮 埃 尔 ( St Pierre ) MAER (Miquelon) ， 而 
这 些 岛屿 保障 了 他 们 捕 鱼 的 安全 ， 所 以 皮特 认为 布 特 是 将 帝国 利益 全 都 出 


卖 了 。 


但 是 看 一 眼 地 图 一 一 而 且 不 列 颠 政治 家 们 是 仔仔 细 细 地 研究 了 地 图 一 一 就 
能 让 他 们 确认 皮特 是 神智 失常 了 。 牙 买 加 和 巴巴 多 斯 的 种 植 园 主 们 ， 在 那 
几 个 岛 的 糖 卖 到 重要 的 美洲 市 场 和 国内 市 场 的 数量 超出 自己 之 前 ， 很 热切 
地 要 恢复 马 提 尼 克 和 瓜 德 鲁 普 这 几 个 产 糖 岛屿 的 原状 ， 而 不 想 让 它们 保留 
在 不 列 颠 帝国 里 。 而 紧 紧 地 抓 住 捕 鱼 垄断 权 也 无 助 于 改变 一 个 逃 不 掉 的 事 
实 ， 那 就 是 ， 即 使 遭受 了 最 近 一 连 串 的 灾难 ， 法 兰 西 在 人 口 和 军事 上 ， 依 
然 都 是 欧洲 实力 雄厚 的 强国 。 


DAMAREN Dre ESS 意愿 ， 当 政府 大 臣 考 虑 在 亲 
ey 
一 一 如 霍 勒 斯 - 沃 波 尔 欢 呼 的 ， 大 不 列 颠 人 对 于 能 够 “在 三 次 战争 中 征服 地 
球 ” 莫 不 狂喜 ， 而 鉴于 罗马 人 建立 庞大 的 帝国 是 用 了 三 个 世纪 ， 大 臣 们 确 
实 是 有 必要 发 愁 怎么 支付 这 个 不 列 颠 帝国 的 国防 费用 。 庞 大 的 战 时 兵力 最 
多 时 曾 超 过 9 万 ， 到 这 时 候 已 经 减 半 ， 但 即使 这 样 ， 财 政 负担 也 是 日 益 加 
重 ， 债 台 高 筑 。 和 平 还 导致 了 经 济 错位 : 阿姆斯特丹 发 生 了 银行 倒闭 ， 伦 
敦 金 融 市 场 与 其 密切 相关 ， 殊 及 池 鱼 ， 伦 敦 金 融 的 信用 突然 紧张 起 来 ; 大 
量 军人 同时 退伍 给 就 业 带 来 了 压力 ， 劳 动 密集 型 的 工业 不 得 不 压缩 到 战 前 
的 水 平 ; 农业 收成 不 好 ， 物 价 高 涨 ， 港 口 及 城市 平民 比 平常 更 暴躁 ， 如果 
开征 新 一 轮 消 费 品 税 只 会 让 宗 农 可 危 的 现状 雪上 加 霸 。 


因此 ，1763 年 8 月 ， 接 蔡 布 特 成 为 首席 财政 大 臣 (First Lord of the 
Treasury ) 的 乔治 格 伦 维 尔 ( 对 皮特 来 说 是 太 不 利 了 ， 大 家 想 让 他 回来 
F) 为 人 小 家 子 气 ， 不 可 避免 地 要 动脑 子 试 试 让 美洲 帝国 一 一 他 认为 最 付 
得 起 一 一 自己 负担 防务 费用 ， 其 中 逻辑 看 起 来 也 不 容 置 疑 : HIRAM 
民 地 不 是 大 大 受益 于 战争 了 吗 ? 战争 期 间 母 国 不 是 对 殖民 地 的 贸易 和 工业 
投入 巨 资 了 吗 ? 增加 了 加 拿 大 的 大 片 土地 ， 美 洲 殖 民 地 的 前 景 不 是 一 片 光 
明 吗 ? 然而 ， 其 实 此 时 还 需要 一 些 考量 。 首 先 ， 需 要 重申 和 加 强 殖 民 地 与 
母国 之 间 基 本 的 、 不 言 自明 的 独立 关系 ， 在 这 种 天 系 中 殖民 地 供给 不 列 颠 


原料 又 消费 了 母国 的 制 成 品 。 不 管 本 杰 明 :富兰克林 怎么 想 ， 不 应 该 存在 幻 
想 ， 指 望 不 列 颠 能 容忍 ， 更 不 要 说 鼓励 美洲 的 制造 业 壮 大 到 能 与 母国 竞 
争 。 不 列 丰 也 不 会 和 善 地 看 着 外 国势 力 这 样 做 ， 最 不 能 看 到 法 兰 西 和 西 班 
牙 以 及 他 们 所 有 的 殖民 地 与 自己 竞争 了 。 其 次 ， 保 卫 美洲 帝国 的 成 本 如 果 
不 想 最 后 变 得 不 可 控制 ， 定 居 点 就 必须 限制 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 东 的 土地 
上 ， 因 此 西边 的 土地 就 得 留 给 美洲 原 住民 ， 不 用 抢夺 他 们 的 土地 就 能 确保 
他 们 继续 友好 相处 的 意愿 ， 也 就 不 必 自 找 麻烦 地 去 对 付 原 住民 ， 那 可 是 代 
价 昂贵 。 最 后 ， 美 洲 殖民 地 应 该 通过 某 种 形式 的 额外 税收 让 他 们 支付 自己 
的 防务 ， 这 应 该 是 天 经 地 义 。 
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只 是 这 税收 应 该 是 哪些 ， 可 把 讲究 的 格 伦 维尔 给 难 住 了 。 翻 阅 美洲 海关 和 
征 税 账本 时 ， 他 惊恐 地 发 现 维持 美洲 殖民 地 的 运行 成 本 比 从 那里 收 上 来 的 
钱 要 高 得 多 。 格 伦 维尔 的 结论 自然 不 是 废除 海关 ， 而 是 新 增 一 项 对 于 美洲 
需求 量 最 大 的 外 国货 物 的 关税 ， 那 就 是 法 兰 西 糖 ， 特 别 是 加 勒 比 的 糖 密 
(不 列 颠 加 勒 比 殖民 地 的 糖蜜 产量 不 够 而 且 价格 高 ) ， 做 朗 姆 酒 的 时 候 要 
用 它 来 蒸馏 ， 而 朗 姆 酒 在 美洲 是 主食 ， 无 处 不 在 。 格 伦 维尔 提出 每 加 仑 糖 


蜜 收 六 便士 ， 遭 到 反对 一 一 尤其 是 新 英格兰 地 区 殖民 地 的 人 最 喜 喝 朗 姆 
酒 ， 这 里 人 反对 的 呼声 最 大 一 一 格 伦 维尔 于 是 把 税 降低 一 半 ， 但 是 以 强硬 
的 准 军事 作风 征收 。1761 年 是 七 年 战争 的 高 峰 期 ， 此 时 与 敌国 贸易 被 认为 
是 苹 意 破坏 ， 政 府 会 运用 协助 法 令 ( writs of assistance ) 进行 搜查 ， 在 军 
事 法 庭审 判 走私 犯 ( 因为 殖民 地 法 庭 好 像 不 愿 给 他 们 定罪 ) 。 这 时 候 ， 对 
波士顿 和 纽约 一 一 在 这 两 地 走私 是 一 种 营 生 一 一 的 商业 社会 群体 来 说 ， 这 
些 法 庭 在 和 平时 期 还 要 继续 存在 ， 真 是 让 人 既 愤怒 又 无 奈 。 


格 伦 维尔 的 麻烦 一 一 除了 他 谁 都 懂 一 一 是 他 在 跟 世 界 上 最 善于 阅读 的 走私 
犯 过 不 去 ， 而 且 这 些 走私 犯 们 读 的 还 是 历史 : 英格兰 历史 ， 英 格 兰 的 自由 
史诗 ， 以 及 正好 就 是 格 伦 维尔 自己 在 斯 托 庄 园 里 非常 天 真 地 敬仰 的 历史 。 
在 波士顿 和 费城 (Philadelphia ) 的 阅读 俱乐部 里 ， 在 商贸 促进 会 

( Societies for Encouraging Commerce ) 里 ， 不 列 颠 殖民 当局 打压 走私 、 
海关 人 员 的 强硬 手段 及 军事 法 庭 的 特别 司法 处 理 ， 都 立即 使 走私 犯 们 联想 
到 查理 一 世 时 期 的 星座 法 庭 ， 抵 制 他 们 就 是 召唤 汉 普 顿 的 高 贵 幽 灵 来 保卫 
生 而 自由 的 大 不 列 颠 人 的 永久 权利 。“ 如 果 要 对 我 们 的 交易 征 税 ， 那 还 不 
会 征 我 们 的 土地 税 吗 ? ”1764 年 春 ， 在 波士顿 市 集会 Boston Town 
Meeting ) 上 演讲 者 们 这 么 发 问 ， 这 已 经 能 使 人 噢 出 了 一 丝 暴政 的 气 

息 , “还 有 我 们 土地 上 的 出 产 和 我 们 拥有 或 者 得 到 的 一 切 ? 这 .…… 触 犯 了 
我 们 不 列 颠 人 的 特权 。 我 们 可 是 从 没有 放弃 过 它们 ， 我 们 和 不 列 颠 本 土 的 
子 民 一 样 拥有 这 些 权 利 。” 


如 果 说 1764 年 的 《 糖 税法 》 (Sugar Act) 只 是 刺激 他 们 发 发 牢骚 ， 那么 
格 伦 维尔 的 第 二 个 真正 的 妙招 一 一 给 纸张 征 税 ， 即 从 纸牌 和 报纸 到 法 律 文 
件 、 宣 传 品 和 广告 的 所 有 纸 制品 征收 印花 税 ( stamp tax ) 一 一 那 就 等 于 和 
查理 一 世 在 诺丁汉 竖 起 旗杆 一 样 。 格 伦 维尔 还 为 此 自 鸣 得 意 ， 认 为 他 想 出 
印花 税 的 天 才 点 子 和 海关 关税 不 同 ， 这 个 可 以 直接 自理 ， 不 需要 繁重 磨 人 
的 搜索 ( 走私 犯 ) 。 不 管 它 将 用 于 什么 目的 ， 都 是 要 先 付 税 。1765 年 2 月 
初 ， 这 个 法 案 在 平民 院 (一 半 缺 席 ) 里 一 读 。 随 即 格 伦 维尔 宣布 这 个 法 案 
将 在 11 月 开始 执行 ， 因 为 要 给 各 殖民 地 充分 时 间 进 行 公 示 。 因 为 尽管 有 很 
多 抱怨 ， 大 部 分 殖民 地 最 后 都 接受 了 《 糖 税法 》， 所 以 格 伦 维尔 还 是 自信 
《印花 税法 》( Stamp Act , 1765 ) 也 能 通行 。 他 预计 第 一 年 就 能 给 政府 
带 来 10 万 英镑 的 收入 ， 随 后 每 年 都 会 增多 。 殊 不 知 ， 他 已 经 开启 了 不 列 颠 
美洲 殖民 地 终结 的 大 幕 。 


那个 时 候 ， 格 伦 维尔 和 不 列 颠 的 绝 大 多 数 同 时 代 人 一 样 ， 即 便 是 认为 自己 
广泛 阅读 、 思 想 开 明 、 四 处 旅行 的 人 ， 对 美洲 殖民 地 的 真实 情况 其 实 知 道 
的 也 非常 非常 少 ， 可 以 说 少 得 可 怜 。 他 们 在 伦敦 接触 的 那些 极 少 数 美洲 人 
(如 富兰克林 ) ， 都 是 一 些 最 认同 不 列 颠 自由 定义 的 人 ， 格 伦 维尔 等 人 在 
官方 事务 中 接触 的 与 美洲 殖民 地 有 联系 的 人 ， 如 波士顿 或 威廉 斯 堡 


( Williamsburg) 总 督 们 通常 告诉 他 们 的 ， 都 是 他 们 愿意 听 的 : 总 督 们 往 
往 鼓 励 他 们 对 殖民 者 采取 强硬 路 线 ， 打 压 不 服从 的 苗头 ， 以 及 在 最 近 的 战 
争 中 ， 他 们 注意 到 殖民 地 人 民 自 以 为 是 的 自由 姿态 。 当 伦敦 的 政客 们 想象 
美洲 的 时 候 ， 他 们 想 的 基本 上 就 是 移居 过 去 的 温驯 的 英格兰 男女 ， 有 时 候 
他 们 想到 苏格兰 人 还 有 长 老 会 爱尔兰 人 一 一 那么 ,这些 乡下 人 还 在 帝国 的 
军队 里 干 得 好 好 的 呢 。 他 们 很 少 想 到 宾夕法尼亚 还 有 8 万 日 耳 曼 人 
(German) ， 纽 约 和 哈 德 孙 河 谷 的 4 万 荷兰 人 ， 以 及 很 多 其 他 族 裔 社 群 团 
体 一 一 贵 格 会 教徒 、 犹 太 人 、 非 洲 奴 隶 一 一 所 有 这 些 人 组 成 的 美洲 非常 混 
杂 ， 远 不 是 威 斯 敏 斯 特 所 能 想象 的 偏向 盘 格 鲁 也 就 是 英格兰 的 地 方 。 


以 威 斯 敏 斯 特 的 顽固 来 看 ， 他 们 无 法 想象 费城 和 波士顿 这 些 市 镇 本 地 政界 
选举 的 高 密集 度 。 在 波士顿 ， 总 人 口 大 约 是 1.6 万 人 ， 有 2500 男 人 被 指定 
可 以 在 市 镇 集会 ( Town Meeting ) 上 投票 ， 市 镇 集会 在 法 尼 尔 厅 

( Faneuil Hall) 开会 时 就 是 众人 高 声 地 雄辩 。 皮 特 和 他 那 一 代 人 喜欢 想 
象 自 己 是 西 塞 罗 投胎 ， 但 事实 上 波士顿 才 真 的 具备 18 世 纪 60 年 代 卢 梭 

( Rousseau ) 设想 的 新 雅典 式 (neo-Athenian ) 的 面对面 民主 的 最 佳 条 

件 ， 这 里 的 几 个 演说 家 一 一 詹姆斯 . 奥 蒂 斯 (James Otis) 、 萨 姆 亚当 斯 
(Sam Adams), FAL- ÆA (Josiah Quincy ) 和 约翰 : 汉 考 克 (John 
Hancock ) 一 全 都 相信 自己 就 是 古 希 腊 的 雄辩 家 德 摩 斯 蒂 尼 
(Demosthenese ) 。 格 伦 维尔 和 辉 格 党 政客 们 压根 儿 想 不 到 的 是 ， 从 某 种 
意义 上 说 ， 不 列 颠 历史 的 自由 大 炮 会 真 的 转 过 来 对 准 他 们 自己 一 一 他 们 这 
时 候 已 被 美洲 殖民 地 人 描述 成 劳 德 和 杰 弗 里 法 官 (Judge Jeffreys ) 一 一 有 
一 天 ， 某 个 年 轻 的 弗吉尼亚 人 会 查阅 1689 年 的 《权利 宣言 》，, 并 据 此 对 乔 
治 三 世 国 王 提 起 一 连 串 的 指控 。 


当然 ， 现 实 中 离 那 一 天 还 有 点 儿 远 ， 但 是 波士顿 人 特别 爱 读 书 ， 对 新 闻 很 
敏感 ， 文 盲 不 多 (70% 的 男人 以 及 45% 的 女人 都 识字 ， 比 例 高 得 惊人 ) , 
他 们 的 习俗 是 好 打 官 司 ， 宗 教 气息 浓厚 ， 惯 用 善 恶 两 股 力量 战斗 来 看 待 世 
事 纷扰 。 这 个 情况 注定 了 《印花 税法 》 从 一 开始 就 会 失败 。 波 士 顿 为 自己 
的 公民 文化 骄傲 : 它 有 众多 语法 学 校 、 学 院 、 报 纸 和 图 书馆 。 有 见地 的 领 
袖 自 觉 地 努力 争取 普通 大 众 ， 如 约翰 :亚当 斯 以 笔名 汉 弗 莱 . 普 莱 乔 格 

( Humphrey Ploughjogger ) 在 《波士顿 公报 》 ( BostonGazette) 上 发 

文 ， 指 点 不 列 颠 当 局 的 错误 和 不 公 。 对 于 哈 伯 特 : 道 尔 (Harbottle Dorr ) 
这 样 的 小 店主 来 说 ， 这 些 文章 如 同 佳肴 美酒 。 他 热衷 于 读 这 份 报纸 ， 浏 览 
上 面 的 木刻 插图 ， 如 果 那 些 故事 能 一 浇 其 胸中 块 垒 ， 他 会 大 加 评论 。 波 十 
顿 只 有 1.6 万 人 ， 城 市 小 ， 看 重 政治 透明 度 。1765 年 ， 约 翰 : 亚 当 斯 说 自己 
坚持 “人 民有 权 ， 这 是 他 们 不 可 否认 的 、 不 可 剥夺 的 、 不 懈 的 权利 ， 必 须 
得 到 那 种 最 可 怕 又 令 人 嫉妒 的 信息 ， 我 的 意思 就 是 知晓 自己 统治 者 的 品格 
和 行为 。” 他 说 出 了 很 多 人 的 心声 。 对 这 样 的 波士顿 人 来 说 ，《 印 花 税 
法 》 看 起 来 不 只 是 宣示 了 一 项 非法 的 税收 ， 而 且 会 堵塞 自由 政治 信息 的 产 


生 和 传播 。 然 而 ， 面 对 普通 殖民 地 人 的 这 一 切 悲 愤 如 冒 着 火花 的 干 柴 资 
源 ,没有 一 个 人 ， 连 马萨诸塞 的 副 总 督 兼 大 法 官 ( Chief Justice ) 托马斯 
蛤 钦 森 ( Thomas Hutchinson， 他 一 直 怀 疑 《 印 花 税法 》 是 否 明 智 ) WHE 
下 来 会 发 生 点 儿 什 么 也 根本 没有 预见 。 


现在 看 来 哈 钦 森 那 时 候 真 应 该 担心 一 下 的 。1765 年 8 月 14 日 ， 他 的 草 人 像 
被 吊 在 “自由 之 树 ”(Liberty Tree) 上 ， 但 哈 钦 森 早已 经 习惯 于 他 们 这 么 象 
征 性 地 发 泄 仇恨 。26 日 ， 行 动 变 得 更 直接 、 更 实在 ， 一 次 非常 野蛮 的 暴动 
捣毁 了 他 在 波士顿 的 漂亮 房子 ， 包 括 其 圆 形 屋 页， 把 他 的 历史 手稿 扔 进 了 
灰尘 里 。 要 不 是 他 绝望 的 女儿 误 求 他 逃走 ， 激 愤 的 人 群 可 能 连 哈 钦 森 本 人 
也 一 起 撕 得 粉碎 。 波 土 顿 街头 的 吵 责 、 柄 酒 、 打 斗 由 来 已 义 ， 尤 其 是 城市 
北端 和 南端 的 冤家 对 头 帮 派 在 庆祝 “火药 阴谋 日 ” ( Pope’s Day，11 月 5 
A) 的 时 候 ， 他 们 每 年 在 这 一 天 进行 激烈 的 足球 比赛 。1765 年 这 天 的 情景 
是 ， 一 大 群生 活 在 码头 边 的 制 革 工人 人、 码头 工 人 、 水 手 和 木 哲 ， 联 手 直 冲 
非常 明确 的 目标 而 来 : 哈 钦 森 和 印花 税 票 发 行者 ， 也 是 他 的 连 襟 安德鲁 . 奥 
利 弗 ( Andrew Oliver ) 。 很 明显 ，28 岁 的 鞋 折 埃 比 尼 泽 . 麦 金 托 什 

( Ebenezer Mackintosh ) 等 是 这 伙 人 的 领头 人 人， 如果 不 说 他 是 直接 听取 
一 个 叫 作 “忠诚 九 人 ”(Loyal Nine ) 的 秘密 组 织 的 指令 ， 他 也 是 在 听信 他 
们 的 唆使 。 这 个 组 织 认 为 只 有 真正 抵抗 才能 阻止 印花 税 实施 。 


“忠诚 九 人 ”又 是 接受 另 一 些 人 的 提示 ， 那 些 人 可 就 不 是 什么 粗鲁 的 暴徒 

了 ， 而 是 一 帮 头 脑 清楚 、 意 志 坚 定 的 政客 ， 他 们 可 是 很 明白 自己 在 干 什 
么 。 在 波士顿 ， 他 们 包括 商人 詹姆斯 - 奥 蒂 斯 和 前 税务 官 兼 麦 芽 酒 制造 商 塞 
缪 尔 : 亚 当 斯 (Samuel Adams ) 。 在 弗吉尼亚 ， 年 轻 的 演说 家 帕特里克 - 亭 
利 ( Patrick Henry ) 把 印花 税 比喻 为 最 那 恶 的 罗马 天 主教 暴政 ， 因 而 推动 
了 “弗吉尼亚 决议 ”( Virginia Resolves) 的 出 台 ， 点 燃 了 他 们 要 激烈 抵抗 
的 决心 ; 乔纳森 - 梅 休 (Jonathan Mayhew ) 在 讲坛 上 为 他 们 的 事业 祝 祷 ; 
还 有 走 得 更 远 的 ， 据 报道 《印花 税法 》 在 平民 院 一 读 的 时 候 ， 艾 萨 克 : 巴 雷 
(Isaac Barré) ， 就 是 那 位 在 亚伯拉罕 高 地 上 拼 掉 了 自己 半边 脸 的 人 ， 发 
表 了 一 个 非 几 的 演讲 ; 上 述 这 些 都 点 燃 了 奥 蒂 斯 与 亚当 斯 这 些 政客 想 要 激 
烈 抵抗 的 意识 。 当 时 ， 查 尔 斯 : 汤 曾 德 ( Charles Townshend ) 宣称 帝国 议 
会 具有 “不 容 置 疑 的 ”权力 对 殖民 地 收 税 ， 因 为 不 列 颠 “移植 “输送 养料 ”*“ 保 
护 ” 了 它们 ; 巴 雷 的 独眼 盯 着 他 ， 残 缺 的 半边 脸面 向 他 ， 开 始 鄙 夷 地 驱 

斥 ， 对 于 说 殖民 地 是 无 礼 拒 绝 无 私 的 不 列 颠 家 长 这 个 官方 说 法 的 版 本 ， 讲 
的 是 截然 不 同 的 一 段 母国 和 殖民 地 关系 的 历史 ， 他 哆 哮 道 : 


受 你 们 的 关爱 而 移居 ! 不 ! 是 你 们 的 压迫 才 导 致 他 们 移居 去 了 美洲 ， 他们 
从 你 们 的 暴政 下 逃脱 去 了 那 时 候 根 本 还 没 开化 又 荒 蛮 的 地 方 .…… 他 们 因为 
你 们 的 偏爱 才 壮 大 ? 是 你 们 忽略 了 他 们 ， 他 们 才 成 长 起 来 的 : 等 你 们 一 旦 
天 心 起 他 们 来 ， 那 就 是 派 人 去 统治 他 们 .…… 监 视 他 们 的 自由 .…… 你 们 保护 


了 他 们 ? 是 他 们 高 尚 地 拿 起 武器 保护 了 你 们 。 他 们 持续 地 、 艰 难 地 、 勇 敢 
地 保卫 国家 前 线 ， 浴 血 备战 ， 可 是 他 们 那个 家 园 的 内 部 产 出 一 点 儿 积 蕾 就 
要 送 来 给 你 们 发 新 水 。 
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税法 》 的 抗议 莫 延 到 几乎 所 有 的 美洲 殖民 地 ， 人 迫使 威 斯 敏 斯 特 的 政策 制订 
者 们 不 得 不 认真 地 重新 考虑 它 是 否 明 智 。 格 伦 维尔 又 成 功 地 引出 一 次 罕见 
的 殖民 地 内 部 合作 范例 : 1765 年 10 月 ， 各 殖民 地 派出 代表 在 纽约 召集 印 
花 税 法 大 会 ( Stamp Act Congress) ， 讨 论 采 取 什 么 措施 。 但 殖民 地 代表 
们 避 开 有 形 的 实际 抵抗 ， 转 而 采取 一 个 策略 ( 在 波士顿 已 经 辩论 过 ) ， 即 
联合 抵制 进口 不 列 直 的 奢侈 品 ， 因 为 不 列 颠 已 经 受 困 的 经 济 更 依赖 奢侈 品 
的 收入 。7 月 ， 格 伦 维 尔 政府 倒台 一 一 尽管 原因 很 多 ， 但 也 不 太 和 美洲 危 
MLSE, SEEM (Rockingham ) 接手 主 政 ， 他 已 经 有 意 但 还 没有 承 
诸 撤 销 〈 哪怕 是 托马斯 : 哈 钦 森 在 波士顿 都 这 么 俱 促 ) 《印花 税法 》。 
1765 一 1766 年 冬 春 的 辩论 非常 重要 ， 不 列 颠 议会 破天荒 地 第 一 次 试图 处 
理 不 列 颠 和 美洲 的 关系 。 


舞台 中 央 是 那 对 免 家 一 一 皮特 和 他 的 大 田 子 格 伦 维尔 ， 双 方 这 时 候 都 已 没 
什么 实权 。 皮 特 做 了 一 个 在 以 后 几 年 里 非常 关键 ( 尽管 在 现实 中 还 有 随意 
执行 ) 的 区 分 ，“ 外 来 ” 税 一 一 调节 殖民 地 贸易 的 权力 一 一 和 “内 部 ” 税 ( 如 
印花 税 )， 后 者 的 权力 应 归于 殖民 地 议会 ， 即 在 他 们 同意 后 才能 开征 ， 否 
则 就 是 越权 。 对 此 格 伦 维尔 回答 ， 如 果真 要 这 么 较真 起 来 ， 不 列 颠 实际 上 
是 让 渡 了 主权 的 一 个 重要 因素 : 


在 他 们 之 上 的 政府 被 消解 了 ， 美 洲 就 会 发 生 革 命 .…… 保 护 与 服从 是 互惠 
的 。 大 不 列 症 保 护 着 美洲 ， 那 美洲 就 应 该 服从 。 如 果 不 是 这 样 ， 那 请 你 告 
诉 我 美洲 人 什么 时 候 不 受 此 束缚 ? 国家 已 经 受 债务 重 压 .…… 现 在 只 是 要 求 
他 们 对 公共 花费 承担 一 小 部 分 .…… 他 们 拒绝 服从 你 的 权威 ， 羞 辱 军官 ， 然 
后 决裂 ， 也 许 我 可 以 说 ， 这 简直 就 是 公开 叛乱 。 


皮特 双 腿 因 痛 风 而 跋 ， 这 时 候 艰 难 地 站 起 ， 做 了 自己 一 生 中 最 精彩 的 演 
说 : 


这 位 先生 告诉 我 们 美洲 奖 务 ， 快 要 公开 造反 了 。 我 很 高 兴 美 洲 起 来 抵抗 ， 
300 万 人 民 对 自由 如 此 冷漠 ,自愿 甘 当 奴隶 ， 真 是 活该 被 利用 ， 被 其 他 人 
奴役 。 我 到 这 里 来 ， 没 有 带 着 法 律 案例 和 议会 法 律 条 文 ， 没 带 翻 得 烂熟 、 

折 着 角 页 的 法 令 文 往来 捍卫 自由 事业 ; 假如 我 已 经 .…… 会 .…… 指 给 你 们 ] 
看 ， 即 使 在 前 朝 专制 时 ， 没 有 征 得 人 民 同 意 ， 议 会 也 会 着 于 向 人 民 征 

税 .…... 这 位 先生 问 ， 殖 民 地 何 时 不 受 束缚 ?我 倒是 想 知 道 ， 他 们 几时 又 成 


皮特 要 求 《 印 花 税法 》“ 彻 底 、 人 全面、 立即 取消 ”, 那 就 这 么 办 。 当 这 个 消 
息 传 到 波士顿 时 ， 约 翰 : 汉 考 克 在 波士顿 中 央 公 园 ( the Common ) 里 放出 
一 大 桶 ( pipe，105 加 仑 约 477 升 ) 自己 最 好 的 马 德 拉 白 葡萄 酒 
(Madeira ) 供 市 民 畅 饮 。 但 事实 很 可 能 是 ， 本 杰 明 :富兰克林 被 叫 到 议会 
(the House ) 的 讲台 前 ， 他 信息 灵通 ， 以 专业 辩 才 回答 了 有 兴趣 的 议员 
包括 格 伦 维尔 的 询问 ， 这 才 最 有 力 地 促成 伦敦 撤销 了 《印花 税法 》。 格 伦 
维尔 说 不 列 颠 支付 了 战争 费用 就 已 经 补偿 了 殖民 地 ， 对 此 富兰克林 指出 ， 
仅 在 他 自己 的 宾夕法尼亚 州 ， 志 愿 部 队 的 装备 和 军 饥 合 计 31.3 万 英镑 ， 而 
财政 部 只 补贴 了 7.5 万 英镑 。 当 格雷 : 库 珀 (Grey Cooper ) 质疑 1763 年 前 
美洲 对 竺 不列颠 的 “态度 ”时 ， 他 回答 道 ， 那 时 候 “ 是 世界 上 最 好 的 了 ， 他 们 
自愿 地 服从 国王 政府 ， 支 付 所 有 迁 臣 的 费用 ， 遵 守 议会 法 令 ”。 


“ 那 他 们 现在 的 态度 呢 ? ” 
“ 嗯 ，” 富 兰 克 林 答 道 ,，“ 大 不 一 样 了 。” 


从 前 他 们 认为 议会 是 自己 自由 的 保障 ， 现 在 可 是 不 太 这 么 想 了 。 当 问 及 如 
果 不 撤销 《印花 税法 》 会 有 什么 后 果 时 ， 富 兰 克 林 的 回答 既 坦 率 又 具有 虎 
炎 性 的 打击 意义 :“ 彻 底 失去 美洲 人 民 对 这 个 国家 的 尊敬 和 热爱 ， 以 及 建 

立 在 这 种 尊敬 与 热爱 的 基础 上 的 所 有 商贸 关系 。” 


这 些 预 言 可 没 给 富兰克林 自己 带 来 什么 欢乐 ， 正 如 他 给 好 朋友 、 苏 格 兰 的 
先知 先觉 者 凯 姆 斯 勋 事 的 信里 写 的 ，“ 我 在 不 列 颠 生活 的 这 一 段 时 光 非 常 

好 ， 结 交 了 很 多 朋友 ， 我 深 爱 这 种 情谊 ， 真 诚 地 祝愿 不 列 颠 繁荣 ， 愿 看 到 
这 种 联合 ， 我 认为 只 有 联合 才能 保证 与 确立 不 列 颠 的 繁荣 ，” 他 加 上 的 这 

一 句 令 人 震惊 ，“ 至 于 美洲 ， 这 个 联合 的 优势 对 她 来 说 并 不 明显 ” 因为 富 
兰 克 林 相 信 ， 特别 是 对 不 列 颠 来 说 ， 时 机 并 非 掌 握 在 帝国 手 里 ， 他 独特 的 
生活 经 历 使 他 形成 一 种 直觉 ， 他 对 未 来 的 看 法 就 是 各 民族 的 命运 最 大 程度 
上 不 是 由 他 们 继承 的 习俗 和 传统 决定 的 ， 而 是 取决 于 地 理 、 人 口 和 社会 结 
构 。 只 有 一 些 苏格兰 人 如 凯 姆 斯 、 大 卫 : 休 席 、 久 姆 斯 -弗格森 和 约翰 - 米 勒 

(John Millar) 才思 考 过 这 些 问题 ; 法 兰 西 的 孟 德 斯 坞 ， 以 及 他 自己 的 一 
批 “ 诚 实 辉 格 党 人 ”俱乐部 ( Honest Whigs Club ) 里 思想 先进 的 朋友 有 几 

个 ， 如 理 查 德 . 普 赖 斯 (Richard Price) ， 或 许 能 理解 这 个 基本 上 是 从 社会 
学 角度 来 看 待 民族 兴衰 的 方法 。 对 富兰克林 来 说 ， 事 实 就 是 或 迟 或 早 地 美 
洲 会 扩展 到 规模 庞大 〈 不 管 不 列 颠 官方 规定 阻止 与 否 )， 其 自然 人 口 增长 
与 持续 移民 的 活力 ， 加 上 大 陆 经 济 扩张 的 超凡 能 力 ， 都 会 注定 使 它 超越 母 
国 。 或 许 富兰克林 也 认可 最 先是 由 和 詹姆斯- 哈 灵 顿 在 《 奥 希 阿 纳 》 一 书 中 关 
于 共和 国 的 最 终结 局 所 做 出 的 表述 清晰 的 原则 ， 即 最 终 是 财富 分 配 决定 政 
治 权 力 的 平衡 。 不 久 ， 可 以 说 ， 美 洲 的 资产 总 量 就 会 要 求 不 列 颠 人 调整 自 
己 面 对 现实 。 虽 然 因 为 不 列 颠 对 法 兰 西 人 的 战争 取得 了 辉 煌 胜利 ， 不 列 颠 
人 在 举国 狂欢 之 下 ， 很 难 想到 事情 的 结果 会 是 这 样 的 ， 可 是 无 疑 它 正在 发 


生 当 中 ， 这 是 必然 的 。 在 这 个 时 候 ， 问 题 在 于 不 列 颠 人 是 选择 弄 权 而 凌驾 
其 上 ， 还 是 愿意 在 相互 尊重 同意 的 基础 上 ， 让 美洲 非凡 的 未 来 作为 真正 自 
由 帝国 的 一 部 分 展开 ， 还 是 不 列 颠 人 愿意 让 自己 的 短期 利益 蒙 珊 自己 而 牺 
牲 长 期 的 利益 。 


富兰克林 很 遗 慑 没 能 见 到 威廉 皮特， 因为 皮特 越发 体 弱 、 翡 观 、 暴 躁 了 。 
可 是 即使 这 一 次 他 们 俩 见面 了 ， 富 兰 克 林 也 不 太 可 能 说 服 这 个 美洲 人 

的 “朋友 ”接受 自己 的 观点 ， 即 不 列 颐 帝国 这 个 他 自己 的 国家 不 可 避免 的 有 
机 发 展 。 因 为 尽管 皮特 坚定 地 反对 不 公正 的 印花 税法 ， 但 他 也 同样 坚定 地 
相信 和 原则 上 不 列 颠 议会 对 殖民 地 具有 不 可 争辩 的 主权 。 正 是 因为 这 个 不 可 
动摇 的 理念 ， 才 导致 接 下 来 议会 把 美洲 的 管理 放 在 低 一 等 级 的 层面 上 。 即 
使 在 美洲 表示 委屈 时 向 殖民 地 做 出 让 步 ， 议 会 也 反复 重申 这 个 绝对 无 条 件 
的 主权 。 印 花 税 法 是 终止 了 ， 但 是 1767 年 又 引进 了 其 他 商业 税 ， 即 汤 曾 德 
税 (Townshend duties ) 。 为 了 加 强 海关 管理 ， 尤 其 在 波士顿 这 些 港口 的 
走私 犯 毫 无 廉耻 ， 海 关 在 这 些 地 方 就 更 加 军事 化 了 。 年 轻 、 富 裕 的 商人 约 
翰 : 汉 考 克 是 走私 犯 中 最 不 要 脸 的 ， 他 的 典型 做 法 是 把 自己 的 个 人 利益 转化 
为 意识 形态 ， 汉 考 克 以 “自由 ”命名 自己 的 一 条 单 攀 纵 帆船 ， 硅 下 海口 说 
要 “ 跑 动 ” 马 德 拉 白 葡 萄 酒 上 岸 。 从 新 斯 科 舍 的 哈 利 法 克 斯 (Halifax) 调 来 
一 稻 在 役 的 “ 罗 姆 尼 ” 号 (Romney ) 军舰 辅助 海关 军官 们 ， 但 码头 上 发 生 
暴动 的 时 候 军舰 根本 就 不 能 完成 指派 给 它 的 任务 。 


波士顿 和 纽约 对 于 武力 威胁 无 动 于 衷 ， 而且 迅 速 变 得 不 可 驾驭 ， 正 是 这 一 
令 人 侧目 的 事实 引发 了 起 用 正规 军 充当 警察 的 决定 。 殖 民 地 港口 反对 1767 
年 汤 曾 德 关税 ， 组 织 联合 抵制 不 列 颠 进口 货物 ， 发 现 船 只 和 店主 有 违反 
的 ， 就 告发 、 恐 吓 、 殴 打 ， 有 时 候 给 涂 上 柏油 加 羽毛 加 以 侮辱 。 大 约 3500 
名 盖 格 将 军 ( General Gage) 的 手下 来 到 所 有 抗议 声 最 响亮 的 中 心 波 士 
顿 。 他 们 穿着 鲜红 的 海军 制服 ， 在 这 个 小 小 的 铁 板 一 块 的 城 里 格外 惹 人 注 
目 这 是 有 意 为 之 一 一 照例 受到 人 和 群 的 嘲笑 ，( 尤其 是 年 轻 学 徒 工 们 ) 
辱骂 这 些 士兵 是 “ 冀 生 的 龙虾 儿子 ” 允许 士兵 们 兼职 做 些 一 般 本 地 人 干 的 
民事 工作 如 打 绳子 也 于 事 无 补 。 到 了 1769 年 年 未 ， 士 兵 和 学 徒 工 们 吵架 已 
司空 见 惯 ， 有 时 候 事情 会 闹 到 不 可 收拾 。1770 年 2 月 23 日 ， 一 个 进口 商 西 
奥 菲 勒 斯 . 利 莱 (Theophilus Lilley ) 在 自己 的 店 外 被 一 个 海关 军官 射 杀 , 
一 群 学 童 和 年 轻 学 徒 就 来 到 店 里 抗议 ， 吵 吵 阅 阐 的 ，11 岁 的 男孩 克 里 斯 托 
#24 (Christopher Seider ) 也 夹 在 中 间 。 《波士顿 公报 》 上 关于 射 杀 
的 木刻 版 画 很 生动 、 很 煽情 ， 进 口 商 的 葬礼 就 成 了 波士顿 群众 的 大 游行 ， 
由 萨 姆 .亚当 斯 精心 指挥 ， 务 必 使 游行 最 大 程度 地 煽情 一 一 小 小 的 棺材 后 面 
走 着 500 个 男孩 ， 两 个 一 排 ， 之 后 跟着 起 码 2000 个 大 人 。 


3 月 5 日 ， 不 可 避免 的 灾难 终于 发 生 了 ， 一 个 假发 店 学 徒 一 路 跟 在 一 个 士兵 
身后 指责 他 ， 说 是 士兵 没 付 账单 ， 直 到 海关 那里 。 一 个 海关 卫兵 打 了 这 跟 


来 的 青年 一 拳 ， 同 时 按照 常规 鸣 枪 警告 他 ， 而 一 大 群 愤怒 的 人 听 到 枪 声 后 
聚集 了 过 来 。 一 小 队 心 里 性 性 然 的 8 个 士兵 被 派 去 恢复 秩序 ， 却 被 人 群 包 
围 了 ， 众 人 向 他 们 投掷 结实 的 雪 团 。 他 们 害怕 自己 被 虐待 或 者 更 精 ， 惊 恐 
之 下 开 枪 射击 。 结 果 5 人 被 杀 ， 包 括 一 个 黑人 克 里 斯 普 斯 . 阿 塔 克 斯 
(Crispus Attucks ) 和 一 个 爱尔兰 皮 裤 制作 者 帕特里克 .卡尔 (Patrick 
Car) ， 更 多 人 受 了 重伤 。 托 马 斯 : 哈 钦 森 不 得 不 亲自 出 面 ， 向 大 家 保证 会 
迅速 采取 适当 的 法 律 行 动 ， 还 要 将 盖 格 将 军 的 部 队 撤 到 位 于 卡 斯 尔 岛 
(Castle Island) 的 港 区 去 ， 这 样 才 避 免 了 流血 事态 进一步 恶化 。 尽 管 已 
经 认定 士兵 们 只 是 出 于 害怕 而 非 预谋 ， 另 外 至 少 有 一 个 著名 的 “爱国 人 
土 ”约翰 :亚当 斯 为 他 们 辩护 ， 宣 告 他 们 无 罪 ; 这 事 却 被 故意 和 焉 曲 成 “ 层 
杀 ”。 雕刻 师 兼 银 匠 保罗 :里 维尔 (Paul Revere ) 精心 炮制 了 一 幅 印 刷 品 
一 排 不 列 颠 士兵 齐 齐 地 举 着 枪 对 准 手无寸铁 的 市 民 射 击 的 画面 ， 广 为 
传播 。《 波 士 顿 公报 》 把 这 幅 画 用 在 特刊 头 版 ， 使 用 粗 体 的 黑 字 以 示 误 
悼 ， 包 括 五 个 棺材 形象 ， 并 按照 格 兰 纳 里 与 考 普 斯 山 ( Granary and 
Copps Hill ) 殡葬 场 坟墓 的 形式 ， 上 面 印 着 头颅 。 虽 然 萨 姆 亚当 斯 ( 约翰 
的 堂 哥 ) 对 详情 细节 知道 得 更 清楚 ， 却 毫 不 犹豫 地 把 它 当 作 不 列 颠 人 意图 
谋杀 那些 拒绝 在 议会 高 压 下 屈服 的 市 民 的 证 据 ， 向 各 殖民 地 扩散 发 布 。 


然而 ， 即 使 到 这 个 时 候 ， 也 没有 什么 事 一 定 会 造成 美洲 和 不 列 颠 分 裂 ; 绝 
大 部 分 美洲 不 列 颠 殖民 地 的 人 ， 哪 怕 是 感到 深 受 汉诺威 王朝 政府 与 议会 的 
经 济 军事 政策 冒犯 的 ， 都 还 是 认为 自己 在 宗教 、 语 言 和 历史 文化 上 是 根深 
蒂 固 的 大 不 列 题 人 。 如 果 说 有 什么 不 同 ， 那 就 是 他 们 热切 地 感到 自己 才 
是 “真正 ”的 不 列 颠 宪政 的 继承 人 ， 而 母国 已 经 抛弃 了 宪政 ， 或 者 从 某 种 程 
度 上 说 ， 不 列 颠 帝国 已 经 被 那 悉 腐败 的 寡头 政治 绑架 了 。 一 些 访问 过 伦敦 
J 美洲 人 看 到 那里 ( 有 时 候 也 稍微 享受 一 下 ) 无 节制 的 奢华 降落 非常 震 
惊 ， 将 这 可 翡 的 低俗 下 流 、 气 弃 自 由 的 旧 传 统 解释 为 沉迷 酒色 的 邪恶 。 但 
是 ， 仍 然 有 很 多 人 希望 能 重 返 1763 年 之 前 那 种 状况 。 这 一 年 被 认为 是 不 列 
颠 美洲 殖民 地 的 收 恶 元 年 ， 带 有 分 水 岭 一 样 的 重要 性 。 很 明显 ， 贞 洁 的 国 
王 被 恶棍 大 臣 们 这 坏 了 ， 也 许 还 能 拯救 他 ， 不 让 他 再 误会 大 家 。 只 要 换 一 
换 威 斯 敏 斯 特 那 帮 卫 兵 ， 看 起 来 就 可 以 预示 事情 转 好 。 臭 名 昭著 的 天 税 始 
作 俑 者 查尔斯 汤 曾 德 死 了 ， 美 洲 殖 民 地 抵制 进口 不 列 颠 货物 运动 开始 消 
退 ， 令 人 大 大 地 松 了 一 口气 。 有 感 于 此 ，1770 年 ， 诺 斯 勋 事 ( Lord 
North) 担任 首席 财政 大 臣 ， 才 胆敢 宣布 绝 大 部 分 讨厌 的 关税 都 可 以 撤 
销 ， 也 不 怕 被 指责 说 他 是 屈服 于 恐吓 才 这 么 干 。1771 年 ， 富 兰 克 林 给 萨 缪 
尔 : 库 珀 写 信 ， 乐观 地 说 ， 看 起 来 “政治 稍 息 了 ..….. 只 要 (不列颠 ) 政府 这 
样 有 节制 又 公正 ， 还 我 们 《印花 税法 》 之 前 的 老 样子 ， 我 们 就 不 会 起 来 提 
出 要 求 ， 就 没有 危险 ”。 


但 是 ， 诸 斯 助 事 以 他 自己 的 见识 决定 保留 一 种 商品 的 天 税 ， 那 就 是 条 叶 | 
风 起 于 青 沽 之 未 ， 这 个 条 杯 里 激荡 起 的 风暴 恰恰 就 颠覆 了 不 列 症 美 洲 殖 民 


地 。 


1773 年 5 月 ， 当 不 列 颠 议会 通过 《茶叶 税法 》( Tea Act ) 的 时 候 ， 几 乎 没 
人 预见 到 美洲 殖民 地 会 反弹 。 站 在 伦敦 的 立场 上 来 看 问题 ， 好 像 这 只 是 一 
个 实用 主义 的 权宜 之 计 ， 它 是 为 了 让 东 印 度 公司 摆脱 财政 困境 。 东 印度 公 
司 1600 年 由 伊丽莎白 一 世 女 王 特许 创立 ，8 年 后 它 在 印度 西海 岸 的 苏 拉 特 
(Surat) 设立 了 第 一 家 商 栈 。 像 往常 一 样 ， 公 司 期 望 进口 一 些 外 国 原 料 到 
英格兰 〈 然后 再 出 口 给 欧洲 ) ， 交 换 母 国 精制 的 制 成 品 ， 但 是 印度 尤其 是 
它 的 漂亮 印花 棉布 却 是 比 英格兰 生产 的 任何 东西 都 要 精美 得 多 ， 而 没有 什 
么 东西 是 印度 想 要 或 者 需要 交换 那些 印花 布 的 ， 除 了 银子 。 这 样 ， 印 度 印 
花 布 大 量 地 涌 入 英格兰 ， 而 不 列 症 的 银子 源源 不 断 地 输出 。 特 别 是 在 17 世 
纪 下 半 叶 ， 这 种 带 漂亮 图 案 的 轻盈 纺织 品 先是 吸引 了 上 流 社会 ， 而 后 又 在 
中 产 阶层 中 走俏 ， 引 发 了 一 阵 时 装 革命 ,只 有 英格兰 亚麻 生产 商 中 惊恐 的 
代表 们 痛恨 这 种 进口 物流 。 而 令 人 高 兴 的 是 ， 随 后 茶叶 作为 印花 布 的 替代 
品 进口 来 了 ， 到 18 世 纪 中 叶 ， 茶 叶 几 乎 占 进口 量 的 40%。 


然而 一 一 特别 在 美洲 与 倚 兰 人 走私 进来 的 这 种 实际 上 一 模 一 样 的 树叶 
子 相 比 ， 虽 然 作 为 必需 的 饮品 ， 但 不 列 颠 茶叶 被 课 以 重税 后 在 殖民 地 售 价 
昂贵 。1768 一 1769 年 的 抵制 进口 运动 使 事情 变 得 更 糟 。 到 1773 年 ， 伦 敦 
城 里 的 芬 丘 奇 ( Fenchurch ) PAMS (Leadenhall ) 街 东 印度 公司 的 库 
房 里 茶叶 堆积 如 山 ， 价 值 1800 万 英镑 ， 东 印度 公司 的 股票 惨 跌 ， 而 且 这 还 
不 够 ， 公 司 欠 政府 一 大 笔 关税 没 付 ， 还 欠 着 政府 提供 给 它 的 军事 保护 费 。 
诺 斯 勋 锁 及 其 政府 都 不 看 好 它 的 前 景 。 就 在 这 个 时 候 ， 有 个 人 一 一 一 个 苏 
格 兰 人 ， 罗 伯 特 . 哈 利 斯 (Robert Herries ) 想 了 个 妙招 : 何不 彻底 免 
除 进口 到 不 列 颠 的 茶叶 的 全 部 关税 ， 这 样 就 能 降低 价格 ， 比 荷兰 人 的 走私 
货 卖 得 还 要 便宜 ， 这 样 ， 不 止 在 不 列 颠 销售 ， 还 能 卖 到 欧洲 和 美洲 市 场 上 
去 ? 答案 是 好 的 ， 只 是 除了 一 点 不 好 。 庄 斯 勋 萎 已 经 决定 取消 全 部 汤 曾 德 
关税 ， 除 了 茶叶 ， 只 是 为 了 保留 议会 对 殖民 地 征 税 的 名 义 原则 。 那 么 ， 这 
时 候 ， 他 们 就 认为 茶叶 的 价格 已 经 掉 到 够 低 ， 通 过 东 印 度 公司 运 到 美洲 ， 
那 区 区 每 磅 三 便士 的 税 已 经 里 了 糖衣 ， 殖 民 地 的 人 们 就 能 把 它 给 忽略 了 ， 
能 接受 关税 。 


但 是 美洲 人 没有 忽略 ，1773 年 10 月 7 日 ， 当 第 一 批 装着 茶叶 箱 的 船 还 在 大 
洋 上 的 时 候 ， 纽 约 已 经 到 处 张贴 发 布 上 面 写 着 “ 汉 普 顿 ? 的 传单 ， 和 警告 说 这 
是 在 恶魔 伪装 下 的 廉价 茶叶 ， 美 洲 人 又 一 次 被 诱惑 着 不 征 得 他 们 的 同意 而 
接受 关税 。 关 税 是 用 来 支付 殖民 地 的 行政 费用 的 ， 很 多 被 选中 的 “ 收 货 

人 ”一 一 美洲 商人 会 收 到 然后 卖 掉 一 一 都 与 波士顿 总 督 托马斯 : 哈 钦 森 这 些 
人 有 关联 , 这 样 更 增加 了 阴谋 的 感觉 。 其 中 两 个 收 货 人 是 哈 钦 森 的 儿子 ， 
第 三 个 是 其 岳父 ， 一 下 子 好 像 众 多 汉 普 顿 先生 复活 了 ， 重 现 江 湖 ， 而 且 到 
处 都 是 ; 其 中 一 个 是 费城 的 医生 本 杰 明 . 拉 什 《Benjamin Rush) ， 他 着 了 


魔 ， 船 税 敌人 的 魔鬼 占据 了 他 的 灵魂 ， 宣 称 “ 这 些 有 毒 的 箱子 里 装着 一 种 
慢性 毒药 .……… 比 死亡 更 可 怕 一 一 就 是 奴隶 制 的 种 子 。 ”在 查尔斯 顿 

( Charleston ) 、 纽 约 和 费城 ， 原 收 货 人 受到 恐吓 ， 说 他 们 是 强 征 税收 的 
工具 。 他 们 压力 山大 ， 几 乎 全 部 退缩 ， 答 应 不 再 接收 这 些 货物 。 


四 条 双 析 船 开 往 波士顿 ， 对 萨 姆 亚当 斯 来 说 ， 这 个 突然 的 危机 是 天 赐 良 
机 。 本 来 他 努力 坚持 抵制 不 列 颠 进口 贸易 已 经 越 来 越 算 人 白眼 了 一 一 直到 
茶叶 已 经 上 了 路 。 就 在 此 时 ， 哈 钦 和 森 、 副 总 督 安德鲁 奥利弗 以 及 托马斯 
AHA] (Thomas Whateley ) 之 间 的 私人 通信 被 富兰克林 发 现 ， 而 且 被 公 
之 于 众 。 哈 钦 森 等 人 在 这 些 信 里 嘲笑 爱国 者 ， 表 示 希 望 议会 和 不 列 颠 政府 
尽 一 切 可 能 坚持 控制 殖民 地 贸易 和 税收 的 原则 。 非 常 明 显 ， 议 会 这 样 狭 猎 
地 利用 廉价 茶叶 设 下 陷阱 ， 引 诱 天 真正 直 的 美洲 人 告别 自由 ， 足以 证 明 这 
个 计划 的 “恶毒 ”本质 。11 月 29 日 ， 第 一 条 船 “ 达 特 茅 斯 ”( Dartmouth ) 装 
载 着 114 箱 武夷 红茶 靠 上 了 格 里 芬 码头 〈Griffi ns Wharf) ， 城 里 到 处 是 
标 贴 一 一 “朋友 们 ! 兄弟 们 ! 乡亲 们 ! 毁灭 时 刻 到 了 “， 要 不 就 勇敢 地 反抗 
RMRI 2a (RAVER AAR ! ” 


波士顿 立即 就 变 成 了 革命 的 暖 房 。 警钟 敲 响 ， 召 集 关 心 此 事 的 市 民 公 开 集 
会 。 他 们 从 城 里 来 ， 也 从 邻近 市 镇 和 村 庄 赶 来 ， 包 括 剑 桥 、 沃 本 
(Woburn ) ， 甚 至 哈 钦 森 自己 的 村 子 弥 尔 顿 。 几 千 人 涌 进 法 尼 尔 厅 
人 太 多 了 ， 集 会 只 得 移 到 老 南 房 聚 会 厅 ( Old South Meeting House ) , t 
就 是 那个 精美 的 公理 会 教堂 ( Congregationalist Church ) 里 进行 。 光 线 从 
高 高 的 窗户 里 射 进来 ， 照 在 激动 不 已 的 演说 者 和 他 们 面前 的 群众 身上 ， 噬 
呆 着 “ 毒 草 ”不 能 、 不 会 卸 下 来 ， 也 不 缴 那 不 公道 的 关税 ， 要 它 驶 回 伦敦 

去 ， 自 取 其 辱 。 然 而 ， 可 怜 的 商人 既然 运 了 过 来 ， 全 然 没 料 到 事情 会 变 成 
这 样 ， 便 恳求 道 : 不 列 颠 法 律 禁止 回 运 任何 已 运 出 的 应 课 税 货物 ， 那 会 被 
没收 的 ， 运 回去 他 们 只 有 破产 的 份 儿 。 大 部 分 人 的 意见 都 是 非常 不 利 。 同 
时 ， 哈 钦 森 和 他 们 家 的 收 货 人 都 躲 进 了 威廉 城堡 里 ， 也 拒绝 货物 回 运 。 
此 茶叶 仍然 滞留 在 码头 的 货船 上 上， 实际 上 由 爱国 者 保护 了 起 来 。 同 时 双方 
的 僵持 继续 ， 接 下 来 另外 两 条 船 “ 河 狸 " 号 与 “ 埃 莉 诺 ” 号 也 抵达 港口 了 。 


到 了 12 月 的 第 三 个 星期 ， 截 止 日 到 了 ， 如 果 这 时 候 关 税 还 不 交 的 话 ， 海 关 
官员 (无疑 会 在 军队 相助 下 ) 要 来 没收 茶叶 ; 这 个 情况 下 ， 收 货 人 将 要 蒙 
受 金钱 损失 ， 就 会 屈服 ， 支 付 税金 然后 开始 卸货 ; 爱国 组 织 的 骨干 力量 波 
LAERA (Boston Committee of Correspondence ) 的 人 都 知道 这 
一 点 ， 召 集会 议 进一步 讨论 对 策 。16 日 ， 老 南 房 又 一 次 挤 得 满 满 当 当 的 ， 
演说 家 公开 指责 这 么 做 很 大 程度 上 就 是 要 奴役 美洲 殖民 地 ， 乔 舒 亚 . 昆 西 攻 
击 波士顿 的 敌人 ， 是 “心怀 恶意 ..…... 贪 得 无 大 的 报复 ”。 他 们 派出 一 个 船长 
作为 代表 去 弥 尔 顿 面 见 哈 钦 森 ， 请 求 最 后 给 个 机 会 ， 人 允许 “ 达 特 茅 斯 ”起 
航 ， 假 如 不 去 英格兰 ， 最 起 码 开 到 码头 城堡 去 ， 那 么 就 能 说 是 上 路 了 。 大 


约 六 点 差 一刻 ， 天 快 黑 了 ， 哈 钦 森 还 是 不 松口 。 萨 姆 .亚当 斯 站 起 来 说 ， 他 
看 不 出 还 能 做 什 来 拯救 这 个 国家 了 ; 这 句 话 听 起 来 可 不 像 什 么 暗示 的 信 
号 。 教 堂 走廊 里 回响 着 一 种 印第安 人 的 战斗 呼 哨 ， 门 口 大 约 有 50 人 发 出 更 
大 的 呐喊 ， 他 们 脸 上 草草 地 涂 了 煤 黑 ， 身 上 披 着 息 牧 伪装 成 打扮 滑稽 的 原 
住民 勇士 。 传 单 上 已 经 警告 过 ， 如 果 找 不 到 解决 办 法 ,“ 莫 霍 克 人 ”也许 会 
袭击 茶叶 ; 这 时 候 他 们 就 踏 上 战争 之 路 ， 它 直通 码头 。 这 些 人 大 部 分 如 鞋 
匠 罗 伯 特 - 特 威 尔 弗 斯 : 休 斯 ( Robert Twelves Hewes ) 一 样 是 工人 ， 在 过 
去 4 年 里 他 们 都 直接 卷 进 了 政治 抗议 。 爱 国 者 的 头头 们 特意 选中 他 们 ， 是 
因为 他 们 相对 来 说 是 无 名 之 辈 ， 但 是 也 仔细 叮嘱 了 他 们 该 怎么 做 。 这 些 人 
发 出 的 喷 杂 声 之 大 ， 打 断 了 商人 约翰 :安德鲁 斯 ( John Andrews ) 享用 自 
己 的 晚 茶 ， 他 来 到 老 南 房 时 ， 了 迎面 撞 上 一 群 喧 器 的 人 ， 他们 消失 在 波士顿 
静 静 滴 落 的 雨中 ， 奔 向 码头 的 “ 达 特 茅 斯 "号 以 及 “ 埃 莉 诺 ” 号 两 艘 船 。 


就 着 灯笼 的 光 ， 这 批 * 莫 疏 克 人 ?完成 了 任务 ， 他 们 一 路 用 斧子 劈 开 342 箱 
重 45 吨 价值 9000 贡 镑 的 茶叶 ， 据 估算 大 约 能 湖 成 2400 万 杯 茶 。 一 等 劈 

开 ， 箱 子 就 被 扔 进 水 里 ， 散 开 的 茶叶 就 全 倾泻 出 来 ， 这 才能 保证 造成 最 大 
损失 ;“ 莫 霍 克 人 ” 边 上 有 一 双 机 和 警 的 眼睛 监视 着 每 个 人 ， 尽管 这 些 人 爱国 
热情 高 涨 ， 也 不 排除 个 别人 会 在 自己 外 套 或 裤子 里 顺手 牵 羊 带 一 点 儿 走 。 
茶叶 太 多 了 ， 辟 开 扔 下 箱子 的 活 儿 还 没 干 完 ， 茶 叶 就 在 船 航 边 浮 了 上 来 ， 
整个 船 看 起 来 像 搁浅 在 了 诡异 的 武夷 红茶 的 泥浆 上 。 第 二 天 早上 ， 趁 着 天 
色 已 明 ， 几 条 小 船 驶 出 去 ， 用 船 桨 把 木 箱子 和 大 量 漂浮 的 茶叶 搜 进 泥水 
里 ， 务 必 彻 底 损 毁 所 有 货物 。 正 当 小 船 在 污 泥 里 漂流 穿行 时 ， 约 翰 ' 亚 当 斯 
在 日 记 里 写 道 :“ 这 是 所 有 运动 中 最 精彩 的 .….…. 爱 国 者 们 的 这 个 最 后 努 

力 ， 包 含 了 我 非常 敬仰 的 尊严 、 神 圣 、 崇 高 .…… 毁 灭 茶叶 行动 非常 勇敢 、 
大 胆 、 坚 决 、 无 蝴 又 灵活 ， 它 会 产生 非常 重要 、 意 义 深远 的 结果 ， 除 了 说 
它 开创 了 历史 新 纪元 ， 我 不 做 他 想 。” 


他 说 对 了 | SEER” (Boston Tea Party) 事件 是 一 个 经 典 的 案例 ， 
表面 上 看 它 自 身 是 细微 琐碎 ， 甚 至 怪异 的 ， 却 引发 了 全 美洲 各 殖民 地 一 致 
抵抗 的 洪流 。 这 正 是 当时 波士顿 描述 它 的 方式 ， 这 些 描述 被 散发 到 各 个 殖 
民 地 定居 点 ， 由 特快 信使 网 络 送 过 去 ， 尤 其 是 银 匠 保罗 .里 维尔 这 个 信使 。 
当然 ， 并 非 每 个 人 对 这 事 都 持 相同 的 看 法 ， 就 连 站 在 爱国 者 这 一 边 的 很 多 
人 ， 都 被 这 样 荒 廖 地 毁坏 财产 而 感到 愤慨 ， 相 信 干 了 这 事 的 人 应 该 做 出 周 
偿 。 在 1773 年 底 到 1774 年 初 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 这 种 行动 似乎 会 孤立 波 
士 顿 而 不 是 自动 地 为 它 赢得 其 他 殖民 地 的 同情 。 不 管 怎 么 说 ， 诺 斯 勋 事 政 
府 正 是 这 样 考虑 的 ， 基 于 此 ， 他 们 决定 以 最 严 苛 的 方式 惩罚 波士顿 及 殖民 
地 一 一 要 封锁 波士顿 港口 直到 波士顿 人 付出 茶叶 赔偿 ， 给 这 里 的 商界 予以 
财政 上 的 毁灭 性 打击 ， 真 正 让 波士顿 市 民 尝 到 苦果 ; 他 们 还 援引 并 重新 发 
布 《马萨诸塞 共同 体 1691 年 特许 状 》( The1691Charter of the 
Commonwealth of Massachusetts ) ， 以 便 建立 一 个 更 有 秩序 的 政府 ， 


《 驻 营 条 例 》 (C Quartering Act ) 授权 军队 可 以 驻扎 在 未 被 占用 的 建筑 和 


谷 仓 。 


本 来 美洲 殖民 地 还 有 人 在 摇摆 不 定之 中 ， 并 且 怀 疑 萨 姆 -亚当 斯 坚持 说 他 们 
面 对 的 是 一 个 不 讲 道理 且 没 有 良好 意愿 的 母国 政府 ， 还 是 一 个 自私 残暴 的 
专制 政府 ; 不 管 前 面 发 生 了 什么 事 ， 都 比 不 上 这 一 条 高 讨 法 令 ， 只 有 它 才 
真 的 让 殖民 地 人 确信 亚当 斯 实际 上 说 对 了 。 乔 治 : 华 盛 顿 原先 坚持 私人 财产 
是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 这 样 写 道 :“ 波 士 顿 的 事业 ， 应 对 暴政 之 策 ， 现 在 就 
是 ， 以 后 也 都 是 美洲 的 事业 ( 并 不 是 说 我 们 就 赞同 他 们 毁坏 茶叶 的 行 

动 ) 。” 接 下 来 的 几 周 、 几 个 月 里 ， 帝国 军 队 抵 达 ， 海 军 在 码头 外 围 安插 
到 位 ， 形 成 对 波士顿 港 的 封锁 ， 这 样 就 实际 上 促使 美利坚 合众国 诞生 了 。 
远 在 南 卡 罗 来 纳 的 种 植 园 主 给 波士顿 送 来 大 米 ， 康 涅 狄 格 、 纽 约 、 罗 德 岛 
( Rhode Island ) 的 农场 主 成 立 四 轮 大 车 特 遗 团 ， 给 波士顿 市 民运 送 食 

品 ， 因 为 波士顿 人 代表 了 遭 到 不 列 颠 报复 的 无 境 受 害 者 。 自 召开 印花 税法 
大 会 以 后 ， 最 郑重 其 事 的 是 1774 年 9 月 在 费城 召开 的 第 一 次 跨 各 殖民 地 的 
AREAN (Continental Congress) ， 会 上 考虑 的 是 大 家 要 形成 协调 一 致 
的 对 应 行动 。 到 了 10 月 份 ， 在 费城 的 卡 彭 特 厅 ( Carpenters'Hall ) 召开 会 
议 时 ， 不 列 颠 政府 的 另 一 个 行动 使 美洲 殖民 地 的 人 疑心 加 重 ， 也 越发 让 他 
们 担忧 。 根 据 8 月 份 通过 的 《魁北克 法 》( Quebec Act) RI, AIVAMIN 
会 同意 在 加 拿 大 保留 法 兰 西 系统 的 民事 法 ， 人 允许 那 边 7 万 名 说 法 语 的 天 主 
教徒 (Francophone Catholics ) 实践 自己 的 信仰 而 不 会 受 惩 罚 ， 人 允许 那里 
的 天 主教 教堂 征收 什 一 税 。 不 列 颠 的 美洲 殖民 地 居民 绝 大 部 分 是 新 教徒 ， 
对 于 新 教徒 来 说 ， 这 预告 了 不 经 陪审 团 而 审判 的 司法 系统 ， 实 质 上 是 终结 
了 人 身 保护 法 ， 没 有 任何 经 选举 集会 就 强加 在 美洲 头 上 的 一 个 政府 ， 而 且 
这 个 政府 只 有 一 个 成 员 经 指定 的 枢密 院 。 这 是 变相 地 在 以 新 教徒 为 主 的 美 
洲 殖 民 地 的 后 院 ， 或 者 更 确切 地 说 是 上 起 劳伦斯 河 下 到 哈 得 孙 河 实行 “ 奴 
隶 制 ， 给 新 教徒 穿 小 鞋 ">。 这 就 最 明白 不 过 地 说 明 ， 乔治 三 世 除 了 身上 流 
的 不 是 斯 图 亚 特 家 族 的 血脉 ， 确 定 是 一 个 彻头彻尾 的 斯 图 亚 特 王朝 暴君 ， 
怪不得 他 在 温水 城堡 展 出 了 那么 多 范 戴 克 画 的 查理 一 世 肖 像 。 


国王 应 该 是 什么 样 的 ， 托 马 斯 :杰斐逊 在 写 给 大 陆 会 议 的 《 简 论 不 列 颠 美洲 
的 权利 》 (Summary View of the Rights of British America ) 一 文 里 ， 说 他 

就 是 “人 民 的 首席 公务 员 ”, 如 果 他 不 遵守 自己 与 子 民 签 署 的 合约 责任 ， 理 
所 当然 可 以 被 辞退 与 取代 。 杰 斐 示 本 人 因 病 没有 去 费城 ， 而 是 去 了 一 拨 激 
进 者 一 一 有 些 要 求 开始 给 市 民 进 行军 事 培训 但 激进 者 并 没有 能 在 大 会 
进程 中 取得 主导 地 位 。 更 冷静 的 一 些 头 面 人 物 争辩 说 ， 要 争取 一 次 喘息 机 
会 ， 也 许 能 向 议会 和 国王 请 愿 ， 让 他 们 听取 美洲 申诉 自己 正当 的 冤屈 。 这 
又 将 是 一 次 长 长 的 深呼吸 时 间 ， 只 有 到 了 1775 年 9 月 10 日 一 一 整整 一 年 之 
后 如 果 还 没有 给 殖民 地 补偿 委屈 ， 美 洲 人 才 会 在 12 月 1 日 发 起 全 面 停 

止 与 不 列 颠 贸易 往来 的 运动 。 


这 是 宝贵 的 最 后 和 解 机 会 ， 但 不 列 丰 没有 抓 住 ， 因 为 两 边 的 政治 家 们 都 没 
有 意识 到 这 是 一 个 稍 纵 即 逝 的 天 赐 机 遇 ， 甚 至 连 诺 斯 勋 茵 也 试图 竭力 推出 
某 种 中 间 路 线 : 如 果 殖 民 地 能 同意 自己 负担 其 自卫 防务 费用 ， 就 让 他 们 自 
由 地 以 他 们 自己 的 方式 、 通 过 他 们 自己 的 议会 去 筹措 。 但 是 ， 诺 斯 询问 一 
美洲 代表 : 这 几 个 殖民 地 能 保证 同意 不 列 颠 政府 进行 相应 的 分 派 吗 ? 回 
答 是 无 法 给 出 这 样 的 保证 。 而 且 ， 不 管 怎 么 样 ， 甚 至 已 经 不 能 再 指望 美洲 
接受 威 斯 敏 斯 特 议 会 的 征 税 原则 。 这 就 已 经 是 过 了 这 个 村 没有 那个 店 了 。 
在 国王 看 来 ， 这 些 最 后 的 努力 都 是 要 胡乱 地 拼凑 起 某 个 协议 ， 只 是 想 往 大 
伤口 上 贴 个 橡皮 请 。 乔 治 三 世 断 言 ， 难道 殖民 者 不 是 明 择 着 在 假装 强 词 夺 
理 提出 这 样 那样 的 过 份 要 求 ， 存 心 忽悠 ? 他 们 不 是 一 路 下 来 都 在 阴谋 全 面 
地 推翻 整个 议会 的 权威 吗 ? 就 他 而 言 ， 这 时 候 唯 一 的 问题 是 ， 是 否 允许 美 
洲 人 ， 最 起 码 不 打 一 仗 就 摆脱 他 们 欠 主 子 一 一 国王 和 议会 一 一 的 忠诚 。 


1774 年 冬 到 1775 年 ， 不 列 颠 内 部 对 美洲 殖民 地 的 意见 分 歧 严 重 到 了 针 锋 
相对 的 地 步 ， 尤 其 在 几 个 商业 市 镇 ， 一 旦 两 边 开 战 ， 它 们 就 将 面临 灾难 。 
在 曼彻斯特 和 布 里 斯 托 集 会 大 厅 外 ， 不 同 群 组 的 人 为 了 要 与 美洲 殖民 地 和 
解 或 者 是 开始 军事 行动 的 请 愿 此 起 彼 伏 ， 他 们 向 同一 批 机 械 工 人 与 店主 争 
取 签 名 。 议 会 主流 的 呼吁 是 必须 把 大 西洋 对 面 不 知 感恩 的 坏 小 子 结 结实 实 
接 一 顿 ， 让 他 们 永远 长 长 记性 。1775 年 1 月 20 日 ， 威 廉 .皮特 这 时 候 已 经 是 
AIHA (Earl of Chatham ) ， 他 深 受 病痛 的 折磨 ， 在 其 15 安 的 儿子 威 
廉 和 本 杰 明 .富兰克林 的 陪同 下 ， 来 到 议会 贵族 院 一 一 他 与 后 者 进行 了 热诚 
的 交谈 ， 如 果 说 还 能 做 点 儿 什么 ， 想 要 来 阻止 不 列 颠 帝国 走向 解体 。 在 门 
O, 富兰克林 被 拦 下 ， 因 为 他 既 非议 员 的 长 子 ， 也 不 是 里 面 哪个 人 的 兄 
弟 。 查 塔 姆 进去 了 ， 尽 自己 最 大 的 声音 高 喊 :“ 这 是 富兰克林 博士 ， 我 要 
和 他 一 起 进来 。” 接 着 他 请 求 从 波士顿 撤回 盖 格 将 军 的 军队 ， 换 多 话说 ， 
他 想 在 开战 前 制止 它 。 尽 管 也 算是 还 有 几 个 议员 相信 ， SRA 
赢 不 了 这 一 战 。 接 下 来 他 的 话 表 阴 这 个 老人 确实 是 非常 仔细 地 听取 了 富 兰 
克 林 的 话 ， 他 生平 第 一 次 瞪 大 眼睛 瞧 着 美洲 之 广 衰 ， 知 道 自己 已 经 看 见 了 
AM, “什么 ， 你 们 可 以 从 一 个 市 镇 到 另 一 个 市 镇 ， 从 一 省 到 另 一 省 ， 尽 
管 你 们 可 以 做 到 一 时 压 服 他 们 ，.……. 那 你 们 又 能 如 何 做 到 军队 开 拔 之 后 保 
证 让 他 们 服从 你 们 呢 ? .……… 能 管 得 住 这 方圆 1800 英 里 〈 约 为 2880 干 米 ) 
的 大 陆 和 它 上 面 稠密 的 人 口 ? 这 些 人 还 拥有 勇敢 、 自 由 和 反抗 之 心 !” 


鲁莽 地 遗 责 美洲 人 的 议员 们 是 怎么 想象 自己 从 哪里 得 到 自己 的 代表 权 的 ? 
他 们 最 近 有 没有 照 过 镜子 ? 他 们 最 近 有 没有 读 过 写 不 列 颠 历史 的 好 书 ? 


反抗 你 们 的 强制 征 税制 度 是 可 以 预见 的 .…… 它 本 来 就 显而易见 .…… 从 我 们 
国家 如 火 如 茶 的 辉 格 党 派 的 精神 就 可 以 知道 .…… 美 洲 反 抗 你 们 征 税 的 精神 
和 从 前 反抗 英格兰 船 税 的 精神 一 脉 相 承 。 还 有 ， 号 召 全 英格兰 起 来 ， 通 过 
《权利 法 》 来 维护 英格兰 宪政 也 是 一 样 的 精神 .…... 是 这 个 光辉 的 精神 使 美 


洲 300 万 人 生机 勃勃 …… 他 们 宁愿 守 着 自由 而 贫穷 ， 也 不 要 镀金 的 锁链 和 
龄 跨 的 富裕 ; 他 们 宁 死 也 要 捍卫 作为 自由 人 的 权利 。 


对 于 这 样 的 联合 力量 ， 什 么 军队 能 反 得 了 他 们 ?一 一 什么 ， 我 的 大 人 、 老 
仓 们 一 一 派 几 个 团 去 美洲 ， 留 一 万 七 八 干 人 看 家 ! ANEAN mAT , M 
们 居然 用 它 来 打发 你 们 这 些 老爷 们 的 时 间 .…….….. 这 不 是 撤销 一 张 纸 片 就 能 使 
美洲 回 到 我 们 的 怀抱 里 来 ， 如 果 你 们 撤去 他 们 害怕 的 东西 ， 打 消 他 们 的 忽 
IR, 那么 还 能 盼 着 他 们 爱 你 ， 对 你 感恩 戴 德 …... 最 终 我 们 还 是 得 被 迫 撒 
F: 趁 现在 还 来 得 及 ， 让 我 们 撒手 吧 ， 不 要 周到 我 们 只 能 捕手 那个 时 

节 .……: 赶 快 避 免 自 取 其 辱 .…… 第 一 步 要 走向 协调 、 和 平 与 幸福 。 


日 是 盖 格 将 军 来 到 了 马萨诸塞 spas (=) 听闻 那里 有 “ 造 
Pe Se ll em 
药 。 冬 未 ， 不 止 在 马萨诸塞 ， 还 有 弗吉尼亚 和 宾夕法尼亚 ， 这 几 个 地 方 的 
联络 委员 会 都 在 一 步 步 地 组 织 市 民 民 兵 来 保卫 自己 的 社区 。 因 为 风声 日 
紧 ， 谣 传 不 只 是 不 列 颠 人 人， 还 有 外 国 雇佣 军 ( 该死 的 武装 恶魔 专制 主 

SL! ) 都 在 赶 来 美洲 的 路 上 了 。1775 年 4 月 18 日 ， 约 翰 : 汉 考 克 和 萨 缪 尔 : 亚 
当 斯 都 在 莱克 星 顿 ( Lexington ) ， 这 里 已 形成 一 群 “一 分 钟 

人 ”( minutemen ) 在 紧急 状况 下 能 随时 召集 起 来 的 农民 民兵 在 
保卫 藏匿 起 来 的 军火 。 大 家 已 得 知 盖 格 要 派 军队 到 莱克 星 顿 抓 捕 亚当 斯 和 
汉 考 克 ， 和 奔 取 他 们 藏 着 的 武器 。 三 天 来 ， 土 兵 和 水 兵 不 再 轮 岗 值勤 ， 且 下 
令 船 只 待命 。 这 一 个 事实 早已 让 这 次 围捕 六 得 路 人 皆 知 ， 唯 一 吃 不 准 的 是 
到 底 几 时 盖 格 的 人 会 渡 过 查尔斯 河 (Charles river) 进 村 。 因 此 就 部 署 了 
后 来 著名 的 安排 一 一 放 信号 灯 在 老 北 教堂 ( Old North Church ) 的 尖顶 
上 ， 和 警示 查尔斯 顿 镇 里 的 爱国 者 们 : 如 果 士 兵 走 水 路 ， 就 放 两 瘟 灯 ; -Z 
灯 则 表示 他 们 走 陆路 ; 另外 再 安排 三 名 骑手 去 通知 汉 考 克 和 亚当 斯 。 一 个 
骑手 在 出 发 前 就 被 捕 了 ， 威 廉 -: 达 威 斯 ( William Dawes ) 和 保罗 .里 维尔 都 
跑 出 了 波士顿 。 里 维尔 在 一 盘 不 列 颠 战舰 的 枪击 下 划 过 了 查尔斯 河 ， 在 查 
尔 斯 顿 骑 上 马 ， 绕 了 远 路 反而 早 到 ， 抵 达 了 在 莱克 星 顿 格林 (Lexington 
Green ) 劳 的 乔 纳 斯 克拉 克 牧 师 (Reverend Jonas Clarke ) 的 宅 第 。 那 时 
fe (现在 也 还 一 样 )， 月光 下 的 草地 看 起 来 像 英格兰 村 庄 的 微缩 模型 ， 这 
个 地 方 现在 好 像 还 在 诉说 着 不 列 颠 美洲 会 永恒 ， 而 不 是 那 时 它 临 死 前 的 风 
AEIR, 


BE RAE SIAR RASA , TAREE MRL IME BA BME BA 
抓 住 了 。 但 是 消息 已 经 传 开 ， 汉 考 克 和 亚当 斯 马上 离开 ， 去 了 沃 本 ， 他 们 
安全 了 。 从 此 他 们 俩 开始 路 上 走 遍 美洲 殖民 地 的 旅程 ， 宣 传 这 天 早晨 的 事 
件 即将 见 分 晓 ， 警告 的 钟 声 和 枪 声 在 波士顿 全 城 响 起 。 当 6 个 连 的 不 列 颠 

军人 到 达 莱 克星 顿时 ， 天 才刚 亮 ， 草 地 上 有 70 个 “一 分 钟 人 ” 面 对 着 他 们 。 

一 个 军官 喊 道 : “EA ! 你 们 这 群 造反 的 家 伙 ! ”民兵 军官 帕克 船长 


( Captain Parker ) 也 很 明确 地 下 令 自己 的 人 解散 。 可 是 就 在 这 当 口 放 了 
一 枪 一 一 至 今 没 人 说 得 清 是 哪 边 放 的 这 一 枪 ， 随 后 不 列 颠 步兵 们 的 毛 瑟 枪 
开火 了 一 通 ， 硝 烟 散 开 后 ， 只 见 死 了 8 个 ，10 人 受伤 。 


就 这 样 ， 在 康 科 德 不 列 题 人 砍 倒 了 一 棵 自由 之 树 。 他 们 接着 遭遇 来 自 老 北 
桥 (Old North Bridge ) 边 一 个 小 山顶 上 的 猛烈 开火 。 不 列 颠 军 经 过 米 诺 
HEE (Menotomy ) 撤回 到 查尔斯 顿 ， 途 中 噩梦 连连 ， 因 为 沿途 1000 多 名 
民兵 从 墙 后 或 树林 里 向 他 们 放 冷 枪 。 这 场 战争 不 会 轻松 。 


4 月 18 这 个 日 子 和 发 生 在 这 一 天 的 事情 ， 特 别 是 盖 格 将 军 单单 挑 出 汉 考 克 
和 亚当 斯 作为 叛乱 分 子 ， 说 他 们 俩 不 可 宽恕 的 话 ， 在 美洲 各 殖民 地 之 间 飞 
快 传播 。 消 息 像 长 了 翅膀 ， 等 他 们 到 达 曼 哈 顿 (Manhattan ) 岛 的 时 候 ， 
那里 的 街 上 满 是 慷慨 激昂 的 人 群 。5 月 ， 第 二 次 大 陆 会 议 ( the second 
Continental Congress ) 在 费城 召开 ， 会 议 任命 弗吉尼亚 人 乔治 .华盛顿 指 
挥 殖 民 地 防卫 军 ， 这 和 象征 着 小 范围 的 波士顿 之 战 至 此 开始 进入 美洲 殖民 地 
的 全 面 战争 阶段 。 整 个 夏天 ， 不 列 颠 人 发 现 自己 都 处 于 美洲 殖民 者 军队 的 
围困 中 ， 对 手 颇 有 效率 。 因 为 不 列 颠 军 一 直 认 为 殖民 者 都 只 是 荆 夫 ， 因 此 
对 方 军 队 的 规模 和 力量 是 他 们 从 一 开始 就 根本 没有 预料 到 的 。 6 月 ， 盖 格 
派出 一 支 强大 的 军队 到 布 里 兹 山上 ( Breed’s Hill) ， 要 打败 守 在 查尔斯 顿 
高 地 ( Charlestown Heights ) 上 的 美洲 殖民 者 。 这 期 间 ， 不列颠 军 损失 了 
92 名 军官 和 差不多 1000 名 士兵 ， 包 括 皮 特 凯 恩 少校 (Major Pitcairn) ; 4 
月 19 日 ， 少 校 就 在 莱克 星 顿 。 他 曾经 给 伦敦 发 去 一 信 ，, 最 后 这 信 送 到 了 国 
王 手 里 。 国 王 读 信 后 也 赞同 少校 的 意见 ， 即 “只 要 狠 狠 打击 造反 者 .……. 他 
们 就 会 届 服 ”。 可 实际 上 等 乔治 三 世 读 到 那 封 信 时 ， 皮 特 凯 恩人 都 已 经 死 
了 。 盖 格 对 如 此 惨重 的 伤亡 感到 非常 震惊 ， 他 给 防务 大 臣 ( Secretary-at- 
War ) EMF ( Viscount Barrington) 写 信 说 ， 美洲 人 已 经 “被 愤怒 和 
激情 点 燃 ， 其 声势 浩大 为 世上 各 民族 中 所 仅见 .…… 我 们 遭受 的 损失 已 经 大 
于 我 们 能 承担 的 ”。 那 么 伦敦 就 给 他 大 大 增强 军力 ， 到 了 7 月 在 波士顿 共有 
1.35 万 名 不 列 颠 士兵 ， 还 有 好 几 和 干 个 忠于 不 列 颠 的 殖民 地 难民 ， 然 而 ， 即 
使 不 列 颠 军 的 力量 如 此 强大 ， 他 们 也 不 知道 他 们 能 守住 这 个 城市 多 长 时 
间 。 


战争 已 经 开打 ， 可 是 ， 在 美洲 殖民 者 们 当中 ， 还 没有 大 家 一 致 同意 的 终极 
目标 。 第 二 次 大 陆 会 议 上 的 分 歧 依 然 存 在 : 如 果 不 列 颠 政 府 让 美洲 回 到 
1763 年 之 前 的 平静 日 子 ， 同 意 殖 民 地 享有 高 度 自治 的 政府 ， 包 括 自己 的 征 
税 权 的 话 ， 还 能 保留 殖民 地 和 不 列 颠 的 联盟 吗 ? 或 者 ， 现 在 殖民 地 只 能 选 
择 自己 绝对 独立 的 地 位 了 ? 1775 年 7 月 初 ， 大 陆 会 议 发 布 了 一 个 声明 《 拿 
起 武器 的 原因 和 必要 性 》 (The Causes and Necessity of Taking up 

Arms ) 。 文 中 说 : “我 们 募集 了 军队 ， 但 没有 野心 勃勃 的 计划 ， 不 是 要 
大 不 列 颠 分 裂 ， 成 立 独 立 的 邦 国 。 我 们 战斗 不 是 为 了 荣誉 或 征服 ， 我 们 要 


向 人 类 展示 我 们 美洲 人 民 受 到 敌人 无 缘 无 故 的 攻击 时 的 坚定 决心 。” 两 天 
后 ， 大 陆 会 议 伸 出 请 愿 的 “橄榄 枝 ”, 由 来 自 宾夕法尼亚 的 约翰 : 迪 金 森 

( John Dickinson ) 起 草 ， 通 过 宾夕法尼亚 殖民 地 的 创立 人 威廉 ' 佩 恩 的 孙 
子 送 交 给 国王 ， 开 头 他 们 大 表 忠 心 : 


道德 与 慈爱 能 赋予 我 们 的 全 部 忠心 都 与 陛下 个 人 、 王 室 和 政府 紧密 相 联 ， 
以 能 团结 社会 的 最 强 纽 党 和 大 不 列 颠 捆绑 在 一 起 .…….. 我 们 庄严 地 向 陛下 保 
证 ， 我 们 不 仅 最 殷切 地 期 望 恢复 她 和 这 些 殖 民 地 之 间 从 前 的 和 谐 天 系 ， 也 
希望 建立 协调 合作 ， 夯 实 牢固 基础 ， 了 永 受 庇 护 ， 两 国 间 将 来 世 世 代 代 没 有 
纷争 打扰 。 


这 是 拯救 美洲 不 列 颠 的 最 后 也 是 最 佳 的 机 会 ， 但 乔治 三 世 的 大 臣 们 可 没有 
这 样 想 。 历 史学 家 们 都 想 彻 底 研 究 这 些 各 民族 各 帝国 命运 的 天 键 时 刻 ， 希 
望 从 政治 学 社会 学 的 角度 做 出 复杂 的 深层 次 的 结构 性 说 明 。 那 么 ， 到 底 是 
什么 使 得 整个 事情 急转直下 ， 导 致 美洲 殖民 地 与 不 列 颠 复合 完全 无 望 的 ? 
那 太 简单 了 ， 原 因 就 在 国王 及 其 政府 本 身 。 他 们 放 话 说 ， 国 王 没有 兴趣 和 
叛乱 分 子 的 议会 联络 。8 月 23 日 ， 不 列 颠 议会 正式 宣布 美洲 殖民 者 处 于 “ 公 
开 及 公认 的 叛乱 ?状态 ; 10 月 26 日 ， 他 们 还 坚持 说 美洲 殖民 地 造反 就 是 “ 非 
常 明显 地 为 了 成 立 独立 帝国 而 战 ”。 这 样 一 来 ， 就 是 乔治 三 世 和 他 的 大 巨 
们 说 了 出 来 ， 实 质 上 是 他 们 发 布 的 美洲 殖民 地 独立 宣言 ， 而 杰斐逊 等 人 迟 
至 1775 年 11 月 ， 还 是 很 不 情愿 说 完全 脱离 的 话 ， 还 在 称 国王 是 “ 权 杖 暴 
君 ”? 和 "我 们 最 恶毒 的 政 人 ”。 问 题 是 这 一 次 没有 现成 的 威廉 三 世 能 来 做 美洲 
的 完 政 主君 。 


托马斯 潘恩 (Thomas Paine ) 1776 年 1 月 发 表 了 《常识 》( Common 
Sense) ， 对 他 来 说 ， 就 不 绸 需要 什么 国王 了 ; 别 再 拿 什么 神圣 的 不 列 颠 完 
政 来 哄 自 己 了 。 他 辩解 道 ， 这 就 是 个 蛋子， 会 坏事 儿 的 ， 别 再 要 这 一 套 
了 :“ 是 时 候 说 再 见 了 。” 尽 管 潘 恩 的 小 册子 卖 出 了 令 人 吃惊 的 15 万 册 ， 美 
利 坚 的 建国 之 父 们 尤其 是 约翰 :亚当 斯 和 杰斐逊 一 一 却 不 是 非常 进步 的 
新 民主 时 代 的 人 ， 此 时 他 们 还 不 能 够 与 鲜明 的 英格兰 自由 的 伟大 传统 脱 
钧 。 如 果 他 们 要 和 大 不 列 颠 帝国 开战 ， 那 是 因为 它 是 个 犯 了 错误 的 帝国 ， 
根本 不 是 那个 自由 帝国 ， 是 因为 它 原先 的 立国 基础 原则 已 经 模糊 不 清 ， 被 
BAY. 直到 在 1776 年 春 夏 之 交 不 列 颠 撤 出 了 波士顿 ， 不 列 颠 政府 拒绝 提 
出 和 平 条 件 ， 这 时 候 他 们 才 真 的 拿 起 笔杆 最 终 起 草 《独立 宣 言 》 

( Declaration of Independence) ， 美 利 坚 合众国 的 创立 者 们 还 是 本 能 地 退 
回 到 他 们 的 英雄 万 神殿 去 ， 而 不 是 向 前 瞻 望 。 他 们 就 是 科 巴 姆 勋 规 的 斯 托 
庄园 里 纪念 碑 上 的 同一 批 人 一 一 汉 普 登 、 弥 尔 顿 和 威廉 三 世 。1774 年 ， 杰 
斐 逊 等 人 听 说 了 波士顿 高 压 统治 的 消息 ， 考 虑 了 他 们 邦 国 未 来 完 政 的 事 之 
后 ， 和 他 的 弗吉尼亚 市 民 会 议 (Virginia House of Burgesses ) 的 同僚 们 查 
阅 了 约翰 . 拉 什 沃 思 (John Rushworth ) 的 《历史 文献 集 》 (Historical 


Collections) ， 那 是 议会 与 查理 一 世 斗 争 史诗 的 文献 汇编 。 最 后 ， 当 杰 斐 
逊 动笔 起 草 《 独 立 宣 言 》 时 ， 他 用 来 指控 乔治 三 世 、 罗 列 他 的 罪行 清单 的 
范本 就 是 1689 年 的 《权利 法 案 》， 那 里 面 可 是 说 推翻 篇 姆 士 二 世 是 正当 

的 。 


没 人 比 查 塔 姆 更 感到 莫大 讽刺 的 了 ， 一 直 以 来 ， 他 不 断 地 尝试 阻止 这 场 不 
列 颠 与 美洲 殖民 地 的 战争 ， 但 都 无 济 于 事 。1777 年 1 月 ， 看 起 来 不 列 颠 不 
太 可 能 赢 的 时 候 ， 他 在 议会 贵族 院 演讲 ， 说 即使 不 列 颠 赢 了 ， 那 也 是 代价 
惨重 的 胜利 ， 因 为 “我 们 是 挑 岩 者 ， 是 我 们 侵犯 了 他 们 ”皮特 从 前 做 的 每 
一 件 事 ， 哪 怕 是 打败 了 法 兰 西 ， 到 这 时 候 都 变 成 毫 无 意义 了 ， 因 为 这 个 不 
列 颠 旧 日 的 死敌 法 兰 西 只 是 在 一 旁 作 壁 上 观 ， 在 等 待 时 机 要 从 不 列 颠 与 美 
洲 融 蚌 相 争 后 的 两 败 俱 伤 中 得 益 。1777 年 10 月 为 了 切断 新 英格兰 与 其 他 
殖民 地 的 联系 ， 打 了 萨 拉 托 加 (Saratoga) 一 战 ， 不 列 颠 军 在 此 役 失 利 
后 ， 庄 斯 急 着 要 辞职 ， 连 乔治 三 世 也 开始 想法 从 灾难 中 脱身 出 来 。 据 说 查 
塔 姆 虽然 身体 已 残 ， 但 依然 是 既 能 与 独立 的 美洲 殖民 地 寻求 和 平 ， 同 时 又 
有 能 力 与 新 近 的 威胁 法 兰 西 开战 的 合理 人 选 。1778 年 4 月 7 日 ， 在 痛苦 万 
状 中 ， 查 塔 姆 跤 着 脚 ， 从 前 有 名 的 好 嗓子 也 哑 了。 他 在 议会 贵族 院 发 表演 
说 ， 仍 然 希望 在 美利坚 和 不 列 颠 之 间 能 保存 某 种 联系 ， 但 是 ， 如 果 必 要 的 
话 ， 不 列 颠 也 要 预备 好 应 对 法 兰 西 、 西 班 牙 和 美利坚 的 傲慢 联盟 。“ 任 何 
状态 都 比 绝望 好 点 儿 .…… 如 果 我 们 要 失败 ， 那 也 要 败 得 像 男人 。” 里 土 满 
2 (Duke of Richmond ) 说 “我 们 没有 海军 ， 没 有 陆军 ， 还 没 钱 ， 勇 
敢 有 什么 用 ? ”* 查 塔 姆 看 起 来 像 是 要 回答 他 ， 挣 扎 着 站 起 来 ， 播 摇晃 晃 地 
犹 了 天 了 一 下 ， 一 只 手 抓 住 胸 口 。 他 倒 下 时 旁边 的 贵族 院 议 员 们 伸手 揽 住 了 
他 ， 其 中 一 个 就 是 斯 托 庄园 的 主人 坦 普尔 勋 琐 (Lord Temple), 。1778 年 
5 月 11 日 ， 查 塔 姆 去 世 ， 自 由 帝国 也 就 是 那个 正确 的 帝国 也 随 之 而 消逝 。 


1786 年 9 月 12 日 ， 第 二 任 康 华里 伯 琐 (Earl Cornwallis) 查尔斯 从 自己 的 
舰 载 艇 上 走 下 ， 来 到 加 尔 各 答 (Calcutta) 的 码头 上 。 作 为 新 任 孟 加 拉 总 
督 ， 他 也 是 不 列 颠 印度 的 历史 上 第 一 个 帝国 议员 兼 总 指挥 ( Commander- 
in-Chief ) 。 为 了 与 这 个 身份 相称 ， 康 华里 穿着 不 列 颠 军队 的 红色 制服 。 
不 必 介 意 ，5 年 前 在 弗吉尼亚 的 约克 城 ， 他 曾经 穿着 同一 身 红色 向 华盛顿 
和 法 兰 西 的 罗 尚 博 将 军 (French General Rochambeau ) 投降 ， 就 那样 终 
结 了 美洲 殖民 地 战争 的 命运 。 这 是 他 的 神圣 帝国 在 印度 斯 坦 

( Hindustan ) 新 生 的 日 子 ， 加 尔 各 答 的 人 们 挥汗如雨 、 喜 气 洋 洋 。 尽 管 
雨季 已 过 ， 城 里 却 还 没有 干 透 ， 紧 贴 在 胡 格 利 河 ( Hooghly ) WMLRA 
般 的 轻 雾 饱含 水 汽 ， 湿 淋淋 的 ， 子 子 激 生 ， 大 群 大 群 的 蚊子 刺 穿 欧 洲 殖民 
者 的 粉色 皮肉 ， 幼 虫 正在 满 溢 的 储 水 池 和 池塘 里 孵 化。 但 受到 困扰 的 不 列 
颠 人 却 没有 注意 热 蒸汽 或 这 些 喻 喻 叫 的 害虫 。 康 华里 48 岁 ， 身 材 矮 胖 ， 面 
色温 和 却 不 失 军 人 的 威严 。 河 岸上 乐队 奏 着 欢快 的 音乐 ， 旗 帜 飘扬 ， 船 上 
也 装点 着 彩旗 ， 大 家 都 在 迎 候 新 总 督 。 他 热烈 地 和 高 级 军官 、 下 级 军官 、 


员 会 成 员 (Council Member ) 们 ， 年 长 的 、 年 轻 的 商人 人， 军医 及 随军 教 
土 握手 ， 头 戴 装 饰 着 花 条 的 宽 边 帽子 的 女士 们 低 声 地 说 出 欢迎 词 。 在 威廉 
堡 (Fort William) 用 过 早餐 之 后 ， 本 地 银行 家 、 商 人 、 伊 斯 兰 法 律 学 者 
( kazi ) 、 法 官 以 及 税务 官 来 向 他 毕 恭 毕 敬 地 致 礼 ， 深 深 地 鞠躬 。 康 华里 
已 经 得 知 ， 没 有 这 些 人 ， 殖 民 地 政府 就 无 法 运转 ， 现 在 他 们 每 个 人 看 起 来 
都 这 么 彬 彬 有 礼 ， 难 道真 的 就 是 这 同一 批 不 列 颠 人 和 印度 绅士 “ 逐 利 候 鸟 
们 ”,，1783 年 12 月 埃 德 蒙 . 伯 克 〈Edmund Burke ) 曾 在 不 列 颠 议会 里 公开 
指责 他 们 贪 梦 成 性 如 秃 区 一 般 ， 需 要 他 来 修剪 其 羽 收 ? 


如 果 康 华里 在 9 月 的 这 个 早晨 在 自己 的 亚麻 衬衣 下 汗水 直 消 ， 那 可 能 不 是 
单纯 的 天 气 作 用 ，1782 年 、1785 年 ， 他 曾 两 次 拒绝 国王 的 任命 ， 这 是 第 
三 次 委任 他 才 接受 。 即 使 这 时 候 ， 他 也 忧心 虱 刷 。 他 深 知 自己 是 被 小 皮特 
先生 (young Mr Pitt ) 和 他 的 外 交大 臣 (Foreign Secretary of State ) F 
D Aa (Marquis of Carmarthen ) 选中 来 上 任 的 ， 要 在 东方 弥补 在 西边 
失去 的 。 甚 至 在 1783 年 承认 美利坚 各 州 殖民 地 独立 的 《凡尔赛 条 约 》 

( Treaty of Versailles) 签署 前 ， 法 兰 西 人 在 那 场 战争 中 当然 少不了 插手 ， 
还 使 不 列 颠 军 惜败 ， 还 抓 住 机 会 在 受伤 的 狮子 身上 又 重 击 了 一 下 ， 返 回 印 
度 支 助 迈 索 尔 苏 丹 (Sultan of Mysore) 与 不 列 颠 人 的 战争 。 康 华里 肩负 
着 挽回 帝国 骨 塌 的 重任 ， 这 非 同 小 可 。 


1778 年 ， 他 的 夫人 杰 米 玛 ( Jemima ) 饱含 泪水 地 恳求 他 不 要 去 美洲 ， 除 
了 这 点 ， 康 华里 不 觉得 有 什么 要 自 责 的 。 第 二 年 他 光荣 凯旋 回来 时 ， 她 又 
乞求 他 不 要 接受 下 一 次 任命 ， 但 他 怀疑 不 列 颠 在 美洲 将 领 们 的 能 力 ， 有 时 
莽撞 ， 有 时 又 胆 小 ， 不 容 他 推 却 。 得 知 她 重病 的 时 候 ， 康 华里 急匆匆 地 赶 
回来 ， 船 在 大 西洋 滑 涌 的 波涛 间 每 一 次 上 下 ， 他 的 痛楚 愧 悔 就 增加 一 分 。 
她 请 求 ， 实 际 上 是 下 令 在 自己 无 字 的 募 碑 边 种 下 一 从 荆 灰 。 康 华里 敬畏 这 
无 声 的 责备 ， 此 时 他 还 感到 刺 痛 。 


杰 米 玛 弥 留 之 际 ， 大 不 列 颠 也 正在 失去 美洲 殖民 地 ， 这 是 康 华里 最 感 痛楚 
的 事业 。 他 曾 最 强烈 地 批评 ， 正 是 政府 的 一 连 串 愚蠢 政策 才 导 致 美洲 分 裂 
出 去 的 。 在 议会 贵族 院 ， 只 有 四 个 议员 反对 在 没有 征 得 美洲 殖民 地 同意 或 
没有 和 殖民 地 代表 出 席 时 就 决定 对 他 们 征 税 的 主张 ， 他 就 是 其 中 之 一 。 在 这 
些 年 的 美洲 怨 对 威胁 中 ， 康 华里 与 查 塔 姆 一 样 对 政府 无 效 的 高 压 政策 感到 
绝望 。 然 而 ， 一 旦 战争 开始 ， 政 府 要 求 他 服役 时 ， 不管 他 曾经 多 么 反对 ， 
他 的 责任 感 占 了 上 风 。 上帝 知道 他 已 经 尽 自己 最 大 的 努力 阻止 过 它 ， 甚 至 
TERRAM Ll AER REL. 14 (General Sir 
William Howe ) , Be >A eM, 1 (General Sir Henry 
Clinton ) 。 他 赢 下 了 他 们 能 让 他 赢 的 几 场 战斗 一 一 在 怀特 平原 ( White 
Plains ) 和 布 兰 迪 温 ( Brandywine ) 一 一 当 他 说 南北 军队 要 联合 起 来 作战 
而 不 是 兵力 分 散 着 自 保 的 时 候 ， 他 们 根本 就 无 视 他 的 建议 ; 在 特 拉 华 河 


边 ， 如 果 不 列 颠 军队 通力 合作 ， 他 们 也 许 就 能 在 法 兰 西 人 到 达 之 前 打垮 华 
盛 顿 。 等 到 法 兰 西 船只 控制 了 切 萨 皮 克 湾 ， 数 干 土 兵 和 给 养 开 始 送 上 岸 
时 ， 康 华里 就 知道 不 列 颠 人 要 面 对 战 争 的 全 新 局 面 了 。 作 为 克林顿 的 副 
将 ， 他 想 说 服 上 司 ， 只 有 部 队 在 弗吉尼亚 汇合 一 一 他 自己 从 南北 卡罗来纳 
北上 ， 而 克林顿 从 纽约 挥 师 南 下 一 一 才能 在 还 没有 为 时 太 晚 的 情况 下 给 殖 
民 地 军队 予以 致命 一 击 ， 但 是 他 说 服 不 了 克林顿 。 克 林 顿 只 派出 一 小 股 军 
力 ， 由 威廉 .菲利普 斯 将 军 (General William Philips ) 带领 前 往 ， 抵 达 后 
不 久 菲 利 普 斯 就 死 了 ， 克 林 顿 命令 康 华 里 就 拿 这 么 些 兵力 守住 约克 城 ， 但 
这 根本 不 可 能 。1781 年 3 月 ， 他 们 在 吉尔 德 福 德 (Guildford ) 取胜 ， 却 付 
出 了 惨重 的 代价 ， 他 手下 的 士兵 都 已 疲惫 不 堪 。 就 在 此 时 他 们 被 包围 了 , 
敌人 的 人 数 超过 自己 ， 一 支 法 兰 西 舰队 封锁 了 切 萨 皮 克 湾 ， 切 断 了 他 们 的 
补给 ， 但 康 华里 还 是 坚守 了 三 个 星期 。 当 要 塞外 围 的 阵地 遭 到 猛烈 攻击 
时 ， 他 毅然 做 出 决断 ， 放 弃 对 自己 士兵 生命 的 无 谓 牺 牲 ; 他 身心 俱 疲 ， 随 
着 部 队 走 背 运 他 自己 的 身体 也 彻底 垮 了 。1781 年 10 月 19 日 ， 是 奥 哈 拉 将 
Æ ( General O'Hara ) 去 向 华盛顿 正式 投降 并 带领 部 队 离 去 的 。 不 列 颠 士 
兵 们 卷 起 旗帜 ， 敲 着 鼓 ， 吹 着 风笛 (RARE) 奏 着 一 曲 《 世 界 颠 倒 了 》 
( The World Turned Upside Down ) 行进 ， 而 当时 法 兰 西 人 站 在 约克 城 外 
的 大 路 上 ， 穿 着 白色 军服 、 黑 色 绑 腿 以 示 羞 辱 ， 这 些 得 意 扬 扬 的 老兵 油 子 
们 ! 


在 不 列 颠 ， 几 乎 没有 人 对 康 华里 抱 有 敌意 ， 没 人 党 得 他 应 该 为 美洲 的 灾难 
负责 ， 只 有 克林顿 和 他 过 不 去 ， 公 开 揭 他 的 丑 ， 他 被 迫 痛 苦 地 为 自己 辩 
白 。 但 是 国王 恢复 了 他 伦敦 塔 典 狱 长 ( Constable of the Tower ) 的 职位 , 
之 后 不 到 一 年 ， 就 第 一 次 请 他 去 孟加拉 赴任 。 不 列 颠 这 时 正 为 美洲 发 生 的 
事 感到 羞辱 而 必 恼 不 已 ， 另 外 ， 与 此 同时 ， 法 兰 西 、 西 班 牙 及 荷兰 的 嚼 军 
严阵以待 。 大 敌 当 前 ， 即 使 以 前 曾 反 对 美洲 战争 的 人 ， 也 没有 对 这 个 失败 
的 结果 幸灾乐祸 ; 相反 ， 公 众 盘 论 开 始 反 弹 ， 进 入 一 种 受害 者 自我 辩护 的 
姿态 ， 对 于 不 列 颠 在 美洲 的 好 意 被 殖民 地 的 人 如 此 牌 曲 感到 非常 吃惊 。 他 
们 自 认 不 是 在 保卫 什么 “暴政 ”， 这 已 经 是 世界 上 最 自由 、 最 开明 的 宪政 制 
E: 议会 主权 。 马 德里 和 凡尔赛 的 欧洲 君主 与 美洲 勾结 共 谋 反叛 ， 终 有 一 
天 会 为 他 们 和 鲁莽、 不 负责 任 及 玩世不恭 的 机 会 主义 后 悔 。 


尽管 康 华里 和 公众 一 起 同样 明确 地 感到 需要 重新 树立 大 不 列 颠 帝国 公正 高 
贵 的 形象 ， 但 他 还 是 怀疑 在 印度 坚 起 大 旗 是 不 是 真有 希望 扳 回 一 局 。 难道 
那里 的 情况 真如 满口 辱骂 批评 东 印 度 公司 治理 的 批评 家 们 所 说 的 那样 ， 它 
深 深 地 浸 淫 在 自私 贫 林 之 中 ， 它 的 生意 是 伪装 过 的 认 许 ， 情 势 完全 不 可 救 
WE ? 他 怀疑 ， 美 德 能 在 热带 幸存 吗 ? 哲学 家 不 是 说 生长 档 子 的 地 方 专制 主 
义 盛 行 吗 ? 他 不 能 确定 这 里 是 否 产 橙子 ， 但 是 明摆着 ， 在 印度 次 大 陆 无 论 
东西 两 边 都 没什么 稳固 的 自由 可 言 。 这 里 创造 了 惊人 的 财富 ， 但 不 是 通过 
使 人 自由 的 方式 ， 而 是 靠 奴 役 人 ; 不 是 靠 诚实 而 是 靠 腐败 ; 不 是 靠 仁慈 地 
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后 ， 查 尔 斯 .詹姆斯 .福克斯 (Charles James Fox ) 提出 为 东 印 度 公 司 立 

法 ， 他 的 《 东 印 度 法 》 (East India Bill ) 给 议会 佣金 做 了 规定 。 此 后 的 改 
革 法 案 厘 清 了 商业 行为 和 政府 作为 ， 公 司 管理 层 向 伦敦 的 控股 董事 会 
(Board of Control) 负责 ， 这 里 面包 括 国 王 私 人 枢密 院 的 成 员 和 一 名 国 
务 大 臣 。 这 个 法 规 ， 据 埃 德 蒙 - 伯 克 ( 他 写 了 大 部 分 内 容 ) 说 ， 目 的 是 包容 
和 逆转 那些 在 假托 公平 贸易 的 保证 下 产生 的 个 人 权力 和 财富 巨头 。1783 年 
12 月 1 日 ， 议 会 就 印度 问题 进行 辩论 ， 伯 克 怒 吼 着 严词 驳斥 东 印 度 公 司 及 
其 仆 从 犯 下 的 滔天 罪恶 ， 据 他 说 印度 长 期 以 来 无 助 地 遭受 踩 蹦 。 


伯 克 宣 称 ， 东 印度 公司 行为 之 残酷 与 强暴 永远 也 不 会 得 到 原谅 ， 也 不 像 他 
们 自称 的 商业 和 平 运转 受到 了 野蛮 的 威胁 ， 他 说 ， 因 为 大 不 列 颠 印度 
的 “3000 万 人 ”根本 不 是 。 


什么 卑鄙 粗野 的 人 口 .………. 而 是 文明 开化 的 古老 民族 一 一 “我 们 祖先 还 在 树 
林子 里 的 时 候 ， 他 们 就 已 经 进化 发 展 出 全 部 生活 艺术 了 。 曾 经 有 (现在 也 
还 有 遗存 ) 伟大 尊严 的 君王 ， 他 们 威名 赫赫 、 富 可 敌国 ..…... 那 里 有 一 个 古 
老 的 令 人 尊敬 的 神职 存在 ， 保 管 着 他 们 的 法 律 、 学 识 和 历史 ， 指 导 人 民 的 
生活 ， 死 亡 降 临时 给 予 他 们 安慰 ; 有 一 个 伟大 古老 而 声望 卓著 的 贵族 群 
体 ; 它 的 一 批 城市 ， 任 何 欧洲 一 流 城市 都 赶不上 ， 它们 人 口 众多 ， RAB 
荣 ; 还 有 商人 和 银行 家 ， 他 们 个 人 的 房子 价值 一 度 可 以 叫板 英格兰 银行 的 
资本 。 

东 印 度 公司 闯 入 后 ， 这 个 辉煌 的 文明 发 生 了 什么 ? 如 果 它 虚弱 了 ， 东 印度 
公司 让 它 强壮 了 一 点 儿 吗 ? 如 果 它 受 困 于 国内 冲突 ， 东 印度 公司 给 了 它 和 
FIG? 如 果 它 陷于 贫穷 ， 东 印度 公司 带 给 它 繁荣 祝福 了 吗 ? 一 点 儿 也 没 
有 。 印 度 被 迫 屈服 于 卑劣 的 冒险 主义 和 荒唐 残忍 ， 屈 服 于 东 印 度 公 司 那 批 
被 它 吸 引 而 来 的 年 轻 人 ， 他 们 是 一 些 戴 三 角 帆 的 匪徒 。 


不 列 颠 进入 印度 已 经 20 年 了 ， 但 是 我 们 的 征服 和 到 那里 的 第 一 天 一 样 粗 
鄙 ， 本 地 人 几乎 不 知道 怎么 看 待 一 个 英格兰 长 者 才 合适 ; FHA CARA 
干 的 毛 孩 子 ) 在 统治 那里 ， 他们 没有 社会 经 验 ， 对 当地 人 没有 同情 心 。 如 
果 这 些 年 轻 人 现在 还 生活 在 英格兰 ， 也 不 会 有 社会 经 验 ， 不 懂 怎 么 和 人 打 
交道 一 一 根本 就 是 没有 能 力 和 任何 人 打交道 。 而 本 来 要 暴 富 的 话 必须 会 社 
交 ， 还 需要 懂得 那些 住 得 偏远 的 人 的 观点 。 但 他 们 年 纪 大 一 点 儿 的 满心 仿 
梦 ， 而 年 轻 一 些 的 只 会 鲁莽 急躁 ， 受 到 鼓舞 ， 这些 人 一 个 接 一 个 、 一 波 接 
一 波 地 赶 去 印度 ; 当地 的 印度 人 眼前 没 看 到 什么 ， 除 了 一 茬 茬 无 穷尽 的 、 
不 可 救 药 的 新 的 贪 梦 的 不 列 症候 乌 。 他 们 胃口 越 来 越 大 ， 不 断 产生 新 欲 
望 ， 就 这 样 一 路 消耗 印度 的 资源 ， 直 到 它 桔 竭 。 一 个 英格兰 人 从 印度 挣 来 
的 利润 中 的 每 一 个 卢比 (rupee) ， 对 于 印度 来 说 都 是 永远 地 失去 了 。 东 
印度 公司 灭绝 了 印度 的 希望 。 


英格兰 人 也 没有 因为 自己 执掌 的 权力 对 印度 进行 过 善意 的 补偿 工作 。 伯 克 
坚持 说 ， 没 有 建造 桥梁 、 公 路 或 水 库 ( 这 不 完全 准确 ) :“ 假 如 我 们 今天 
就 被 驱逐 出 印度 ， 那 么 天 于 我 们 统治 的 这 个 声名 狼藉 的 时 期 ， 没 有 什么 能 
留 下 来 可 以 说 明 它 被 我 们 占领 过 ， 除 了 猩猩 或 老虎 。” 


那么 康 华 里 就 明白 了 他 们 任命 自己 是 指望 他 来 拨乱反正 的 ， 他 不 禁 感 到 心 
情 沉重 。 假 如 大 不 列 颠 帝国 要 重新 崛起 如 旭日 东升 ， 那 只 有 通过 正义 和 美 
德 ， 而 不 是 武力 。 他 必须 成 为 第 一 位 真正 的 孟加拉 总 督 ， 而 不 是 便于 自己 
同胞 掠夺 的 用 具 。 他 对 其 中 的 困难 非常 清醒 ， 也 许 这 根本 就 是 个 不 可 能 完 
成 的 任务 。1784 年 他 写 道 : 


我 在 脑子 里 想 得 越 多 ， 越 不 想 接 受 这 个 任命 。 这 把 年 纪 了 搜 开 安逸 的 生 
活 ， 撤 下 孩子 们 ， 去 和 印度 最 高 政府 (Supreme Government in India ) W 
架 ， 且 不 说 它 是 什么 样 的 ; 然后 还 发 现 我 既 没 有 力量 给 军队 做 出 榜样 也 无 
力 纠正 其 恶习 ; 最 后 ， 还 要 冒 着 被 某 个 印度 富豪 (Nabob ) 打败 的 风险 , 
或 者 甚至 可 能 遗 臭 万 年 。 我 读 了 这 些 战事 之 后 感到 这 是 极 有 可 能 发 生 的 事 
一 一 我 看 不 到 与 之 相反 的 案 高 威望 和 辉煌 未 来 。 
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简单 地 说 ， 康 华里 可 不 想 再 次 失败 ， 就 和 他 曾经 在 美洲 的 约克 城 不 得 不 投 
降 那 样 。 


然而 当 


查 塔 姆 25 沁 的 儿子 小 威廉 皮特 给 他 施加 压力 时 ， 他 的 决心 动摇 了 ， 


因为 他 很 尊敬 小 皮特 。“ 我 心里 时 刻 在 喊 着 ，' 别 去 想 它 ， 你 为 什么 要 自愿 
去 经 受 瘟疫 和 痛苦 ? ' 然 后 责任 向 我 低语 ， 派 你 去 那里 不 是 让 你 自己 高 兴 
的 ， 上 帝 的 智慧 认为 享福 应 该 恰如其分 ,应 该 有 所 节制 .…… 尝试 做 个 有 
用 的 人 吧 ， 为 祖国 和 朋友 服务 。 ”最 后 ， 一 旦 得 到 政府 许可 ， 同 时 给 予 他 
最 高 的 民事 和 军事 权力 [ 他 太 清 楚 自己 的 前 任华伦 . 黑 斯 廷 斯 Warren 
Hastings ) 曾经 面 对 针 对 他 个 人 的 敌意 ， 以 及 来 自 加 尔 各 答 委 员 会 的 政治 
阻挠 ] ， 康 华里 就 接受 了 任命 。“ 我 有 责任 说 愿意 ， 交 出 自己 轻松 舒适 的 
生活 ， 面 对 所 有 瘟疫 以 及 驾驭 殖民 地 大 局 和 公职 的 痛苦 。” 他 要 尽 全 力 做 
一 个 好 罗马 人 ， 做 个 榕树 下 的 奥 勒 留 。 


但 是 ， 当 初 英格兰 人 第 一 眼看 上 印度 的 时 候 ， 心 里 想 的 就 是 要 做 加 太 基 
人 ， 而 不 是 罗马 人 ; 是 做 贸易 商人 而 不 是 征服 者 。 无 疑 那 些 先生 们 对 于 戴 
到 自己 头 上 的 高 帽子 觉得 很 有 滋味 。1600 年 ， 伊 丽水 白 一 世 女 王 特许 状 上 
写 的 是 “伦敦 商人 在 东 印 度 的 监管 者 兼 公司 ”( The Governor and 
Company of Merchants of London Trading into the East Indies ) ， 但 是 
实际 情况 是 ， 在 支付 了 一 小 笔 钱 让 女王 修建 鹿苑 或 者 打造 泰晤士 河上 一 条 
镀 成 金色 的 时 哆 游船 之 后 ， 他 们 就 成 了 商业 冒险 家 。“ 东 印度 ”一 词 到 底 指 
什么 是 刻意 含混 的 ， 因 为 任何 有 经 济 地 理 眼 光 的 财富 追逐 者 是 根本 不 会 看 
上 这 个 次 大 陆 的 ， 而 是 往 东 时 着 更 远 的 印度 尼 西 亚 群 岛 ， 那 里 出 产 的 胡 
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和 人 和 倚 兰 人 看 起 来 已 经 封锁 了 印尼 这 个 香料 群岛 。 当 英格兰 人 在 爪哇 岛 
(Java) MAF (Bantam) 以 及 安 汶 岛 (Ambon ) 的 南 摩 鹿 加 (South 
Moluccan ) 艰难 地 建立 起 一 个 小 小 的 贸易 商 栈 ， 立 足 未 稳 的 时 候 ， 骄 狂 的 
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ih , 处决 了 10 个 英格兰 商人 ， 以 示 他 们 绝 不 容许 英格兰 人 染指 印尼 。 英 格 
兰 人 决定 止 损 ， 就 离开 了 摩 鹿 加 群岛 (Moluccas ) 。 因 为 荷兰 人 垄断 了 香 
料 的 来 源 ， 英 格 兰 人 无 计 可 施 ， 才 想 通 过 走 印 度 这 个 后 门 以 便 能 更 方便 地 
进入 印尼 ， 这 才 将 印度 作为 先 手 。 他 们 相信 ，, 在 印度 可 以 和 莫 卧 儿 皇 帝 的 
代表 谈判 ， 取 得 和 葡萄 牙 人 及 信 兰 人 那样 的 同等 条 件 ， 而 不 是 与 本 地 苏丹 
打交道 ， 后 者 倒是 已 经 答应 给 他 们 辟 出 一 块 商业 专用 地 区 。 这 是 先 发 制 
人 。 在 印度 海岸 上 设立 一 个 贸易 基地 或 者 “工厂 ”, 英格兰 人 就 能 直接 进口 
一 些 香料 ， 还 可 以 得 到 丝绸 和 棉纺 织品 ， 表 用 丝 棉 织物 在 万 丹 进行 物 物 交 
换 ; 剩 下 多 余 的 纺织 品 总 是 可 以 出 口 运 回 到 英格兰 然后 再 转口 给 欧洲 的 。 
当然 它 不 如 秘鲁 (Peru) 的 银 矿 那么 诱 人 ， 但 是 一 个 开端 : 不 管 怎么 着 ， 
CANER (Leadenhall Street ) 的 东 印 度 公 司 的 200 个 左右 的 股东 
投资 ， 他 们 组 成 公司 的 “董事 局 ”( General Court) ， 每 年 选 出 24 名 经 理 来 
打 理 他 们 共有 的 企业 。 


1608 年 ， 东 印度 公司 的 船 “ 海 克 特 ” 号 (Hector) 在 印度 西边 的 古 吉 拉 特 
( Gujarat ) 海岸 繁荣 忙碌 的 苏 拉 特 下 了 锚 。 和 葡萄 牙 人 半 个 世纪 前 在 不 远 处 


的 果 阿 (Goa ) 建 起 了 一 个 “工厂 ”, 但 此 时 他 们 拼命 反对 英格兰 的 到 来 。 
尽管 如 此 ， 英 格 兰 人 还 是 设法 从 莫 卧 儿 朝 廷 的 总 督 那里 拿 到 了 许可 证 ， 可 
以 经 营 香 料 和 布匹 贸易 。 但 是 詹 姆 土 一 世 时 期 那 批 绅士 商人 的 远大 目标 是 
与 贾 汉 吉尔 皇帝 (Emperor Jahangir ) 本 人 进行 正式 的 谈判 达成 某 种 协 
iM, 1615 , HEBE (Sir Thomas Roe ) 以 大 使 的 身份 带 上 詹 姆 
士 一 世 的 信件 求 见 ， 在 苏 拉 特 的 莫 卧 儿 朝 廷 总 督 却 不 为 之 所 动 ; 直到 一 年 
后 ， 洛 才 设 法 见 到 了 贾 汉 吉尔 本 人 。 一 方面 ， 皇 帝 对 于 洛 拒绝 按照 印度 礼 
俗 跪拜 戴 着 孔雀 王冠 ( Peacock Throne， 代 之 以 单单 脱 帽 鞠 身 ) 的 自己 感 
到 困惑 ; 对 于 遥远 的 “国王 允许 一 个 普通 商人 来 代表 他 也 觉得 难以 理解 。 
另 一 方面 ， 皇 帝 的 大 下 们 相信 给 英格兰 商人 一 份 许 可 证 救 令 (在 rman ) , 
苍 免 其 交易 的 皇家 税收 也 不 会 有 什么 损失 。 很 明显 ， 这 些 英 格 兰 船长 们 

( Feringhis ) 没有 什么 东西 可 以 带 给 印度 的 ， 除 了 大 量 银子 ， 印 度 政府 会 
很 乐意 拿 它 充 实 国库 ; 此 外 ， 印 度 的 布匹 出 口 能 给 莫 卧 儿 帝国 的 纺织 工 
人 、 漂 洗 工 和 印染 工人 提供 工作 机 会 ， 向 全 世界 传播 他 们 无 可 挑剔 的 辉煌 
艺术 。 这 些 商 人 会 出 什么 么 蛾 子 吗 ? 肯定 不 会 比 一 头 作 战 大 象 屁股 上 喻 只 
作 响 的 虫子 更 麻烦 。 


在 两 代 人 的 时 间 里 ， 东 印度 公司 都 在 伦敦 利 登 豪 街 的 营业 房 里 宣布 了 分 
红 。 但 是 ， 随 着 17 世 纪 的 时 间 一 点 点 过 去 ， 公 司 的 利润 慢 慢 萎缩 ， 被 它 的 
经 营 成 本 特别 是 要 抵抗 竞争 者 和 海盗 的 防守 费用 抵 销 了 。1660 年 前 后 ， 印 
度 贸 易 的 前 景 不 佳 ， 东 印度 公司 的 守卫 者 们 如 乔 舒 亚 . 蔡 尔 德 ( Josiah 
Child) 靠 负责 给 共和 国 及 护 国 主 时 期 的 舰队 提供 补给 而 发 了 财 ， 接 着 在 
复辟 时 期 继续 在 贸易 世界 乘风破浪 ， 依 然 保 持 乐 观 一 一 他 坚持 说 ， 总 是 可 
以 乐观 的 ， 只 要 公司 懂得 它 需 要 采取 激进 的 政治 、 军 事 措 施 ， 就 能 保障 它 
的 商业 运营 。 到 17 世 纪 80 年 代 ， 看 起 来 有 些 东西 真 的 值得 保卫 。 公 司 在 好 
几 个 印度 的 商业 中 心 如 东南 部 的 马 苏 里 帕 特 兰 ( Masulipatnam ， 即 今日 的 
班 达 港 ) 和 孟加拉 西部 的 胡 格 利 站 住 了 脚 : 在 这 些 城市 建造 了 库房 ， 为 公 
司 的 “代表 ”和 “书记 员 ”( 职员 ) 盖 了 一 层 平房 ， 这些 库房 和 职工 宿舍 通常 
处 于 莫 卧 儿 要 塞 的 保护 之 下 。 到 了 17 世 纪 下 半 叶 ， 还 有 其 他 地 方 一 一 印度 
西边 的 孟买 ( Bombay ) ， 作 为 查理 二 世 的 王后 葡萄 牙 布 拉 甘 扎 的 凯瑟琳 
嫁妆 的 一 部 分 移交 给 了 英格兰 人 ; SA (Coromandel ) 海岸 上 的 马 德 拉 
斯 (Madras ) ; 1690 年 后 ， 再 加 上 和 孟加拉 西边 的 加 尔 各 答 一 一 公司 在 这 
些 地 方 的 加 固 后 的 堡垒 里 面 特 地 建 起 了 适当 的 “工厂 ”。 工 厂 的 一 面 朝向 大 
海 ， 由 一 小 部 分 公司 的 士兵 把 守 ， 士兵 们 包括 印度 人 、 和 葡萄 牙 欧 亚 混血 
儿 ， 还 有 其 他 欧洲 人 。 在 高 墙 里 面 或 者 堡垒 守护 的 范围 内 ， 用 大 麻 纤 维 编 
的 席 子 、 砖 居 和 一 种 叫 作 普 卡 ( pucca ) 的 石灰 混 起 来 ， 修 建 起 很 多 单 层 
的 平房 。 对 面 还 有 一 个 典型 的 英格兰 风格 的 教堂 一 一 带 柱 子 的 门廊 ， 一 个 
尖顶 ， 里面 用 热带 硬木 做 的 一 排 排 靠 背 座 椅 。 教 党 后 面 是 院子 ， 它 的 墓地 
里 埋 的 死者 比 教堂 的 座位 还 多 。 在 这 个 “ 白 镇 ”( White Town ) 以 外 ， 另 外 
有 一 个 “ 黑 镇 ”( Black Town) ， 那 里 住 着 印度 商人 、 公 司 的 其 他 职员 和 高 


利 贷 者 (moneylenders) 。 第 三 个 社会 群体 是 海事 工人 一 一 水 手 、 搬 运 
工 、 赶 车 人 和 渔民 一 一 他 们 在 靠近 码头 的 地 方 群居 。 夹 在 他 们 当中 ， 还 有 
虽然 很 小 但 非常 重要 的 亚美尼亚 人 (Armenian ) 和 犹太 人 社区 ， 他 们 是 扩 
客 和 中 间 商 。 


到 1700 年 ， 在 印度 的 大 不 列 颠 人 的 日 常生 活 已 经 固定 下 来 : 早餐 前 外 出 狂 
奔 一 圈 ， 接 着 在 小 礼拜 堂 晨 祷 ; 上 午 业务 忙 到 午后 集体 正餐 ( 约 下 午 两 点 
或 三 点 ) ， 那 是 一 顿 淡 咖 嘲 印 度 午餐 ， 在 中 间 充 一 下 饥 的 意思 ， 餐 后 午 
睡 ; 起 床 后 再 做 点 儿 事 情 ， 接着 又 去 久 一 圈 去 远 处 钓鱼 或 打 鸟 、 打 牌 ， 吃 
过 分 量 不 大 的 晚餐 后 上 床 ; 不 管 怎么 说 ， 这 是 东 印 度 公司 的 官方 说 法 。 那 
么 根据 不 那么 正式 的 记载 ， 被 迫 到 印度 来 的 英格兰 乡绅 的 次 子 们 在 这 里 过 
着 苦 阅 的 生活 ， 报 酬 也 少 ， 是 硬 着 头皮 面 对 极 高 的 死亡 率 ( 有 一 年 的 炎热 
季节 ， 在 加 尔 各 答 的 大 不 列 症 人 总 共 只 有 1200 人 “， 结 果 就 死 了 460 个 ) 。 
大 家 都 可 以 想象 他 们 的 生活 : 赌博 盛行 的 同时 大 喝 亚 力 酒 (arrack ) ， 自 
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院 感染 了 梅毒 ， 在 接受 使 用 汞 剂 治疗 的 间歇 里 接着 去 那 边 嫖娼 。 表 面 上 来 
说 ， 有 一 个 头领 总 管 负责 这 一 切 一 一 个 管 从 哪 种 意义 上 来 说 他 都 不 是 真正 
的 总 督 ， 但 是 一 位 年 长 的 商人 ( 在 定居 点 严格 按照 年 资 晋 升 , Wile 
完成 伦敦 主人 们 的 标的 ， 一 边 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 地 放任 在 印度 的 公司 职员 
为 弥补 自己 微薄 的 薪水 而 大 肆 中 饱 私囊 。 至 少 这 些 老成 的 头头 们 懂得 怎么 
装点 门面 ， 离开 城堡 时 从 来 都 随身 膏 着 一 队 武 闭 的 印度 士兵 ， 打 起 两 面 联 
邦 旗帜 ， 一 路 上 “ 国 乐 ” 吹 吹 打 打 的 。 一 个 评论 员 说 ， 那 动静 够 大 的 ， 使 得 
当地 人 以 为 我 们 都 疯 了 。 


然而 ， 在 马 德 拉 斯 或 加 尔 各 答 ， 并 不 都 是 这 样 的 虚 文 矫 饰 ， 因 为 大 不 列 赴 
在 印度 的 商业 前 景 受到 欧洲 印花 布 革命 的 影响 ; 在 17 世 纪 最 后 30 年 里 ， 除 
了 乡下 的 穷人 ， 所 有 社会 阶层 的 人 士 都 发 现 了 印度 轻盈 的 织物 一 一 染色 鲜 
艳 的 提 人 花丝 织品 供给 中 上 人 家 ， 印 染 或 纯色 的 棉布 则 人 人 受用 ， 印 花 棉 布 
和 更 贵重 的 丝 棉 交织 印花 布 改 变 了 生活 。 历 史上 第 一 次 ， 除 了 厚重 的 羊毛 
织物 和 亚麻 纺织 品 ， 几乎 所 有 收入 水 平 的 人 都 还 能 买 得 起 印花 布 ， 不 管 是 
色彩 鲜艳 浓 丽 的 ， 还 是 单 色 的 平纹 薄 细 布 ， 都 够 结实 又 柔软 ， 还 有 最 重要 
的 是 耐 洗涤 。 男 人 女人 ， 大 人 小 孩 ， 里 里 外 外 都 穿着 这 些 布 做 成 的 衣服 。 

一 个 观察 家 写 道 : “男男女女 ， 人 人 都 觉得 自己 穿着 上 好 的 衣服 ， 印花 布 

做 的 和 衬衫、 围巾、 袖口、 围裙、 睡衣 、 晨 衣 、 衬 裙 、 夭 带 、 袖 子 和 印度 长 
袜 。 ”在 伦敦 ， 它 们 每 年 的 销量 达到 几 十 万 件 ， 最 后 东 印 度 公 司 的 分 红 变 

得 可 观 ， 公 司 股价 也 大 幅 上 升 。 可 以 预料 ， 印 花 布 贸易 的 成 功 引 来 了 嫉 

恨 ,不列颠 国内 的 丝 织 工 愤怒 地 向 政府 请 愿 ，“ 印 花 布 追逐 者 ”围攻 装 满 外 
度 纺 织品 的 四 轮 马 车 。 政 府 的 反应 是 禁止 进口 ， 除 了 用 于 再 出 口 的 织物 和 
可 以 在 不 列 颠 进行 再 印花 的 纯色 布 。 但 是 禁止 归 禁 止 ， 非 官方 的 贸易 还 是 
在 继续 ， 无疑 欧洲 大 陆 的 需求 量 太 大 ， 使 得 乐观 地 预测 这 项 业务 看 起 来 是 


真实 的 。 


唯一 的 问题 是 印度 ， 这 一 条 向 前 向 上 的 商业 轨迹 一 一 要 实现 这 个 海上 帝国 
的 贸易 而 不 需要 地 域 征 服 也 没有 行政 管理 成 本 的 负担 一 一 前 提 是 由 莫 卧 儿 
王朝 无 所 不 在 的 统治 权 提 供 稳定 好 客 的 商业 环境 。 尽 管 斯 图 亚 特 王 朝 君 主 
的 使 万 和 来 到 莫 卧 儿 宫廷 的 第 一 代 不 列 颠 商人 讨厌 这 些 皇 帝 们 高 高 在 上 的 
德行 ， 私 下 里 相信 和 莫 卧 儿 帝 国 是 个 特别 的 兼 有 野蛮 和 骄奢淫逸 腐败 的 混合 
体 ， 但 他 们 依旧 需要 莫 卧 儿 王 朝 的 权威 向 东 印 度 公 司 的 欧洲 竞争 者 示威 ， 
以 及 保护 他 们 免 受 地 头 蛇 的 敲诈 。 不 过 一 些 有 历史 经 验 的 人 ， 如 乔 舒 亚 蒙 
尔 德 茵 士 ， 他 认为 把 企业 的 信用 托付 给 一 个 永恒 稳定 的 莫 卧 儿 政 府 而 指望 
莫 卧 儿 政 府 向 东 印 度 公司 提供 安保 工作 ， 这 是 个 危险 的 幻想 ， 更 别提 托付 
公司 的 货物 清单 了 。 这 意味 着 帝国 〈 大 不 列 颠 ) 要 么 是 在 走 上 坡 路 ， 要么 
是 (REL) 在 走 下 坡 路 。 具 有 人 格 魅 力 的 君主 西 瓦 吉 (Shivaji) ÆA) 
拉 中 部 和 西部 领导 印度 的 马 拉 塔 人 ( Hindu Maratha ) ALERE , E 
符 尔 德 认为 莫 卧 儿 王朝 肯定 很 快 就 要 不 可 逆转 地 走向 没落 了 ， 那 么 他 们 之 
后 必定 造成 莫 卧 儿 帝 国 的 权力 结构 的 巨大 真空 ， 有 潜力 的 对 手 就 会 占据 这 
个 真空 ， 不 管 他 们 将 来 是 本 地 人 或 欧洲 人 ， 都 会 不 利于 大 不 列 颠 的 利益 。 
蔡 尔 德 的 结论 是 与 其 坐等 人 家 动手 ， 不 如 东 印 度 公司 自己 先 下 手 为 强 ， 而 
且 因 为 他 相信 莫 卧 儿 王 朝 的 势力 在 西 面 已 经 被 严重 削弱 。17 世 纪 80 年 代 , 
他 发 动 了 一 次 灾难 性 的 军事 行动 ， 结 果 是 毁 了 自己 公司 在 苏 拉 特 的 据点 ， 
引 来 围攻 后 他 只 能 真 的 放弃 了 孟买 ， 还 卑微 地 向 奥 朗 则 布 (Aurangzeb ) 
皇帝 屈服 。 


除了 印度 的 情况 确实 处 在 变化 之 中 这 个 事实 ， 蔡 尔 德 得 到 的 其 他 情报 都 错 
得 离谱 ， 因 此 他 误解 了 整个 事态 。 莫 卧 儿 王朝 还 远 未 到 和 气 数 已 尽 的 时 候 ， 
后 来 唯一 取代 了 莫 卧 儿 统治 的 也 不 是 某 个 疯狂 野蛮 的 混 世 魔王 : 莫 卧 儿 的 
先祖 长 头巾 的 匈奴 人 (Huns ) 曾经 将 印度 拖 进 黑暗 时 代 (Dark Ages) , 
MARIL (Tamerlane ) 和 成 吉 思 汗 的 后 代 统 治 了 h 度 ， 他 们 从 一 个 突厥 
(Turkic) 马 背 武士 的 游牧 民族 华丽 转身 ， 变 成 了 伟大 的 定居 的 穆斯林 文 
明 。 在 16 世 纪 下 半 叶 ， 莫 卧 儿 王朝 的 易 盛 时 期 ， 阿 克 巴 一 世 (Akbar 1) 
皇帝 实际 上 统治 了 整个 印度 北方 和 中 央 地 带 ， 用 的 是 一 整套 基于 伊斯兰 沙 
里 亚 (Islamic Shari’a ) 法 律 与 中 央 集 权 加 波斯 语 管理 的 混合 系统 。 阿 克 
巴 一 世 建造 了 几 处 安 伟 的 宫殿 ， 其 中 最 非凡 的 莫 过 于 法 塔 赫 布 尔 西 格 里 
(Fatehpur Sikhri ) ， 阿 拉 伯 和 波斯 的 宫廷 文化 产生 了 大 批 优美 的 诗歌 和 
绘画 。 尽 管 莫 卧 儿 王 朝 的 权威 大 大 得 益 于 人 们 敬畏 其 骑士 和 炮兵 、 豪 华 宫 
殿 、 其 行政 管理 的 活力 和 严明 ， 朝 廷 统领 着 辽阔 的 疆域 ， 但 是 它 治 下 的 人 
口 却 绝 大 部 分 不 是 穆斯林 而 是 印度 人 。 莫 卧 儿 王朝 的 统治 者 小 心地 平衡 着 
中 央 与 地 方 头 领 和 各 民族 之 间 的 合作 一 一 特别 是 竭力 维护 皇帝 本 人 全 能 的 
光环 ， 据 说 这 是 直接 由 上 帝 之 光 充 实 的 ， 才 成 功 地 做 到 包容 各 方 的 不 满 。 


这 其 中 的 奥秘 是 土地 税 ， 其 份额 是 印度 几 百 万 庄园 主 和 农民 生计 的 1/3。 
皇帝 给 指定 的 下 一 级 总 督 或 者 叫 纳 瓦 布 让 他 收取 某 一 省 的 土地 收入 ， 以 换 
取 其 效忠 和 军事 合作 。 在 向 国库 缴纳 了 皇帝 的 份额 ( 自然 是 用 银子 ) 、 支 
付 了 估 值 和 收 税 的 费用 之 后 ， 纳 瓦 布 就 能 自由 地 享用 剩 下 的 部 分 。 同 样 ， 
纳 瓦 布 们 一 一 比如 在 孟加拉 或 阿 瓦 赫 ( Awadh ) 一 一 和 那些 世袭 的 收 租 者 
即 地 主 们 ( zemindar ) 事先 约定 从 他 们 的 地 面 上 计算 得 出 应 缴 的 金额 ， 地 
主 又 从 他 们 与 纳 瓦 布 的 合同 金额 和 实际 从 种 地 者 那里 收取 的 金额 之 间 赚 取 
差额 部 分 。 同 理 ， 整 个 莫 卧 儿 帝国 鼓励 围绕 纳 瓦 布 们 的 自治 区 域 发 展 出 复 
杂 精 细 的 特定 商业 中 心 ， 因 此 经 常 可 以 看 到 孟加拉 的 靛蓝 和 古 吉 拉 特 的 棉 
人 花 这 些 货物 在 莫 卧 儿 帝 国 的 主干 道上 长 途 运 输送 去 遥远 的 城市 。 


在 长 达 一 个 世纪 的 时 间 里 ， 这 是 一 个 看 起 来 神奇 的 自给 自足 的 系统 。 但 在 

好 斗 的 奥 朗 则 布 死 后 ， 在 中 央 和 地 方 势力 间 的 微妙 均衡 发 生 了 决定 性 的 转 
变 。 因 为 莫 卧 儿 帝国 这 时 候 已 经 明显 无 力 保护 自己 不 受 阿 富 汗 (Afghan ) 

和 个 性 鲜明 的 波斯 暴君 纳 迪 尔 沙 (Nadir Shah ) 两 方面 的 马 背 骑士 的 入 侵 

和 残暴 屠杀 ， 导 致 地 方 朝 头 们 逐渐 积累 了 更 大 的 自治 权 。 纳 迪 尔 沙 在 1739 
年 洗劫 了 德里 (Delhi ) ， 他 刻意 制造 血腥 恐怖 : 在 城 门 前 一 边 将 敌人 切 开 
喉 管 、 肢 解 ， 一 边 纳 迪 尔 就 这 样 登基 了 。 在 印度 中 部 和 西部 ， 莫 卧 儿 的 军 

队 无 力 阻止 马 拉 塔 人 巩固 其 实力 。 还 有 各 种 各 样 的 部 落 动 掠 对 于 印度 来 说 
就 更 粳 糕 了 ， 因 为 那些 是 打 了 就 跑 的 剪 径 大 盗 ， 他 们 并 不 〈 和 原先 的 莫 臣 

儿 不 同 ) 在 被 征服 的 地 方 定居 ， 除 了 轮番 敲诈 ， 这 些 来 动 掠 的 部 落 根 本 不 
建设 据点 。 


在 这 种 情况 之 下 ， 受 莫 卧 儿 帝 国 的 委托 管理 全 地 区 的 穆斯林 当局 和 官员 很 
自然 地 越 来 越 留 神 要 自己 照料 他 们 自己 及 其 直接 下 属 。 出 于 自身 的 需要 ， 
也 是 因为 受到 自己 的 野心 驱使 ， 孟加拉 和 阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 们 像 阿 里 瓦 地 汗 
( Alivardi Khan ) 和 舒 栅 : 乌 德 德 拉 赫 ( Shuja-ud-Daulah ) 等 强人 一 样 在 
穆 希 达 巴 德 (Murshidabad ) 和 法 扎 巴 德 (Faizabad ) 拥有 自己 的 行 省 富 
廷 ， 那 么 解决 了 税收 、 司 法 和 士兵 问题 之 后 ， 不 用 说 他 们 已 经 更 加 能 够 自 
给 自足 。 虽 然 纳 瓦 布 们 还 是 自 认 为 忠于 莫 卧 儿 皇 帝 的 ， 但 他 们 却 世袭 传承 
自己 的 职位 ， 也 不 必 理 皮 德 里 的 好 和 恶 ， 就 在 自己 政府 里 任命 自己 的 人 。 他 
们 开始 不 按照 莫 卧 儿 帝 国 的 财政 要 求 分 配 土地 税 ， 而 是 越 来 越 自 行 决定 要 


上 交 多 少 又 可 以 留 下 多 少 份额 。 


随 着 莫 卧 儿 帝 国 的 这 些 支 柱 开始 松动 ， 欧 洲 人 开始 在 这 些 各 地 的 土 柑 王 身 
上 打 主 意 ， 他 们 彼此 斗智 压倒 或 排除 对 方 。 在 和 孟加拉， 法 兰 西 后 于 东 印 度 
公司 成 立 的 却 活力 十 足 的 “印度 公司 ”( Compagnie des Indes ) 在 昌 德 纳 戈 
尔 (Chandernagor ) 设立 贸易 据点 ， 其 野心 勃勃 的 总 督 杜 卜 雷 侯 锅 约 瑟 

(Joseph,Marquis de Dupleix ) 竭力 讨好 穆 希 达 巴 德 的 纳 瓦 布 ， 想 压制 住 
在 加 尔 各 答 的 大 不 列 颠 竞争 者 。 不 列 颠 和 法 兰 西 两 国 的 海军 军舰 一 一 据说 


是 为 了 自卫 而 召集 起 来 一 一 开始 占领 要 津 ， 等 奥地利 王位 继承 战争 ( 在 欧 
洲 联盟 里 ， 大 不 列 颠 与 法 兰 西 处 于 对 立 阵线 里 ) 开打 后 ， 不 列 颠 和 法 兰 西 
也 迫切 地 在 这 里 开 仗 了 。1746 年 ， 为 了 报复 法 兰 西 船只 被 对 手 俘获 ， 伯 特 
兰 -弗朗西斯 . 拉 . 布 尔 多 内 ( Bertrand-Francis La Bourdonnais ) 率领 页 法 兰 
西 人 从 他 们 在 本 地 治 里 ( Pondicherry ) 的 工厂 外 发 起 军事 行动 ， 一 举 攻 
克 马 德 拉 斯 这 个 东 印 度 公 司 资产 中 的 掌上 明珠 ， 并 在 此 盘 中 长 达 两 年 之 
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指示 说 取得 利润 的 前 提 是 行使 权力 更 拥护 他 这 句 话 了 。 


当 杜 卜 雷 第 一 次 在 南 印度 干涉 当地 内 部 政治 的 时 候 ， 实 际 上 他 只 是 和 当年 
法 兰 西 人 在 北美 的 原 住民 部 落 那里 做 的 事 一 样 ， 就 是 结盟 来 保存 自己 的 实 
力 并 加 强 其 地 位 ， 但 在 印度 貌似 他 们 的 情况 更 不 乐观 。 当 南 印度 最 有 权势 
的 海 得 拉巴 的 尼 扎 姆 (Nizam of Hyderabad ) 死 后 ， 不 列 颠 和 法 兰 西 开 始 
争夺 卡 纳 提 克 的 控制 权 。 杜 卜 雷 支持 钱 德 - 萨 希 布 (Chanda Sahib ) 这 个 资 
深 管 理 者 ， 准 备 给 他 法 兰 西 正规 军 和 印度 民兵 。 这 样 ， 如 果 他 占 了 上 风 ， 
大 不 列 颠 人 可 以 预见 马 德 拉 斯 将 会 沦陷 ， 随 棉 印 花 布 而 来 的 财富 也 将 化 为 
乌有 。 为 了 与 法 兰 西 人 抗衡 ， 大 不 列 颠 人 支持 穆罕默德 .阿里 . 瓦 拉 贾 
(Muhammad Ali Walahjah) ， 他 是 个 雇佣 军士 兵 的 儿子 。 更 要 命 的 是 ， 
杜 卜 雷 雷 计划 用 本 地 的 土地 税收 入 资助 他 的 公司 。 可 想 而 知 ， 巴 黎 的 公司 头 
头 们 急 眼 了 ， 他 却 坚持 对 他 们 说 这 一 切 的 最 终 目的 都 是 为 了 商业 利益 : 在 
南 印度 建立 一 个 军事 金 融 寡头 政权 可 不 是 他 愿意 做 的 事 。 只 是 事情 后 来 走 
向 了 反面 一 一 不 是 对 法 兰 西 人 人 有利， 而 是 有 利于 其 敌人 。 


在 这 场 较量 中 大 不 列 颠 人 本 来 没有 什么 胜算 。 一 开始 ， 他 们 支持 的 候选 人 
要 统治 南 印度 的 资质 不 是 很 强 ， 因 为 这 个 区 域 另 有 人 占 先 。 穆 罕 默 德 ' 阿 
里 ， 正 如 其 名 字 说 明 的 是 一 个 穆斯林 ， 他 的 家 族 来 自 印 度 北 方 。 但 是 18 世 
纪 40 年 代 ， 马 德 拉 斯 出 现 了 一 个 后 来 非常 著名 的 人 ， 他 建立 起 一 个 他 个 人 
的 独立 王国 ， 使 杜 卜 雷 的 战略 相形 见 绕 ， 但 他 却 和 杜 卜 雷 一 样 地 自 谦 ， 说 
自己 不 过 是 东 印 度 公司 的 忠实 仆人 。 他 就 是 罗伯特 克 羔 起 , 这 小 子 天 生 就 
不 是 做 生意 的 料 。 克 莱 武 生长 在 什 罗 普 郡 的 马 基 特 德 雷 顿 (Market 
Drayton ) 。 这 个 孩子 如 此 詹 警 不 驯 ， 兄弟 姐妹 又 多 ， 他 的 父母 烦 不 过 

他 ， 就 打发 他 去 曼彻斯特 的 杀 威 那 边 。 克 莱 武 喜欢 曼彻斯特 ，5J 曼 彻 斯 特 
却 不 待 见 他 。 等 回 到 马 基 特 德 雷 顿 后 ， 克 莱 武 从 教堂 尖顶 上 向 路 人 投掷 东 
西 ， 向 本 地 小 店主 们 敲诈 勒 察 小 额 保护 费 。 为 了 免 于 被 磺 被 抢 ， 他 们 只 能 
给 他 的 克 莱 武 帮 小 流氓 付 钱 。 明 摆 着 ， 他 是 公司 在 印度 开展 业务 的 一 块 好 
料 。19 安 的 时 候 ， 克 莱 武 来 到 钻石 皮特 的 地 盘 马 德 拉 斯 ， 从 最 低 等 级 的 书 
记 员 开始 做 起 。 几 年 之 内 ， 克 莱 武 就 记 记 账 ， 牌 在 散发 着 汗 臭 的 单身 汉 宿 
舍 里 自己 的 床位 上 躺 着 ， 民 恨 待 在 这 里 的 每 一 分 钟 (“自从 离开 和 祖国， 我 
一 天 也 没有 快活 过 ”是 他 的 原 话 )， 而 想念 曼彻斯特 。 为 了 解 间 ， 他 与 大 


家 一 样 喝 亚 力 酒 、 斗 鸡 、 打 架 、 赌 博 ， 还 有 除非 他 是 个 例外 ， 这 不 太 可 
能 ) 性 。 很 可 能 ， 吸 鸦片 的 习惯 是 30 年 后 他 死亡 的 一 个 主要 原因 ， 这 习惯 
几乎 可 以 肯定 就 是 这 时 候 在 这 里 染 上 的 。 在 那样 炎热 的 地 方 ， 他 精神 高 
亢 ， 在 欢欣 鼓舞 和 抑郁 症 〈 这 是 大 不 列 颠 帝国 建功 立业 的 一 项 职业 资质 ) 
之 间 来 回 摇摆， 人 更 疯狂 了 。 有 两 次 克 莱 武 用 手枪 对 准 自己 的 太阳 六 自 
杀 ， 两 次 一 一 传说 一 一 手枪 都 卡 壳 


在 不 列 颠 人 与 法 兰 西 人 的 战争 中 ， 表 面 上 ， 双 方 各 自 为 钱 德 , 萨 希 布 和 穆 罕 
默 德 .阿里 : 瓦 拉 贾 而 战 。 克 莱 武 的 小 流氓 帮派 打架 的 聪明 与 蛮 干 劲头 儿 都 
得 到 了 最 好 的 发 挥 专长 机 会 。 他 总 是 奋不顾身 地 冲锋 在 先 ， 任 何 一 个 稍微 
理性 的 人 都 会 好 好 搞 量 根本 不 是 机 会 的 机 会 ， 而 他 却 不 要 命 地 抓 住 机 会 赌 
博 ， 万 一 事情 成 了 ， 他 就 是 土 兵 们 眼中 的 神 。 当 法 兰 西 人 围攻 特 里 奇 诸 波 
利 岩 ( Trichinopoly rock ) 的 堡垒 时 ， 克 莱 武 不 是 正面 冲击 它 ， 而 是 命令 
自己 的 小 股 印度 人 和 欧洲 士兵 反 向 行军 去 攻打 阿尔 果 德 ( Arcot ) 要 塞 ， 
然后 财 法 兰 西 人 会 前 来 营救 。 法 兰 西 人 上 钧 了 ， 他 们 从 特 里 奇 诺 波 利 调动 
军队 出 来 ， 可 是 花 了 两 个 月 也 没 拿 下 阿尔 果 德 ， 而 克 茉 武 守 卫 着 这 个 要 塞 
直到 最 后 一 个 印度 士兵 ! 此 役 不 一 定 是 战争 的 转折 点 ， 但 是 非常 考验 人 ， 
并 使 25 风 的 克 莱 武 一 战 而 成 为 东 印 度 公司 的 英雄 。 这 样 达 到 解围 的 目的 , 
使 得 一 支 大 不 列 颠 武装 给 特 里 奇 诺 波 利 解 了 围 ， 活捉 了 钱 德 萨 希 布 ， 就 在 
特 里 奇 诸 波 利 岩石 的 阴影 下 砍 了 他 的 头 。 从 此 杜 卜 雷 在 法 兰 西 的 名 声 一 落 
干 丈 。 大 不 列 题 人 把 穆罕默德 .阿里 ' 拟 拉 贾 扶 上 卡 纳 提 克 的 纳 瓦 布 位 置 ， 
保证 了 不 列 颠 人 在 印度 东南 的 统治 。 


那么 ， 这 是 为 了 什么 ? 当然 是 为 了 分 红 ， 是 为 了 东 印 度 公司 ， 还 能 是 什 
A? 克 莱 武 和 他 的 土 兵 同僚 们 总 是 坚持 这 么 说 。 他 们 向 伦敦 讨 要 的 军队 力 
量 仅仅 刚 够 保障 东 印 度 公 司 在 印度 这 一 整 片 商业 区 域 里 不 被 法 兰 西 人 排挤 
在 外 。 不 要 说 18 世 纪 ， 就 是 按照 20 世 纪 的 操作 标准 来 看 ， 在 某 个 根本 没有 
自由 贸易 和 充分 竞争 可 谈 的 世界 角落 里 ， 小 心 把 握 ， 一定 程度 地 进行 干预 
是 恰当 的 ， 放 弃 介入 等 于 将 自己 的 地 盘 拱手 相让 。 另 外 ， 总 是 有 感 兴趣 的 
印度 人 一 一 对 家 的 君主 、 银 行家 和 护 客 、 司 愤 不 平 的 将 军 、 收 租 的 大 地 主 
都 在 等 着 鼓励 大 不 列 颠 人 ， 宁 愿 为 红外 套 们 效 犬 马 之 劳 ， 送 上 财富 ， 
让 渡 权 力 。 自 然 ， 对 于 伦敦 的 东 印 度 公 司 和 印度 的 机 会 主义 者 来 说 ， 危 险 
在 于 军事 行动 和 政治 卷 入 一 旦 被 调动 启用 后 就 会 反 客 为 主 ， 不 会 再 甘于 为 
商业 机 会 服务 ， 到 头 来 会 引发 不 可 预计 的 麻烦 ， 反 过 来 又 需要 更 深入 、 更 
广泛 的 军事 和 干预， 直到 一 次 快刀 斩 乱 麻 式 的 杀 私 ， 可 那个 时 候 也 就 没有 贸 
易 机 会 可 言 了 。 这 正 是 后 来 在 孟加拉 发 生 的 事 ， 也 正 是 发 生 在 和 孟加拉 的 事 
把 不 列 颠 推 到 了 廖 误 帝国 的 境地 。 


没有 人 预见 到 这 一 切 ， 哪 怕 是 罗伯特 : 克 莱 武 也 没有 。 卡 纳 提 克 胜利 后 ， 在 
英格兰 他 成 了 东 印 度 公司 的 强人 ， 名 利 双 收 ， 腰 包 鼓 了 起 来 。 他 和 公司 董 


事 会 成 员 都 懂得 法 兰 西 人 不 会 就 此 善 罢 甘 休 ， 法 兰 西 人 在 南 印 度 损失 的 ， 
他 们 一 定 会 在 贸易 机 会 更 多 的 印度 东北 地 区 找 机 会 补偿 。 法 兰 西 人 自己 在 
昌 德 纳 态 尔 的 工厂 具有 成 为 “法兰西 的 加 尔 各 答 ”( Gallic Calcutta) 的 条 
件 ， 他 们 的 舰队 正在 扩大 中 ， 足 以 和 东 印 度 公司 的 船 队 在 和 孟加拉湾 一 较 高 
F, 争夺 控制 权 。 但 那 种 在 南方 造成 惨败 的 逐步 升级 的 竞争 在 孟加拉 纳 瓦 
布 的 阿里 瓦 地 汗 的 地 盘 里 貌似 得 到 包容 ， 尽管 这 里 的 政局 更 加 艰难 ， 但 也 
明显 地 更 稳定 。 因 为 莫 卧 儿 帝 国 的 宫廷 远 在 德里 ， 无 力 保 卫 俐 大 的 帝国 ， 
纳 瓦 布 利用 这 一 点 在 加 尔 各 答 上 游 300 英 里 (448375 ) 的 恒 河 
(Ganges ) 边 的 穆 希 达 巴 德 小 朝廷 稳 如 泰山 ， 实 际 上 已 经 打造 出 了 一 个 独 
立 王国 ， 不 仅 包 括 和 孟加拉 本 身 ， 还 有 南边 的 奥 里 萨 (Orissa ) 和 西边 的 比 
哈 尔 (Bihar ) 。 它 自身 就 是 一 个 巨大 的 经 济 活力 十 足 的 地 区 。 随 着 这 一 
年 重新 把 河口 地 区 收入 圳 中 ， 和 孟加拉 纳 瓦 布 的 阿里 瓦 地 汗 的 地 盘 就 变 得 更 
大 了 “， 此 地 还 种 植 稻米 、 散 蓝 ， 并 进行 糖 的 交易 。 这 里 的 欧洲 人 社会 群体 
包括 在 金 苏 拉 ( Chinsura ) 的 荷兰 人 ， 他 们 被 限制 在 自己 的 “工厂 ”里 ， 只 
给 予 有 限 的 许可 能 与 上 邦交 易 〈 事实 上 就 是 用 银子 买 入 印花 棉布 和 丝 

网) 。18 世 纪 50 年 代 中 期 ， 在 这 里 看 起 来 不 太 可 能 爆发 斗争 ， 发展 出 一 个 
激进 的 、 随 心 所 欲 的 武装 的 邦 中 之 邦 ， 每 个 有 关 的 人 ， 都 没 想到 也 不 愿 见 
到 事情 变 成 那样 。 


但 当时 的 实际 情况 比 任何 人 到 阿里 瓦 地 汗 的 漂亮 宫廷 里 看 到 的 都 要 寂 写 可 
危 。 阿 里 瓦 地 汗 的 地 盘 扩展 得 太 大 ， 要 防止 马 拉 塔 人 侵入 西 比 哈 尔 和 西 孟 
加 拉 ， 也 有 点 儿 力 不 从 心 了 。 为 了 筹集 装备 军队 的 资金 ， 要 么 继续 向 银行 
家 如 杰 加 特 - 塞 思 家 族 (Jagat Seth) 借 钱 然后 债务 缠身 ， 要 么 就 是 在 地 主 
们 的 头 上 施加 重 讨 ， 可 以 预料 那 会 把 他 们 变 成 自己 的 敌人 。 新 的 防务 还 奉 
涉 欧 洲 人 ， 随 着 又 一 轮 英 格 兰 法 兰 西 龙 虎 斗 ， 两 家 公司 都 决心 必须 阻止 对 
方 掌控 那 时 已 变 成 战略 珍宝 的 另 一 个 孟加拉 特产 : TAG (saltpetre ) 。 
1756 年 不 列 颠 和 法 兰 西 人 还 在 争夺 中 ， 阿 里 瓦 地 汗 死 了 ， 继 任 者 是 他 20 
岁 的 孙子 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 (Siraj-ud-Daulah ) 。 


“3 78S)” (Sir Roger Dowler ， 我 这 一 辈 学童 仍 然 知 道 他 ) 是 帝国 
主义 历史 上 第 一 个 被 官方 认定 的 有 恶棍。 这 个 虐待 狂 恶 魔 在 称 为 “加 尔 各 答 
黑洞 ”( Black Hole of Calcutta ) 的 活 坟 暮 里 内 禁 无 率 的 大 不 列 颠 人 。 维 多 
利 亚 时 代 乃 至 于 20 世 纪 “ 帝 国 故事 ”的 插图 ， 男 着 魔鬼 漂浮 在 牺牲 者 上 方 的 
图 画 ， 是 说 明 东 方 暴君 的 典型 特征 : 他 卷曲 的 须 里 和 他 的 心 一 样 黑 。“ 早 
年 的 放荡 不 罚 败 坏 了 他 的 身体 与 精神 ，” 麦 考 莱 写 道 ( 当然 这 不 适用 于 麦 
考 莱 自己 的 童年 生活 )“..…. 很 小 的 时 候 ， 他 就 喜欢 虐待 野兽 和 鸟 儿 ， 长 
大 后 ， 他 仍旧 热衷 于 看 着 同类 受苦 取乐 ， 更 来 劲 儿 。” 但 是 西 拉 杰 : 乌 德 - 德 
拉 当 然 是 标准 的 18 世 纪 印 度 刚 跨 入 成 年 的 君主 : 冲动 ， 从 小 被 宠 坏 了 ， 没 
有 了 学识， 政治 上 认识 肤浅 。 联 想到 在 卡 纳 提 克 发 生 的 事 ， 西 拉 杰 : 乌 德 - 德 
拉 要 保证 这 些 表面 上 的 欧洲 商业 伙伴 单单 守 在 生意 经 上 ， 故 要 求 欧洲 贸易 


商 栈 毁 掉 在 金 苏 拉 、 金 德 讷 格 尔 和 加 和 尔 各 答 的 堡垒 。 对 他 来 说 这 真 的 没有 
什么 不 合理 的 。 和 荷兰 人 和 法 兰 西 人 照办 了 ， 但 大 不 列 症 人 没有 ， 也 许 是 因 
为 加 尔 各 答 这 时 候 已 经 不 只 是 一 处 贸易 仓库 的 后 续 服务 设施 。 自 从 乔 布 ` 查 
诺 克 (Job Charnock ) 在 胡 格 利 河 边 的 榕树 下 扎 下 根 之 后 的 60 年 里 ， 这 里 
有 被 认为 是 全 印度 最 不 利于 健康 的 气候 ， 但 加 尔 各 答 到 那 时 已 经 发 展 成 为 
一 个 规模 很 大 的 城市 ， 在 城中 心 至 少 就 有 10 万 人 ， 它 再 也 不 是 胡 格 利 河 边 
一 连 串 团团 围 着 的 纺织 、 捕 鱼 的 村 庄 ， 而 是 一 个 紧凑 的 小 型 经 济 策 源 地 。 


不 管 对 错 ， 大 不 列 颠 人 觉得 加 尔 各 答 是 他 们 的 创造 ， 而 且 ， 它 存在 与 否 的 
关键 是 必须 具有 从 恒 河 上 游 买 入 东 印 度 公 司 需要 回 运 产品 的 能 力 (公司 的 
职员 们 都 喜欢 贸易 ， 以 便 自己 发 财 ， 并 不 一 定 总 是 合法 的 ) 。 威 廉 城堡 建 
造 得 虽然 粗糙 了 一 些 ， 但 其 存在 就 是 一 个 讨价还价 的 筹码 ， 他 们 用 它 来 宣 
示 保 护 并 扩大 公司 的 贸易 ， 可 不 想 这 么 轻易 地 就 拱手 送 给 年 轻 的 纳 瓦 布 。 
这 种 表示 茂 视 的 时 机 不 巧 ， 用 于 完善 防守 的 壕沟 还 在 开 控 中， 尚未 完成 ， 
但 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 的 大 军 已 向 城市 开 拔 过 来 要 强行 实施 自己 的 意愿 。 他 
没 费 太 大 劲 就 拿 下 了 城堡 。 东 印度 公司 在 这 里 的 头头 和 大 部 分 顾问 还 有 居 
民 ( 大约 450 人 ) 在 被 抓 住 前 逃 掉 了 ， 没 来 得 及 逃走 的 人 中 包括 索 福 尼 亚 . 
霍 尔 韦 尔 (Zephaniah Holwell) ，1756 年 6 月 20 日 ， 他 和 一 群 平民 及 军人 
俘 瞄 被 囚禁 在 一 个 单间 里 ， 大 约 6 米 x 3 米 大 小 。 这 里 本 来 是 威廉 城堡 用 来 
关押 违反 禁令 者 的 ， 长 期 以 来 大 不 列 颠 人 叫 它 “ 黑 洞 ”。 一 年 后 ， 霍 尔 韦 尔 
在 回 家 途中 与 的 书 《 在 黑洞 里 室 息 的 英格兰 绅士 和 其 他 人 悲惨 死亡 的 真实 
记录 》 (A Genuine Narrative of the Deplorable Deaths of the English 
Gentlemen and Others Who Were Suffocated in the Black Hole) ， 正 是 其 生 
动 的 描述 使 得 大 不 列 颠 第 一 次 将 帝国 暴行 的 情景 剧 搭 上 骇人听闻 的 伤感 的 
当代 口味 ， 活 画 出 一 幅 儿 子 抓 住 父亲 的 双手 死去 的 图 画 。 霍 尔 韦 尔 声称 被 
办 的 有 146 个 ，43 人 幸存 。 现 代 最 好 的 研究 显示 他 夸大 其 词 了 ， 被 关押 和 
幸存 者 人 数 都 要 少 一 半 ， 但 即使 这 样 ， 不 管 根据 什么 标准 ， 这 都 是 令 人 惊 
骇 的 数字 。 现 在 修正 主义 者 的 报告 辩 称 ， 有 一 些 受 害 者 在 打斗 中 就 已 经 当 
场 死亡 ， 这 一 点 也 丝毫 没有 让 大 家 对 这 件 事情 本 身 感 到 好 受 一 些 。 霍 尔 韦 
尔 写 的 某 些 情况 无 疑 是 真实 的 : 高 温 问 热 ， 精 神 错 乱 的 牺牲 者 ， 剥 去 衣服 
以 求 多 一 寸 空隙， 有 人 和 死去 而 使 得 边 上 的 人 可 以 喘息 。 但 是 一 正如 1746 
年 关 在 卡莱尔 城堡 的 詹 姆 土 二 世 党 人 幸存 者 们 证 实 的 一 样 一 一 很 不 幸 ， 这 
种 待遇 在 18 世 纪 不 算 什么 稀罕 事 儿 。 


不 管 怎样 ， 报 复 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 是 战略 需要 而 不 是 出 于 抚 平 愤怒 民意 的 
考量 ， 本 来 克 莱 武 已 被 召 去 马 德 拉 斯 ， 要 他 在 海 得 拉巴 邦 扩大 东 印 度 公司 
9 影响， 这 时 候 又 被 调 去 北方 的 和 孟加拉， 和 查尔斯 沃 森 (Charles 
Watson ) 的 船 队 一 起 去 ， 协 调 行动 。1757 年 1 月 ， 他 们 从 海上 发 起 战事 夺 
回 加 尔 各 答 ， 纳 瓦 布 被 迫 重 申 东 印 度 公司 所 有 的 特权 ， 归 还 防御 工事 。 这 
样 ， 曾 经 在 卡 纳 提 克成 功 地 运用 过 的 策略 ， 再 一 次 用 在 了 备 加 拉 那 边 。 西 


拉 杰 军队 里 的 一 个 高 级 将 领 米 尔 - 贾 法 尔 (Mir Jafar) 不 受 纳 瓦 布 重用 ， 并 
且 纳 瓦 布 本 人 任性 、 脾 气 可 笑 。 被 疏远 的 机 法 尔 激愤 地 告知 大 家 假如 克 莱 
武 要 把 纳 瓦 布 弄 下 台 ， 他 不 会 大 伤心 悲痛 。 如 果 没 有 金钱 搞 客 的 资源 ， 任 
何 纳 瓦 布 都 将 脆弱 得 像 一 根 容易 折断 的 芦苇 ， 而 最 重要 的 金钱 搞 客 杰 加 特 . 
塞 思 本 能 地 以 为 这 是 个 放 长 线 钓 大 鱼 的 好 时 机 ， 这 样 一 来 又 加 重 了 这 权力 
的 分 量 。1757 年 6 月 23 日 ， 在 普 拉 西 ( Plassey ) ， 克 莱 武 的 人 是 2000 名 
穿 红 制 服 的 本 地 印度 兵 和 1000 名 欧洲 人 ， 对 方 是 5 万 人 加 上 骑 象 的 士兵 。 
貌似 在 人 数 上 克 莱 武 非常 不 利 ， 但 如 此 悬殊 的 对 比 仅 仅 是 哈哈 镜 ， 因 为 纳 
瓦 布 的 阵营 里 也 许 只 有 一 万 人 是 真正 准备 好 开打 的 ， 一 等 到 明摆着 米尔 : 贾 
法 尔 和 他 的 将 领 们 在 场 边 作 壁 上 观 的 时 候 ， 全 依赖 将 军 指挥 的 整个 孟加拉 
军队 就 溃不成军 。 西 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 很 快 被 谋杀 了 ， 米 尔 . 贾 法 尔 被 挫 上 纳 
瓦 布 的 位 置 。 


很 自然 ， 提 供 了 服务 就 得 要 回报 ， 当 克 莱 武 给 贾 法 尔 递 上 清单 ( 也许 开战 
前 他 就 送 去 了 ) 时 ， 这 可 不 是 什么 小 数目 ， 贾 法 尔 得 有 足够 强大 的 心脏 还 
得 腰包 够 鼓 才 消 受 得 起 。“ 补 偿 ” 克 莱 武 将 军 痛苦 的 费用 高 达 整 整 23.4 万 英 
镑 ， 这 立即 让 这 个 马 基 特 德 雷 顿 来 的 小 流氓 跻身 大 不 列 颠 最 富 的 人 行列 ; 
另外 他 还 受 封 为 “ 普 拉 西 的 克 莱 武 男 栈 ”( Baron Clive of Plassey) ; 再 

者 ， 一 片区 域 的 税收 被 指定 给 他 ， 又 使 他 每 年 入 账 差不多 3 万 英镑 。 据 称 
西 拉 杰 : 乌 德 : 德 拉 国库 里 有 8000 万 英镑 ， 但 没 人 能 找 出 比 150 万 英镑 更 多 的 
了 ,可 这 一 事实 并 不 妨碍 东 印 度 公 司 没 收 的 规模 。 


这 样 ， 在 个 人 掠夺 机 会 主义 之 外 ， 还 有 一 个 更 深层 次 的 问题 ， 大 不 列 颠 帝 
国 在 跨越 地 球 各 大 洲 的 前 进 过 程 中 会 一 次 次 地 面临 这 个 问题 : 他 们 说 是 以 
军事 实力 “相助 ”当地 政府 ， 那 到 底 是 增强 了 还 是 削弱 了 当地 政府 ? 哪 一 个 
才 真 正 为 贸易 帝国 、 自 由 帝国 的 利益 服务 了 呢 ， 是 强大 的 还 是 弱小 的 印度 
政体 ? 利 登 豪 街 的 经 理 们 及 其 财政 保守 的 主席 劳伦斯 . 萨 利 文 (Laurence 

Sulivan ) 总 是 说 ， 要 把 损害 限制 在 最 小 范围 : 稳定 大 局 ， 意义 在 于 可 以 依 
靠 印 度 政 府 的 机 构 提供 繁荣 商业 所 需要 的 稳定 与 和 平 。 普 拉 西 之 战 以 后 ， 
应 印度 当局 要 求 加 尔 各 答 不 干预 其 内 政 似乎 符合 这 一 准则 ， 但 公司 远 在 天 
边 ， 印 度 距离 伦敦 1.5 万 英里 ( 24140 干 米 ) ， 海 上 航行 要 6 个 月 时 间 ， 在 
印度 的 东 印 度 公 司 人 几乎 谁 也 不 会 去 想 、 去 相信 自我 克制 的 可 行 性 ， 有 的 
认为 那 是 示弱 。1758 年 ， 克 莱 武 有 一 次 强烈 地 建议 ， 他 告诉 公司 的 董事 

们 :“ 再 也 别 指 望 还 有 这 么 好 的 机 会 让 公司 扩展 了 。?” 


明确 地 说 ， 就 是 东 印 度 公司 想 要 一 个 听话 的 纳 瓦 布 ( 就 像 在 南 印度 那 
$) ， 还 是 它 的 全 部 意愿 和 目的 就 是 要 自己 做 纳 瓦 布 ? 公司 的 人 可 以 告诉 
他 们 自己 ， 通 过 剥夺 穆 希 达 巴 德 的 军队 ， 让 它 付 钱 给 大 不 列 颠 的 军队 ， 他 
们 只 是 根据 1756 一 1757 年 发 生 的 事 见 机 行事 。 但 即使 是 他 们 当中 最 没有 
头脑 的 ， 也 懂得 纳 瓦 布 政府 的 合法 性 根本 就 是 建立 在 光武 扬威 之 上 一 一 不 


只 是 战斗 中 的 武装 大 象 阵列 ， 还 有 卫兵 和 警察 可 以 到 下 面 的 地 区 或 地 主 们 
那里 为 政府 财政 部 门 拿 到 银子 。 没 有 这 个 实力 ， 管 理 印度 就 是 一 句 空话 。 
命令 米尔 . 贾 法 尔 说 从 此 东 印 度 公司 会 直接 从 所 谓 24 个 大 区 (Pargana ) UK 
取 土 地 税 ， 应 该 允许 在 东 印 度 公 司 旗下 交易 的 中 间 人 (banian ) 在 上 邦 做 
生意 ， 交 税 也 方便 一 一 这 样 做 是 基于 政体 不 稳 才 需 要 采取 的 谨慎 的 安全 措 
施 一 一 如 此 这 般 才 能 自圆其说 。 预 计 到 印度 人 切实 可 行 的 行政 管理 将 要 前 
演 ,大不列颠 人 就 尽力 促进 崩 演 发 生 。 不 可 避免 地 ， 米 尔 .机 法 尔 没有 完成 
其 财政 责任 ， 他 在 绝望 中 到 处 寻找 可 替换 的 同盟 ， 哪 怕 是 马 拉 塔 人 。1760 
年 ， 他 就 被 其 女婿 米尔 . 卡 西 姆 (Mir Qasim) 取代 了 。 等 轮 到 卡 西 姆 也 自 
以 为 得 计 地 要 给 大 不 列 颠 的 私人 贸易 商 立 规矩 的 时 候 ， 同 理 ， 卡 西 姆 又 被 
抛 奔 了 ， 其 年 迈 的 岳父 又 给 弄 回 到 穆 希 达 巴 德 。 


将 纳 瓦 布 们 召 来 挥 去 地 控制 孟加拉 政局 ， 直 到 他 们 惊 铠 、 撕 裂 ， 最 后 土 骨 
瓦解 ， 也 许 这 样 做 符合 大 不 列 颠 人 的 短期 利益 ， 而 克 莱 武 和 他 的 助手 们 甚 
至 可 能 在 想 的 是 这 样 使 得 东 印 度 公司 有 更 大 的 行动 自由 ， 但 实际 上 ， 它 将 
大 不 列 颠 锁定 在 干预 、 战 争 ， 然 后 更 多 的 干预 又 遭 到 对 方 明 确 反 对 的 怪圈 
里 ， 这 是 一 种 把 商业 帝国 转换 成 军事 高 讨 的 帝国 综合 征 。 印 度 士兵 知道 有 
一 种 叫 “ 棉 花 地 面 ”( cotton ground ) 的 土壤 ， 他 们 会 尽 可 能 地 避 开 在 上 面 
扎营 搭 帐篷， 因为 晚上 睡觉 的 时 候 如 果 天 下 起 雨 来 ， 和 干燥 的 时 候 看 着 坚实 
的 地 面 ， 就 会 先 软化 为 起 泡 的 泥 堂 ， 进 而 成 为 会 流水 的 洞穴 ， 最 后 吞没 帐 
篷 、 睡 着 的 人 ， 还 有 其 他 财物 。 尽 管 他 们 想象 自己 在 “ 打 基 础 ”一 一 尽管 帝 
国 主义 历史 学 家 也 这 么 看 待 他 们 的 剥削 行为 一 一 克 莱 武 和 他 的 征服 者 同僚 
们 在 印度 其 实 就 是 在 “棉花 地 面 *+ 上 打 基 础 ， 就 在 他 们 不 可 一 世 地 对 纳 瓦 布 
呼 来 喝 去 的 时 候 ， 印 度 东 北 地 区 正在 展开 一 幕 决 定性 的 剧情 。1761 年 1 月 
14 日 ， 德 里 西北 方 96 干 米 外 的 帕 尼 帕 特 ( Panipat ) 小 城 附近， 莫 卧 儿 帝 
国 已 然 衰落 ， 崛 起 的 继承 者 在 这 里 魔 战 一 场 。 一 方 是 婆罗 门 马 拉 塔 人 

( Brahmin Maratha ) 从 骑士 王朝 联盟 里 还 能 纠集 起 来 的 最 强大 的 军队 ， 
另 一 方 是 艾 哈 迈 德 . 沙 杜 兰 尼 (Ahmed Shah Durrani ) 领军 的 阿富汗 人 部 
队 。 和 1739 年 的 波斯 暴君 纳 迪 尔 沙 一 样 ， 艾 哈 迈 德 . 沙 入 侵 印 度 北方 ， 是 
因为 当时 还 流行 推崇 攻 城 掠 地 。 但 他 也 卷 入 了 一 个 穆斯林 政治 联盟 一 和 
阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 结盟 一 一 要 阻挡 印度 马 拉 塔 人 控制 印度 北部 和 中 部 的 企 
图 。 随 着 马 拉 塔 人 的 骑士 在 阿富汗 人 的 炮 友 中 倒 下 ， 穆 斯 林 一 方 赢 下 了 这 
一 仗 ， 但 得 胜 后 就 沿 着 他 们 进犯 的 路 线 向 西北 方 撤 了 回去 。 这 么 一 来 ， 帕 
尼 帕 特 战役 之 后 在 莫 卧 儿 王 朝 的 中 心 留 下 了 一 个 巨大 的 权力 真空 地 带 ， 而 
潜在 的 后 继 者 们 一 一 孟加拉 、 阿 瓦 赫 或 者 更 南面 的 海 得 拉巴 一 一 没有 一 家 
能 独力 支撑 这 个 权力 真空 。 


当然 ， 假 如 说 东 印 度 公司 一 直 以 来 的 计划 就 是 要 进入 那个 权力 真空 地 带 ， 
那么 帕 尼 帕 特 战役 后 的 10 年 简直 美妙 得 如 梦幻 一 般 。1764 年 ， 东 印度 公 
司 的 军队 在 阿 瓦 赫 一 一 比 哈 尔 边界 的 巴克 萨 尔 ( Baksar ) 打败 米尔 : 卡 西 姆 


和 阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 联军 ， 它 仿佛 已 成 为 势 不 可 当 的 机 器 。 东 印度 公司 付 给 
印度 士兵 的 薪水 比 他 们 一 向 从 纳 瓦 布 那里 能 拿 到 的 高 ， 而 且 支 付 及 时 ， 所 
以 公司 就 从 瓦 腊 纳 西 ( Banaras ) 及 阿 瓦 赫 南 部 传统 的 壮丁 村 庄 召 募 到 了 
印度 士兵 。 这 些 人 这 时 候 就 都 穿 上 了 英格兰 海军 的 红色 外 套 。 东 印度 公司 
的 部 队 打 败 纳 瓦 布 联 军 后 ， 要求 阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 国库 为 这 些 部 队 支 付 “ 保 
护 费 ”,， 这 就 是 印度 次 大 陆 版 的 “ 马 基 特 德 雷 顿 敲 诈 ”。 在 和 孟加拉， 公司 军队 
装备 了 毛 瑟 枪 、 大 炮 、 小 公牛 拉 的 补给 车 和 骑士 马匹 ， 因 为 从 1765 年 开 
始 ， 它 已 直接 收取 土地 税 ， 发 了 大 财 。 那 一 年 ， 在 安 拉 阿 巴 德 
(Allahabad ) 一 个 临时 拼凑 的 仪式 上 ， 克 莱 武 拿 了 一 张 椅子 放 在 自己 的 
餐桌 上 充当 “宝座 ”, 莫 卧 儿 皇 帝 沙 -阿拉 姆 ( Mughal Emperor Shah 
Alam ) 就 以 他 阿拉 伯 帝 王 的 正式 行文 书法 的 迪 瓦 尼 体 ( Diwani ) 权力 正 
式 投 资 入 股东 印度 公司 : 允许 公司 拥有 用 沙 阿 拉 姆 的 名 义 征 税 的 权力 。 尽 
管 在 穆 希 达 巴 德 ， 纳 瓦 布 表 面 上 还 是 享有 警察 和 司法 权 ， 事 实 上 东 印 度 公 
司 已 经 在 行使 统治 权 ， 主 入 到 龙华 一 息 的 莫 卧 儿 王 朝 帝 国 中 ， 贪 禁地 寄生 
在 莫 卧 儿 这 个 宿主 身上 ， 吸 取 其 营养 直至 耗 尽 它 。 


荒 廖 的 是 ， 本 来 1764 年 克 莱 武 受 指派 回 印度 ， 东 印度 公司 是 叫 他 不 要 扩张 
实力 和 地 盘 的 ， 只 是 作为 整顿 的 代理 人 。 对 于 在 伦敦 的 那些 人 来 说 ， 印 度 
和 美洲 的 事 各 个 方面 都 同样 不 容 乐 观 ， 威 廉 :皮特 主 政 的 大 不 列 颠 帝国 在 财 
政和 政治 上 付出 的 代价 都 一 样 的 高 昂 。 在 伦敦 要 维持 帝国 的 账面 平衡 是 件 
苦 差 事 ， 保 持 帝 国正 常 运转 和 丢弃 帝国 是 同等 的 灾难 。 不 消 说 ， 在 印度 现 
场 的 那些 人 可 不 这 么 认为 。 得 胜 后 他 们 容光 焕发 ， 沃 克 斯 花园 (Vauxhall 
Gardens ) 里 的 图 画展 出 和 歌谣 都 颂 唱 着 他 们 的 剥削 ， 他 们 的 金库 被 抢 来 

的 印度 银子 撑 到 爆棚 。 学 克 莱 武 带头 的 样 儿 ， 他 们 在 不 列 题 大 手 大 脚 地 人 花 
钱 买 下 乡村 大 屋 ; 有 时 候 和 格 洛斯 特 郡 的 塞 青 柯 特 ( Sezincote ) 那样 ， 特 
地 雇用 建筑 师 修 建 一 座 印 度 风格 的 宫殿 。 在 伦敦 他 们 用 自己 的 金钱 买 到 议 
会 议席 , 也 开始 发 挥 影响 力 。 作 为 在 印度 发 财 的 欧洲 人 ， 他 们 取代 了 西 印 
度 群 岛 的 种 植 园 主 们 ， 成 了 那 一 代 不 列 症 最 让 人 眼红 又 最 遭 人 白眼 的 富 
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克 莱 武 意识 到 了 不 列 颠 帝国 关于 美洲 成 本 过 高 的 辩论 ， 有 两 年 的 时 间 ， 他 
在 印度 继续 把 这 种 从 商业 占领 到 自我 维持 的 军事 状态 的 改变 合理 化 为 获取 
黄金 财政 的 机 会 。“ 孟 加 拉 本 身 是 个 取 之 不 竭 的 财富 源泉 ，” 他 给 东 印 度 公 
司 的 董事 们 写 信 说 ，“ 完 全 可 以 放心 ， 钱 和 食品 供给 都 很 丰富 。” 他 很 乐观 
地 特别 指出 ， 预 计 和 孟加拉 土地 税 的 产 出 和 维持 行政 警察 统治 的 成 本 支出 之 
间 的 差额 ， 即 东 印 度 公司 的 纯利 润 大 约 是 每 年 100 万 英镑 ; 那么 这 个 利润 
反 过 来 就 是 东 印 度 公 司 可 以 投资 所 需要 货物 的 全 部 资本 ， 而 这 些 货物 都 是 
注定 在 伦敦 的 拍卖 行 里 能 拍卖 出 去 的 。 如 果 谁 相信 交 莱 武 的 这 套话 ， 说 东 
印度 公司 的 贸易 条 件 会 自我 维持 平衡 ， 那 就 是 相信 美梦 能 成 真 ， 而 不 是 无 
休止 地 往 大 印度 的 下 水 道里 扔 银子 。 大不列颠 在 美洲 殖民 地 的 财政 噩梦 ， 


是 因为 在 那里 不 列 颠 的 军队 和 武装 海关 人 员 要 与 愤怒 的 人 民 角 力 才能 征 
税 ， 还 要 被 美洲 殖民 地 的 人 反咬 一 口 说 母国 政府 是 暴君 ; WIESE , REN 
度 公 司 的 这 个 计划 能 如 此 完善 地 自我 持续 ， 其 诱惑 力 之 大 对 不 列 颠 帝国 政 
府 来 说 肯定 不 可 抗拒 。 东 印度 公司 辩解 说 ， 在 印度 ， 他 们 只 要 暴政 不 要 别 
的 ， 而 在 大 不 列 颠 的 旗帜 ( Union Jack) 下 ， 他 们 比 在 纳 瓦 布 手下 尝 到 的 
暴政 还 少 一 些 。 更 妙 的 是 ， 从 莫 卧 儿 帝 国 时 代 起 ， 他 们 就 自己 征 税 ， 往 后 
也 一 样 。 这 能 六 出 什么 乱 子 ? 农民 当然 会 继续 抱怨 ， 他 们 从 来 就 这 样 ， 但 
即使 不 情 不 愿 ， 他 们 也 会 付 钱 的 ; 地 主 们 会 事先 给 公司 奉 上 现 钱 ， 然 后 一 
如 既往 地 让 他 们 自己 的 人 手 去 对 付 那些 顽抗 的 村 子 。 什 么 都 没 改变 ， 除 了 
现在 是 东 印 度 公司 拥有 着 这 个 全 孟加拉 扔 进去 赏 金 的 柚木 箱子 。 


可 是 一 切 都 在 变化 之 中 ， 看 着 大 路 上 注 芳 地 抬 着 轿子 的 四 人 轿 夫 ， 或 者 河 
上 驳船 载 着 的 毛 绕 ， 乡 村 好 像 对 病痛 灾害 天 然 有 免疫 力 似 的 。 随 着 雨季 的 
到 来 ， 财 政 损失 就 冲销 了 ， 大 家 都 还 能 糊口 。 那 么 假如 季风 没有 市 来 雨水 
会 怎么 样 ? 这 正 是 1769 年 和 1770 年 发 生 的 事 ， 印 度 东北 发 生 了 可 怕 的 大 
饥荒 。 两 年 中 ， 四 分 之 一 到 三 分 之 一 的 孟加拉 邦和 比 哈 尔 邦 的 人 口 死亡 
了 。 旅 行者 们 记得 看 见 过 眼睛 睁 得 圆 圆 的 活 死 人 ， 没 有 一 点 儿 肉 的 肋骨 突 
起 的 人 在 那里 坐 着 等 死 ， 成 群 的 言 俯冲 向 尸体 一 一 这 些 可 不 适合 反映 在 东 
印度 公司 风格 的 图 画 里 。 大 饥荒 不 是 不 列 颠 政府 的 过 错 ， 但 是 18 世 纪 60 年 
代 不 列 颠 在 孟加拉 造成 的 动乱 和 痛苦 可 没有 帮助 乡村 在 这 个 打击 之 下 幸免 
于 难 。 


不 管 是 在 印度 本 土 的 还 是 大 不 列 颠 的 财富 追逐 者 都 把 自己 撤 得 干 干净 净 
的 ， 而 在 马 拉 塔 人 和 法 兰 西 人 的 双重 威胁 面前 ， 要 多 收 土地 税 的 压力 空 
前 。 加 和 尔 各 答 政 府 仰赖 着 地 主 们 的 税收 ， 收 税 地 主 们 靠 的 是 村 民 ， 而 村 民 
们 这 时 候 要 交 的 税收 占 他 们 产 出 的 比例 比 以 前 更 大 。 他 们 越 来 越 难以 积 曹 
谷物 以 便 留 下 来 做 第 二 年 的 种 子 ， 如 果 收 税 者 奉 走 了 他 们 的 母 牛 ， 或 者 没 
有 草 可 供 收割 ， 他 们 就 失去 了 和 牛奶， 出 不 了 劳力 ， 也 没有 次 砖 当 燃料 。 没 
有 了 任何 监管 ， 打 着 东 印 度 公 司 旗帜 的 武装 随行 人 员 进 入 村 子 ， 搜 寻 布 
匹 ， 强 行 压低 价钱 给 纺织 工 、 染 工 一 一 这 又 是 一 种 合法 掠夺 。 伯 克 在 不 列 
颠 议会 慷慨 陈 词 ， 反 对 “所 谓 正 义 之 手 准时 地 在 印度 织 机 上 扯 下 布匹 ， 从 
农民 那里 抽取 他 们 本 来 就 不 够 吃 的 稻米 和 盐 ， 或 者 从 他 那里 榨取 鸦片， 原 
先 农民 还 能 在 鸦片 里 忘记 了 压迫 和 他 的 压迫 者 ”。 这 么 说 无 疑 是 硅 张 了 ， 
但 确实 有 一 定 的 事实 依据 。 评 论 家 理 查 德 :- 比 彻 (Richard Becher ) 是 一 个 
说 话 靠 谱 的 人 ， 他 比 伯 克 少 一 些 党 派 偏见 ， 也 承认 “事实 无 疑 ..…. 是 自从 
1765 年 东 印 度 公 司 正 式 取 得 在 孟加拉 、 比 哈 尔 等 地 的 直接 征 税 权 

( dewanee ) 之 后 ， 印 度 人 民 的 状况 比 以 前 要 


1765 年 克 莱 武 做 的 事 是 放 了 一 把 鬼 火 ， 它 后 来 一 直 在 英格兰 -印度 的 历史 
上 闪烁 着 火苗 ， 这 个 徒劳 的 追求 决定 了 后 来 不 列 症 帝 国 的 命运 。 因 为 ， 尽 
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短 时 间 地 刺 痛 了 它 一 下 ， 这 之 后 就 是 东 印 度 公司 祈 祷 的 回应 了 一 一 既 能 应 
验 获 利 的 预言 ， 也 是 商业 利润 的 条 件 。 到 了 1800 年 ， 这 条 准则 强化 成 了 不 
可 更 改 的 现实 。 虽 然 事 实 上 董事 局 的 财政 赤字 日 益 扩大 ， 而 且 它 已 经 违反 
了 当初 自由 与 商业 的 帝国 创建 者 设 定 的 每 一 条 原则 。 当 然 ， 它 也 正 是 苏 格 
兰 经 济 学 家 亚当 ` 斯 密 整理 的 经 济 学 诫 律 的 反面 教材 ， 即 政府 干预 得 越 少 ， 
市 场 之 手 越 容易 自我 调节 (尽管 斯 密 自 己 明 确 地 将 军事 紧急 意外 状况 和 印 
度 的 “特殊 ”环境 列 为 例外 ) 。 当 然 大 致 上 来 说 ， 克 莱 武 是 对 的 ， 因 为 从 德 
文 或 邓 弗 里 斯 (Dumfries ) 来 的 人 在 加 尔 各 答 或 马 德 拉 斯 只 要 存活 了 下 来 
的 ， 每 一 个 都 比 以 前 富 了 。 即 使 克 莱 武 假装 把 殖民 者 和 本 地 人 的 利益 都 装 
在 心里 ， 他 仍然 是 他 们 所 有 人 当中 得 益 最 多 的 。 当 议会 责备 他 的 行为 时 ， 
他 以 他 典型 的 厚 颜 无 耻 为 自己 辩护 ， 这 一 番 话 后 来 一 直流 传 了 下 来 : SH 
西 之 后 ,“ 一 个 伟大 的 君主 要 看 我 高 兴 不 高 兴 ， 一 个 繁盛 的 城市 在 我 的 掌 
控 之 下 ， 最 富有 的 银行 家 争 相 取 悦 我 。 我 走 进 只 为 我 开局 的 储藏 室 ， 两 边 
堆 满 了 金子 和 珠宝 ! 主席 先生 ， 现 在 我 真 的 很 吃惊 我 那 会 儿 竟 然 能 那么 自 
我 克制 。 当然， 礼让 是 男 器 自己 的 话 ， 可 从 来 没有 别 的 人 这 么 说 过 他 。 
1774 年 ， 因 为 沉溺 于 鸦片 ， 克 莱 武 在 过 量 吸 食 鸦 片 中 结束 了 自己 的 生命 。 


自 相 矛 盾 的 是 ， 由 于 克 莱 武 个 人 大 过 臭名 昭著 ， 大 家 竟然 忘 了 质疑 他 的 帝 
国 主义 干涉 者 逻辑 。 因 为 从 某 种 程度 上 来 说 ， 大不列颠 政府 对 孟加拉 抱 着 
良好 的 意愿 ， 但 没有 带 给 孟加拉 人 民 大 众 和 平 与 繁荣 ， 那 只 是 因为 腹 悉 、 
自私 的 小 人 被 贪 梦 的 当地 机 会 主义 者 忽悠 而 迷失 了 方向 ， 滥 用 了 给 予 他 们 
的 信任 ， 中 饱 私 吉 。 正 确 的 纠正 方法 不 是 审视 主张 背后 假设 的 前 提 ， 而 是 
只 要 找到 牢靠 的 人 ， 采 取得 当 的 措施 就 可 以 了 。 大 不 列 颠 在 印度 的 历史 接 
下 来 的 部 分 就 是 研究 怎么 才能 做 到 这 样 。 


如 果 东 印度 公司 要 找 和 罗伯特 : 克 莱 武 这 样 极端 残暴 、 浮 夸 正 好 相反 的 人 ， 
那么 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 是 最 合适 不 过 了 。 他 的 父亲 原来 是 个 谨慎 的 神职 人 员 , 
最 后 在 巴巴 多 斯 终老 。 黑 斯 廷 斯 自己 从 小 就 是 个 拘谨 的 边缘 人 ， 他 在 威 斯 
敏 斯 特 中 学 读 的 书 ， 聪 颖 、 贫 穷 、 非 常 害羞 ， 人 家 和 他 第 一 次 见面 不 是 喜 
欢 他 就 是 嫌 恶 他 ， 因 为 他 内 心 高 度 紧 张 而 表现 得 极其 自尊 。17 多 时 ， 黑 斯 
廷 斯 从 东 印 度 公司 最 低 等 级 的 书记 员 开 始 干 起 ， 在 穆 希 达 巴 德 待 过 一 段 时 
间 。 正 是 在 这 里 的 时 候 ， 他 要 和 纳 瓦 布 的 官员 、 法 官 及 有 钱 人 打交道 ， 才 
认识 到 东 印 度 公司 的 财富 不 仅 要 靠 切入 最 近 的 印度 莫 卧 儿 王 朝政 治 ， 也 要 
浸染 到 他 们 的 文化 中 。 那 时 候 在 东 印 度 公 司 的 人 当中 能 有 这 个 认识 可 真是 
了 不 起 。 黑 斯 廷 斯 在 学 会 波斯 语 、 阿 拉 伯 语 、 印 地 语 (Hindustani), m 
加 拉 语 之 后 ， 他 熟悉 了 印度 和 穆斯林 的 法 律 法 典 以 及 他 们 神圣 又 神秘 的 伟 
大 的 文学 作品 。 也 许 他 经 历 了 其 他 种 种 失利 ， 但 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 没有 任何 文 
化 优越 感 ， 而 这 本 来 正 是 以 后 在 印度 的 几 代 大 不 列 颠 人 的 标识 。 


华 伦 : 黑 斯 廷 斯 在 行为 上 严 以 律己 ， 习惯 在 酒 里 竞 水 (在 加 尔 各 答 社 交 圈 子 
里 ， 这 是 他 的 一 个 道德 高 尚 的 举止 ， 但 让 旁人 不 自在 ) ， 这 让 大 家 困惑 不 
已 。 他 很 容易 坠 入 情 网 并 且 一 往 情 深 。 太太 死 后 ， 他 爱 上 了 一 个 日 耳 曼 艺 
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返回 欧洲 ， 玛 丽 安 (Marian ) 留 下 了 。1777 年 ， 她 成 为 第 二 任 黑 斯 廷 斯 
大 太 ， 这 是 一 场 爱情 长 跑 ， 他 们 恩爱 到 老 。 然 而 更 要 命 的 是 ， 黑 斯 廷 斯 自 


己 爱 印度 的 那 种 方式 : 他 迷恋 它 的 喧 疝 华丽 ， 破 旧 圣 陵 庙宇 之 美 ， 混 合 着 
随 性 和 芳香 的 杂乱 无 章 。 他 非常 渴望 成 为 莫 卧 儿 和 皇帝 ， 最 不 济 也 要 做 个 纳 
瓦 布 ， 他 要 把 东 印 度 公 司 变 成 印度 的 公司 。1773 年 在 美国 独立 革命 前 夕 ， 
诺 斯 勋 事 领导 的 议会 通过 了 《 东 印 度 公司 法 》 (The East India 
Regulation Act) ， 貌 似 给 了 他 一 心 渴望 的 权力 ， 因 为 法 案 将 他 从 孟加拉 
总 督 提 升 为 新 的 第 一 任 印度 “大 总 督 ”( GovernorGeneral ) ， 位 在 马 德 拉 
斯 和 和 孟买 两 总 督 之 上 (这 让 他 们 极其 不 安 ) 。 但 是 该 法 案 取舍 并 存 ， 因 为 
他 这 个 大 总 督 要 和 王室 指定 的 四 人 委员 会 协调 统治 ， 他 自己 的 决策 权 不 比 
他 们 更 大 。 


这 样 表面 上 看 起 来 是 个 自 相 矛 盾 的 决定 ， 既 集中 又 分 散 统治 权 ， 实 际 上 是 
为 了 适应 不 停 变换 的 宪政 三 权 分 立 理论 的 界限 (这 一 点 在 美洲 已 久 经 

验 ) ， 但 在 实践 中 不 太 可 能 成 功 ; 如 果 想 要 成 功 的 话 ， 就 意味 着 总 督 与 委 
员 会 要 结 成 利益 团体 ， 只 能 有 一 些 细节 上 的 小 小 分 歧 。 但 从 黑 斯 廷 斯 与 委 
员 们 结识 的 第 一 天 开始 ， 这 就 是 个 彻头彻尾 的 灾难 。 那 三 位 在 抵达 印度 之 
前 一 点 点 本 地 工作 经 验 都 没有 ， 他 们 到 加 尔 各 答 的 时 候 ， 黑 斯 廷 斯 给 了 他 
们 四 响 礼炮 ， 而 不 是 二 十 一 响 ， 这 就 已 经 得 罪 了 吐 咬 咕 咕 的 副 总 督 约翰 : 克 
雷 弗 林 (John Clavering ) 等 人 。 实 际 上 ， 他 们 紧 盯 着 礼仪 的 神圣 意义 不 
放 ， 认 为 说 得 轻巧 一 些 也 全 都 是 因为 黑 斯 廷 斯 要 故意 羞辱 他 们 。 黑 斯 廷 其 
一 边 向 国内 来 的 经 理 们 解释 自己 的 行动 ， 将 它 作为 荒 廖 的 “ 细 枝 未 节 " 一 笑 
了 之 ， 明 白 无 误 地 告诉 他 们 ， 如 果 不 是 因为 他 在 自己 职位 的 “尊严 * 上 做 了 
让 步 ， 那 他 本 来 是 会 什么 事 也 做 不 成 的 。 


在 加 尔 各 答 小 小 的 白人 圈子 里 ， 这 样 的 冷落 轻 慢 却 等 于 不 宣 而 战 。 [ HB 
斯 汀 从 来 没有 在 谈 克 广场 (Tank Square) 走 过 或 者 在 加 登 里 奇 ( Garden 
Reach ) 的 榕树 下 坐 着 敏锐 地 观察 他 们 ， 真 是 英语 文学 莫大 的 损失 ! ] 那 
么 既然 这 些 委员 个 人 不 喜欢 黑 斯 廷 斯 ， 他 们 就 一 一 除了 个 性 温和 的 浪子 理 
查 德 . 巴 维尔 (Richard Barwell ) 一 一 也 不 再 喜欢 他 的 政策 了 。 当 他 整肃 税 
收 管理 时 ， 他 们 就 相信 他 开除 人 是 为 了 腾 出 职位 来 安插 自己 的 亲信 。 黑 斯 
廷 斯 为 了 阿 瓦 赫 的 纳 瓦 布 的 利益 而 与 阿富汗 的 罗 希 拉 ( Afghan Rohilla ) 
部 落 开 战 ， 他 们 就 认为 他 是 在 充当 纳 瓦 布 的 雇佣 军 而 私下 拿 了 一 份 份子 
钱 。 东 印度 公司 的 业务 成 了 个 人 恩怨 的 牺牲 品 。 黑 斯 廷 斯 与 另 一 委员 菲 利 
普 - 弗 朗 西 斯 Philip Francis ) 争斗 得 很 厉害 ， 没 什么 比 他 们 俩 的 缠 斗 更 大 
的 事 了 。 当 一 个 孟加拉 -印度 的 税收 官 南 达 库 马 ( Nandakumar ) 公开 做 证 


(几乎 肯定 是 伪证 ) 总 督 大 人 受贿 ( 尽管 也 许 他 是 拿 了 非 经 正式 授权 的 零 
用 钱 ) ， 黑 斯 廷 斯 报复 性 地 控告 南 达 库 马 贪污 了 一 个 已 故 债务 人 的 财产 ， 
逮捕 了 他 ， 并 以 伪造 罪 起 诉 他 ， 由 加 尔 各 答 新 的 大 不 列 颠 高 等 法 院 
(British Supreme Court in Calcutta ) 审判 。 在 拙劣 的 8 天 审判 后 ， 他 被 
判处 绞刑 ， 依 照 的 是 乔治 二 世 时 期 通过 的 一 项 大 不 列 颠 法 令 ， 而 这 在 印度 
法 律 或 习俗 里 几乎 没有 意义 。 


如 此 嘲弄 正义 当然 不 是 黑 斯 廷 斯 统治 的 典型 做 法 ， 他 受到 的 批评 都 是 说 他 
对 本 地 法 律 和 机 构 关 注 得 太 多 ， 而 不 是 太 少 。 黑 斯 廷 斯 的 对 手 们 不 喜欢 他 
的 一 部 分 原因 ， 正 是 他 太 热 袁 于 本 土 化 而 忘记 了 自己 和 东 印 度 公 司 ， 还 有 
他 认为 自己 的 本 职工 作 是 将 大 不 列 颠 政府 和 正义 带 给 印度 人 ， 而 不 是 相 
反 。 如 果 说 将 军 们 、 法 官 们 以 及 弗朗西斯 等 人 问 进 了 一 个 英格兰 -印度 人 
真正 多 元 化 的 宽容 世界 ， 那 是 多 黎 善 感 的 夸张 。 和 其 姐妹 城市 马 德 拉 斯 及 
孟买 一 样 ， 加 尔 各 答 的 白 镇 和 黑 镇 之 间 泾 渭 分 明 ， 严 格 分 开 。 就 范围 而 
言 ， 可 以 说 印度 人 在 加 登 里 奇 和 乔 林 基 (Chowringhee ) 的 房子 里 随处 可 
见 ， 他 们 是 仆人 : FRR. BT. Bf. BD. Pe, Bie, ID. 1B 
是 从 蒂 利 凯特 ( Tilly Kettle ) 和 约翰 - 佐 法 尼 ( Johann Zoffany， 他 在 冒犯 
了 王室 后 到 印度 来 挽回 自己 的 职业 生涯 ) 的 绘画 里 ， 可 以 明显 看 到 有 一 二 
十 年 的 时 间 里 ， 种 族 、 文 化 的 界线 比 之 前 或 之 后 的 任何 时 候 都 要 松散 、 更 
有 弹性 ， 甚 至 相互 体恤 。 性 当然 并 不 一 定 就 会 带 来 跨 文 化 包容 ， 但 因为 欧 
洲 妇女 在 印度 的 人 数 偏 少 ， 又 极 易 受 感染 而 得 病 ， 特 别 是 怀孕 后 、 哺 乳 期 
更 容易 感染 ， 东 印度 公司 的 人 拥有 长 期 印度 情妇 也 就 不 少见 了 ， 甚 至 罕见 
地 [ 如 海 得 拉巴 居民 詹姆斯. 阿 基 利 斯 柯 克 帕 特 里 克 ( James Achilles 
Kirkpatrick ) 爱 上 一 位 本 地 穆斯林 贵族 女 青年 ， 这 桩 爱情 有 政治 风险 ] 与 
她 们 结婚 。 人 律师 威廉 : 希 基 ( William Hickey ) 留 下 一 本 18 世 纪 80 一 90 年 
代 在 加 尔 各 答 生 活 的 闲谈 式 日 记 ， 温柔 地 描写 自己 的 长 期 情人 珍 丹 妮 
(Jemdani ) 。 他 给 她 在 胡 格 利 河 边 买 了 一 所 乡间 房子 ， 他 们 俩 在 家 招待 
共同 的 朋友 们 。 他 写 道 ， 她 “受到 我 所 有 朋友 的 尊敬 、 爱 莫 ， 她 特别 能 令 
人 愉快 、 性 情 温 婉 ..…… 不 像 一 般 亚 洲 女性 那样 ， 她 从 不 躲避 陌生 人 ， 相 
反 ， 她 乐于 加 入 我 们 男人 的 聚会 ， 热 诚 地 参与 我 们 的 欢乐 主旋律 ” ”这些 
结合 生 下 的 混血 孩子 们 的 经 历 说 明了 跨 种 族 关 系 有 利 有 浆 ， 通 常 他 们 都 会 
受到 很 好 的 照顾 ， 而 接受 教育 要 看 其 肤色 深浅 ， 有 的 在 印度 上 学 ， 有 的 在 


英格兰 上 学 。 


尽管 没有 一 个 东 印 度 公司 的 成 员 在 肖像 画 上 和 他 们 的 亚洲 情人 一 起 出 现 ， 
可 确实 有 他 们 自己 与 印度 商人 在 一 起 的 画 ， 后 者 为 他 们 打 理 私人 生意 〈 以 
避 开 官方 限制 ) ， 同 时 又 是 公司 商业 及 政治 情报 的 重要 来 源 。 很 多 这 些 印 
度 商人 ， 比 如 和 约翰 莫 伯 瑞 ( John Mowbray ) 一 起 的 这 位 ， 来 自 孟 加 拉 
绅士 (bhadralog ) 文化 中 的 高 级 绅士 阶层 ， 这 些 世家 中 包括 有 名 的 泰 戈 
尔 家 族 (the Tagores ) 。 在 不 列 颠 ， 人 们 腾 想 暴发 户 都 是 庸俗 的 ， 但 这 些 


人 兼 有 具 商 业 精 明 与 投身 诗歌 和 神秘 神圣 文学 的 热忱 ， 那 么 ， 很 自然 ， 华 伦 : 
黑 斯 廷 斯 相信 东 印 度 公 司 要 有 效 运 营 的 话 ， 就 需要 比如 何 种 植 靛蓝 更 多 的 
言 息 ， 还 需要 在 工作 中 熟练 地 应 用 印度 的 各 种 语言 ， 不 管 是 经 典 语言 还 是 
方言 土语 ， 更 要 懂 印 度 的 宗教 、 法 律 、 历 史 和 政治 。 因 此 从 18 世 纪 70 年 代 
中 期 开始 ， 到 1784 年 他 设立 “孟加拉 亚洲 研究 会 ”( Asiatic Society in 
Bengal) 时 ， 华 伦 . 黑 斯 廷 斯 已 经 成 为 第 一 个 为 欧洲 人 研究 印度 而 设立 奖 学 
金 的 赞助 人 。 研 究 会 里 有 一 群 学 员 ， 其 中 很 多 是 年 轻 人 ， 委托 他 们 进行 研 
究 而 提出 成 果 。 黑 斯 廷 斯 希望 这 些 成 为 一 个 有 良好 素质 及 中 立 的 政府 的 基 
础 。1776 年 ， 纳 撒 内 和 尔 : 布 拉 西 . 哈 尔 黑 德 ( Nathaniel Brassey Halhed ) 出 
版 了 他 整理 出 的 林 文 (Sanskrit ) 法 律 书籍 文集 《法 律 汇编 》 (Gentoo 
Code , BJA Code of Gentoo Laws ) 。 差 不 多 11 年 后 ， 苏 格 兰 医 生 约 翰 : 吉 尔 
克 里 斯 特 (John Gilchrist ) 在 1787 一 1790 年 分 上 下 册 出 版 了 第 一 本 英语 
一 一 印 地 语词 典 一 一 《英语 印 地 语词 典 》 (A Dictionary,English and 
Hindoostannee ) 。 吉 尔 克 里 斯 特 走 遍 了 从 孟买 一 直到 法 扎 巴 德 的 各 地 ， 曹 
起 一 把 大 胡子 ， 装 扮 得 和 印度 教 通 世 者 (sannyasi， 宗 教 托 钵 僧 ) FB 

样 ,“ 有 一 段 时 间 被 认为 就 是 本 地 人 的 装扮 ” 他 花 了 多 年 时 间 ， 专 心 听 自 
己 的 语言 老师 们 或 者 叫 “ 孟 司 ”( munshi ) 说 话 ， 整 理 出 这 种 语言 的 语音 系 
统 ， 后 来 他 成 为 威廉 堡 学 院 ( College of Fort William ) 的 第 一 位 印 地 语 教 
授 ， 该 学 院 由 总 督 韦 尔 斯 利于 1800 年 创办 。 


但 这 一 切 都 不 是 说 黑 斯 廷 斯 及 其 东方 学 学 者 们 哈 尔 黑 德 、 吉 尔 克 里 斯 
特 、 柯 尔 布 洛克 (Colebrooke ) 和 威 尔 金 斯 (Wilkins ) 都 真 的 认为 印 
度 的 各 种 语言 、 律 法 和 文学 能 与 欧洲 积累 起 来 的 智慧 “等 量 齐 观 ”。 他 们 下 
决心 要 向 自己 的 同胞 传授 印度 文化 ， 是 要 使 他 们 免 于 过 分 依赖 当地 的 消息 
灵通 人 士 ， 那 样 后 者 会 利用 其 垄断 的 知识 达到 他 们 自己 不 可 告 人 的 目的 。 
理想 化 地 来 说 ， 黑 斯 廷 斯 更 希望 做 到 的 是 欧洲 法 官能 有 资格 统领 ， 或 者 最 
起 码 完全 理解 印度 和 穆斯林 法 庭 的 进展 ， 在 18 世 纪 70 年 代 的 政体 下 ， 这 二 
者 仍然 是 审判 绝 大 多 数 印度 人 的 最 主要 的 依据 。 但 也 不 能 说 他 的 “东方 主 
义 ? 就 是 粗暴 简单 的 统治 工具 。 黑 斯 廷 斯 及 其 同僚 们 的 权力 由 母国 授予 ， 
他 们 这 样 做 是 想 为 自己 的 政府 争取 到 一 些 同情 。 例 如 ， 资助 《 薄 伽 梵 歌 》 
( Bhagavadgita ) 的 第 一 个 英语 译本 ， 保 证 其 译 者 在 东 印 度 公司 的 保障 下 
留 在 瓦 腊 纳 西学 习 榴 语 ， 然 后 写 出 一 个 序言 。 这 算是 一 个 粗暴 “东方 主义 
者 ”的 行动 吗 ? 黑 斯 廷 斯 给 公司 董事 会 主席 写 信 ， 骄傲 地 介绍 这 项 工作 ， 
说 明 这 样 一 个 译本 的 价值 不 只 是 对 “与 我 们 征服 后 而 统治 的 人 民 社 交 ” 中 “会 
发 挥 作用 ，” 他 以 告白 的 语气 写 道 ， 还 有 : 


体现 人 性 .……... 它 会 让 遥远 的 印度 人 感动 ， 这 是 仁慈 ， 能 减轻 本 地 人 因为 屈 
服 而 戴 着 柳 锁 的 沉重 分 量 ， 也 使 我 们 在 印度 的 同胞 发 自 内 心地 感到 自己 需 
要 仁爱 对 竺 他们， 应 该 体恤 下 情 。 即 使 在 英格兰 也 很 需要 这 种 效果 。 不 入 
前 大 家 还 都 认为 印度 居民 是 野 变 人 “， 几 乎 还 没有 脱离 野生 生活 。 这 个 偏见 


虽说 现在 肯定 是 威 少 了 ， 但 恐怕 还 没有 完全 根除 。 每 一 个 能 使 国内 天 注 印 
度 人 真正 特点 的 事例 都 会 使 我 们 更 大 度 地 感到 他 们 具有 天 然 权 利 ， 教 会 我 
们 用 我 们 的 尺度 去 衡量 他 们 ， 那 么 这 样 的 事例 只 有 通过 他 们 自己 的 作品 表 
达 出 来 ， 哪 怕 有 朝 一 日 不 列 颠 在 印度 的 统治 终止 ， 大 家 忘记 它 曾经 一 度 是 
给 予 我 们 财富 和 权力 的 源头 后 ， 这 些 作品 也 会 长 久 地 存在 下 去 。 


纳 撒 内 和 尔 . 史 密斯 ( Nathaniel Smith ) 是 这 封 信 在 利 登 豪 街 的 收 信人 ， 很 
难说 他 有 没有 接受 这 个 通达 人 情 和 乐观 的 观点 。 几 个 月 后 ， 黑 斯 廷 斯 回 到 
英格兰 一 一 不 是 如 他 自己 期 望 地 荣归 故里 ， 而 是 遭 到 公开 激烈 地 中 伤 ， 说 
他 是 个 无 情 、 腐 败 、 上 古板 的 人 ; 他 简直 不 敢 相 信 。1786 年 春 ， 由 弗朗西丝 
的 朋友 兼 同盟 者 埃 德 蒙 ' 伯 克 起 草 的 议会 起 诉 书 完全 不 顾 黑 斯 廷 斯 一 直 明 智 
地 在 印度 施行 的 仁慈 统治 的 事实 ， 反 而 控告 他 的 行动 是 “草率 、 不 公 、 残 
酷 、 不 忠 不 义 ， 违 反 民族 信仰 的 ”( 伯 克 把 阿富汗 的 罗 希 拉 人 夸大 地 说 成 


高 贵 的 骑士 ， 说 他 们 掉 进 了 黑 斯 廷 斯 好 大 喜 功 的 陷阱 里 ) ; 是 他 将 阿 瓦 
赫 变 成 了 “从 前 的 花园 现在 没有 人 烟 的 沙漠 ”; 还 指控 黑 斯 廷 斯 个 人 沉 渴 


于 “荒淫 无 耻 的 生活 ， 滥 施 权力 ， 不 公 ， 窃 取 了 印度 的 信任 ， 颠 履 了 这 个 
古老 的 国度 ”。 在 伯 克 的 严词 谴责 中 ， 智 慧 的 猫 头 讲 变 成 了 贪 梦 的 秃 莹 。 


尽管 没有 人 能 清醒 地 诚实 地 认 清 非常 明显 的 事实 ， 特 别 是 伯 克 更 不 明智 。 
尽管 提出 的 指控 都 是 关于 罗 希 拉 人 和 阿 瓦 赫 的 ， 但 议会 议员 们 要 弹劾 黑 斯 
廷 斯 的 潜意识 里 实际 上 是 因为 不 列 颠 失去 了 美洲 殖民 地 。 上 毕竟 ， 还 有 谁 能 
做 这 个 替罪羊 ? 当然 不 是 乔治 国王 ， 他 毁 了 自己 的 大 西洋 帝国 ， 却 好 像 声 
誉 无 损 ， 也 不 是 康 华里 ， 他 将 接替 黑 斯 廷 斯 在 加 尔 各 答 的 职位 。 大 不 列 颠 
对 发 生 在 美洲 的 事 内 心 真正 感到 不 安 ， 就 指控 黑 斯 廷 斯 对 印度 人 犯 下 了 种 
种 声名 狼藉 的 恶 行 来 消除 这 种 情绪 。 这 些 损 黑 斯 廷 斯 的 话 ， 原 本 是 更 适合 
盖 格 、 哈 钦 森 和 康 华 里 这 些 人 用 来 恶狠狠 地 抹黑 巴 那 斯 特 尔 . 塔 尔 顿 

( Banastre Tarleton ) 的 TERE AES SAL ES RAN EE A 
尉 。 黑 斯 廷 斯 甚至 受到 指责 ， 说 他 差点 儿 丢 了 印度 ， 而 事实 正好 相反 ， 是 
他 挽救 了 它 。1780 年 ， 他 曾经 面 对 三 重 威胁 : 马 拉 塔 人 ; 凶悍 的 迈 索 尔 的 
穆斯林 苏丹 海德 尔 :阿里 (Muslim Sultan of Mysore , Haidar Ali ) 他 
差点 儿 拿 下 了 马 德 拉 斯 ; 还 有 法 兰 西 人 。 就 在 大 不 列 颠 帝国 在 西边 面 对 灭 
顶 之 灾 的 紧要 关头 ， 正 是 黑 斯 廷 斯 高 瞻 远 瞩 ， 及 时 采取 正确 的 战略 ， 付 钱 
给 马 拉 塔 人 ， 才 使 其 顶 住 诱惑 没有 与 迈 索 尔 结盟 ， 然 后 在 南 印度 投入 军 
队 ， 从 而 避免 了 在 东方 发 生 另 一 场 “美洲 式 ” 灾 难 。 然 而 ，1786 年 因为 不 列 
颠 人 都 沉溺 在 萨 拉 托 加 和 约克 城 连 败 的 动 后 余波 里 ， 全 民 和 气氛 紧张 ， 议 会 
不 能 批评 那些 真正 应 该 对 惨败 负责 的 人 ， 就 不 可 避免 地 需要 捏造 一 个 国内 
出 产 的 签 拙 而 腐败 的 东方 暴君 ， 这 就 是 伯 克 要 冲 着 黑 斯 廷 斯 这 个 稻草 人 靶 
子 起 诉 ， 说 他 是 “三 条 尾巴 的 帕 夏 ”( Pacha ) 的 缘由 。“ 我 的 老爷 们 ， 难 道 
你 们 想 要 一 个 罪犯 吗 ? "HE SAH HES : 


什么 时 候 曾 经 有 过 这 么 多 的 邪恶 控诉 是 针对 一 个 人 的 ? .….….. 我 以 整个 大 不 
列 颠 平民 院 的 名 义 弹 劾 他 ， 他 有 和 屠 我 们 民族 的 品格 ; 我 以 印度 人 民 的 名 义 
弹劾 他 ， 他 毁灭 了 印度 的 法 律 、 权 利和 自由 ， 他 使 邱 度 一 片 荒芜 ， 陷 入 绝 
望 …... 我 以 人 类 本 性 的 名 义 弹劾 他 ， 他 残酷 地 侵犯 、 伤 害 、 压 迫 印度 的 男 
男女 女 、 老 老少 少 ， 无 论 他 们 是 什么 等 级 ， 也 无 论 其 生活 状况 与 条 件 是 怎 
么 样 的 。 


还 要 怎么 样 ? 难怪 可 怜 的 黑 斯 廷 斯 被 他 的 预言 搞 糊 涂 了 。 在 约克 城 投 降 的 
那 家 伙 正 在 去 加 尔 各 答 总 督 府 的 路 上 ， 而 他 自己 被 起 诉 ， 简 直 和 某 个 穿 齐 
膝 马 裤 的 成 吉 思 汗 那样 被 戴 上 了 颈 柳 ， 他 要 为 自己 的 声誉 和 生命 奋起 抗 
争 。 还 好 ， 起 码 他 不 像 以 前 那么 多 的 替罪羊 ， 这 一 回 议 会 没有 匆忙 做 出 判 
决 ， 而 是 等 到 后 美洲 沙文 主义 者 们 出 了 胸中 恶 气 ， 情 绪 缓 和 下 来 ， 而 不 列 
颠 真 的 又 和 法 兰 西 人 开战 了 。 黑 斯 廷 斯 为 受伤 的 不 列 自 民 族 自尊 充当 出 气 
简 也 当 够 了 的 时 候 ， 他 被 宣告 无 罪 ， 但 是 这 浪费 了 他 10 年 的 生命 ， 黑 斯 迁 
斯 以 后 再 也 没有 从 这 次 耻辱 和 震惊 中 真正 恢复 过 来 。 就 黑 斯 廷 斯 而 言 ， 胖 
子 老好人 康 华里 在 印度 高 举 起 经 受 住 了 考验 后 义 复活 过 来 的 大 不 列 颠 帝国 
的 旗帜 ， 让 它 尽 可 能 轻快 活泼 地 蒜 扬 ， 这 本 来 应 该 是 他 做 的 事 。 


伯 克 和 皮特 的 国务 大 臣 训 利 : 邓 达 斯 (Secretary of State, Henry Dundas ) 
给 康 华 里 虚构 了 他 前 任 的 丑 事 ， 实 际 上 是 在 清扫 “ 奥 吉 斯 牛 舍 ”， 这 对 他 很 
有 必要 。 康 华里 将 是 把 真正 的 大 不 列 颠 精神 (True Britishness ) 带 给 印度 
的 人 : 他 会 听取 他 们 的 吓 吟 ， 而 暴君 黑 斯 廷 斯 在 那 边 搞 东 方 化 是 倒 行 逆 
施 ， 给 印度 造成 了 损害 ， 需 要 康 华里 来 拨乱反正 。 那 么 ， 要 清除 税收 部 门 
的 寄生 虫 ( 清 走 他 们 ) ; 还 有 ， 不 会 再 搞 什 么 荒 廖 的 本 土 化 政府 了 “我 
实在 是 觉得 每 个 土生 土 长 的 印度 人 都 是 腐败 的 。? 康 华里 自己 的 这 句 话 清 
楚 地 表明 他 对 于 印度 人 组 成 政府 的 观点 是 什么 态度 。 这 个 国家 需要 大 思 阔 
ANE : 不 是 东方 化 的 大 不 列 颠 人 ， 而 是 大 不 列 颠 化 的 东方 ; 不 是 讲 英 
语 的 纳 瓦 布 ， 而 是 总 督 府 里 明智 的 英格兰 地 方 治安 法 官 。 为 了 让 官员 们 抵 
制 诱惑 ， 康 华里 给 他 们 高 薪 ， 使 他 们 的 行动 范围 与 贸易 的 低级 琐事 无 涉 。 
从 此 ， 做 生意 的 和 统治 者 根本 上 是 两 套 班 子 ; 两 边 井 水 不 犯 河水 ， 以 后 越 
来 越 互 不 相干 ， 甚 至 污 名 也 只 是 和 东 印 度 公司 的 业务 联系 在 一 起 。 随 后 大 
不 列 颠 产生 了 改变 自己 在 印度 使 命 的 全 新 感觉 ， 不 管 大 不 列 颠 从 印度 得 到 
了 什么 样 的 商业 利益 ， 都 将 用 其 余 不 可 比拟 的 远 比 银币 珍贵 的 干 倍 回 馈 给 
印度 一 一 大 不 列 颠 机 构 的 福 佑 、 历 代 积 累 的 司法 智慧 、 社 团 坚实 的 仁慈 事 
业 。 因 此 当 康 华里 审视 全 部 麻烦 的 核心 一 一 孟加拉 的 土地 税 一 一 时 ， 看 出 
( 宫 无 疑问 一 定 是 的 ) 浆 端 从 生 、 令 人 泪 表 的 霸占 和 饥荒 全 景 ， 他 得 出 的 
结论 是 首先 要 忘掉 所 有 迎合 本 地 传统 的 想法 ， 必 须 一 切 从 头 开 始 ， 要 确立 
正确 的 首要 的 准则 。 


这 就 是 那些 英格兰 地 主 的 牢靠 原则 。 虽 然 查尔斯 康 华里 身 穿 军 服 ， 但 在 肩 


章 和 盘 花 饰 扣 之 下 ， 他 自己 却 是 一 个 地 地 道道 的 英格兰 地 主 。 他 认为 ， 拥 
有 土地 不 是 所 有 权 ， 而 是 信任 。 在 每 个 诸 福 克 村 子 里 ， 在 每 一 亩 麦 浪 起 伏 
的 地 里 ， 都 可 以 看 到 刻 着 进步 ， a TOR 心灵 

巧 的 绅士 乔治 ( Farmer George â ; 另 一 
A te 
为 18 世 纪 残 酷 的 圈 地 运动 ) 。 在 这 个 微笑 的 朴实 的 大 不 列 颠 ， 这 个 自给 自 
足 的 经 济 奇迹 里 的 各 方 都 得 到 了 保障 。 只 要 大 家 明白 能 保有 土地 和 上 交 固 
定 税额 ， 就 可 以 各 自 收 获 努 力 工 作 的 成 果 ， 那 么 只 需要 提供 必要 的 稳定 措 
施 ， 康 华里 就 能 使 印度 乡村 富裕 起 来 ; 简直 不 用 多 说 ， 稳 定 是 固定 社会 等 
级 的 产物 。“ 一 套 正 常 的 等 级 上 升 制度 ，? 康 华里 与 道 ,“ 这 个 国家 最 需要 促 
进 它 在 市 民 社 会 里 建立 秩序 。” 很 明显 ， 在 孟加拉 ， 这 一 牢固 的 社会 秩序 
需要 和 英格兰 绅士 一 样 的 阶层 为 基石 ， 政 府 可 以 依靠 他 们 完成 责任 而 不 对 
个 农 施 以 重 压 ， 总 督 自 认 为 世袭 收 租 者 就 是 这 样 的 人 。 历 史上 ， EREL 
王朝 时 代 ， 世 袭 地 主 可 以 在 他 们 的 家 族 中 继承 、 流 传 其 土地 份额 ， 但 这 并 
不 意味 着 他 们 像 不 列 颠 绅士 一 样 真 正 地 完全 拥有 这 些 土 地 。 作 为 莫 卧 儿 帝 
国 的 税务 官员 ， 他 们 已 经 被 限定 收入 〈 从 皇帝 先 拿 走 他 的 那 一 份 开始 , 
他 们 却 不 是 贵族 。 但 是 康 华里 用 他 道德 健康 的 土地 拥有 者 不 可 战胜 的 阳光 
观点 ， 渴 望 简化 事情 ， 把 这 些 歧义 打 在 旁边 ， 把 世袭 收 租 者 们 弄 成 他 们 自 
己 领 地 的 绝对 拥有 者 ， 唯 一 的 前 提 是 在 指定 日 期 向 政府 上 交 一 定金 额 的 税 
收 。 毕 竟 在 英格兰 ， 领 地 保证 能 传 给 下 一 代 是 绅士 改善 领地 的 动机 ， 一旦 
这 些 “ 士 地 老爷 ?明白 了 自己 税收 责任 的 最 高 限额 后 ， 他 们 可 以 成 为 乡村 绅 
士 的 模范 ， 从 自己 的 “个 农 ”( 实 际 上 他 们 才 是 无 境 的 耕种 者 ， 有 些 拥 有 自 
己 的 田亩 和 土地 ) 那里 仅仅 收取 刚刚 好 的 金额 ， 那 么 “个 农 ?就 可 以 留 下 一 
些 能 用 于 第 二 年 的 种 子 ， 还 会 有 积存 。 随 着 “个 农 ?生产 得 更 多 ， 他 们 就 能 
够 给 城市 急速 膨胀 繁荣 的 现金 市 场 提供 货物 ， 还 可 以 向 出 口 市 场 提 供 棉 
花 、 裔 赣 、 糖 和 牲 片 ， 这 些 都 是 出 口 市 场 急需 的 。 再 说 ， 这 一 切 都 会 在 诚 
实 、 公 正 的 政府 提供 和 平 与 正义 的 关照 下 运转 。 现 在 依照 英格兰 法 律 和 印 
度 法 官 的 法 庭 能 听取 免 届 ， 政 府 指 定 的 地 区 官员 会 保护 本 地 人 不 受 敲 诈 ， 
还 会 监管 收 来 的 钱 用 于 它们 该 用 之 处 。 


这 个 奇迹 般 自我 完善 的 系统 保护 着 每 一 个 人 ， 整 个 系统 自身 也 能 变 得 繁荣 
富足 ， 同 样 也 会 开始 产生 奇迹 般 的 文化 变化 。 普 通 农民 能 变 成 大 不 列 颠 制 
成 品 的 客户 ， 孟 加 拉 的 新 绅士 阶层 会 开始 收藏 图 书 ， 打 开 思 想 汲取 欧洲 
( 就 是 说 不 列 颠 的 ) 启蒙 思想 等 不 容 置 疑 的 智慧 ， 蒙 住 他 们 双眼 的 眼 晶 会 
脱落 ， 他 们 会 放弃 自己 令 人 作呕 的 偶像 ， 不 再 醉心 于 象 头 的 众 神 ， 也 许 还 
能 接受 福音 之 光 的 指引 。 真 正 的 文明 就 在 不 远 的 将 来 ， 康 华里 很 有 信心 。 


不 管 怎么 说 ， 这 就 是 康 华里 的 理论 ， 如 果 它 在 苏格兰 起 作用 了 一 一 事实 
E, 派出 去 研究 实际 操作 具体 环节 的 官员 和 近视 员 中 的 很 大 一 部 分 比例 的 
年 轻 人 就 是 苏格兰 人 一 一 为 什么 它 就 不 能 在 和 孟加拉 、 比 哈 尔 和 奥 里 萨 也 管 


用 呢 ? 但 康 华 里 的 系统 预 设 以 和 平 与 稳定 为 前 提 条 件 ， 可 是 现实 与 之 相 
反 ， 虽 然 口头 上 说 和 平 了 ， 但 实际 上 是 连年 征战 ， 几 乎 没有 中 断 过 一 一 与 
迈 索 尔 打 、 与 马 拉 塔 人 打 ， 然 后 和 法 兰 西 人 打仗 。 税 负 沉重 ， 很 多 传统 的 
世袭 收 租 者 们 为 了 完成 与 政府 签 的 合同 ， 自己 都 欠 了 债 ， 于 是 他 们 就 派 自 
己 的 武装 人 员 进 村 子 抢 走 村 民 的 最 后 一 个 卢比 。 等 到 贷款 和 敲诈 都 不 足以 
交 出 他 们 和 加 尔 各 答 签 的 契约 时 ， 他 们 就 被 驱逐 出 去 ， 家 产 被 变卖 掉 。 如 
果 美 格 兰 的 乡村 绅士 阶层 欠 了 债 ， 会 有 有 同情 心 的 银行 家 愿意 给 他 们 长 久 
信用 ， 但 在 印度 没有 这 类 机 构 ; 常常 发 生 的 是 世袭 收 租 者 的 债主 们 直接 拿 
走 了 他 们 的 财产 ， 也 接手 了 他 们 的 合约 。 这 样 一 来 ， 正 是 康 华里 最 不 信任 
的 虚 张 声势 的 这 个 阶级 一 一 加 尔 各 答 的 金钱 搞 客 ， 比 如 泰成 尔 家 族 一 一 成 
了 他 的 系统 的 主要 受益 人 ， 他 们 正 是 在 这 个 时 候 变 成 了 富裕 的 土地 大 领 
主 。 在 他 们 急 吼 吼 的 管理 下 ， 乡 村 的 资本 化 土地 积累 起 来 ， 有 一 些 是 在 恒 
河 冲 积 三 角 洲 上 开垦 的 ， 用 来 种 植 鸦 片 、 棉 人 花 ， 生 产 丝 绸 ， 靠 着 这 些 能 很 
快 变现 的 营 生 ， 他 们 大 发 横财 。 


1789 年 8 月 ， 康 华里 引入 他 的 《永久 居留 法 》 (Permanent Settlement ) 
处 理 土地 税 ， 向 东 印 度 公 司 的 董事 们 保证 自己 的 计划 已 经 “经 过 仔细 测算 
能 确保 并 且 很 可 能 增加 你 们 的 收益 ”但 是 如 果 公 司 与 政府 曾经 希望 在 新 
的 政体 下 能 平衡 账面 收 支 ， 那 么 这 些 希望 就 葬送 在 战争 的 漫天 尘土 中 了 。 
东 印 度 公司 的 董事 会 和 皮特 政府 的 大 臣 们 都 曾 认 为 黑 斯 廷 斯 的 军事 冒险 不 
仅 不 道德 ， 代 价 高 昂 ， 且 毁灭 性 还 很 大 ， 因 此 康 华里 的 信条 是 要 把 握 住 这 
条 底线 ， 只 可 惜 印度 的 情况 不 允许 他 这 样 。 黑 斯 廷 斯 在 前 面 谨慎 地 决定 向 
马 拉 塔 人 做 出 一 些 地 域 上 的 让 步 ， 以 换 得 他 们 不 与 海德 尔 : 阿 里 武装 结盟 ， 
后 来 证 明 那 只 是 一 线 喘 息 空 间 。 迈 索 尔 的 苏丹 从 一 个 印度 王族 手中 夺取 了 
权力 后 ，20 年 里 ， 已 在 印度 南部 建成 自 17 世 纪 陛 奢 耶 那 伽 罗 王朝 (the 
Vijayanagars ) 帝国 灭亡 后 最 强盛 的 邦 国 ， 修 建 了 道路 、 桥 粱 ， 乡 村 和 市 
场 经 济 繁荣 。 尽 管 自己 是 个 穆斯林 君主 ， 海 德尔 .阿里 保证 资助 印度 教 庙宇 
及 圣 陵 ， 连 康 华 里 都 认为 迈 索 尔 是 一 方 花园 般 的 邦 国 。 


意思 就 是 说 最 后 是 康 华里 自己 冲 过 去 和 迈 索 尔 开 战 ， 去 连 根 拔除 了 这 个 花 
园 邦 国 。1782 年 ， 海 德尔 .阿里 死 后 ， 他 颇 有 手腕 的 儿子 提 普 .苏丹 (Tipu 
Sultan ) 继 位 。 无 论 在 灭绝 了 提 普 邦 国 的 战争 中 间 还 是 之 后 ， 大 不 列 颠 人 
都 把 提 普 妖魔 化 了 ， 说 他 是 又 一 个 丁 拉 杰 : 乌 德 . 德 拉 ， 一 个 精神 错乱 的 哮 

血 暴君 ， 习 惯性 地 称 他 是 “ 古 印 度 完 法 ”偷梁换柱 的 “段位 者 ”一 一 仿佛 大 不 
列 颠 人 自己 才 是 印度 合法 性 的 可 靠 法 官 。 但 这 个 时 候 ， 在 印度 本 土 已 经 牢 
固 地 树立 起 把 征服 说 成 是 合理 地 从 印度 自己 人 手 里 拯救 印度 人 的 模式 ， 在 
大 不 列 颠 更 是 如 此 。 还 有 什么 比 一 个 狂热 的 印度 一 一 穆斯林 军阀 更 坏 的 

吗 ? 而 且 ， 这 个 狂 执 的 印度 一 一 穆斯林 军阀 自 认 为 是 个 法 兰 西 共和 派 ! 无 
疑 ， 提 普 欢 迎 法 兰 西 人 的 主动 示 好 ， 法 兰 西 人 紧 紧 地 抓 着 印度 洋 上 和 毛里 求 
斯 ( Mauritius ) 和 留 尼 旺 ( Réunion) 岛 上 的 海军 基地 ， 这 两 个 地 方 都 是 


战略 要 地 ， 而 且 他 高 兴 地 利用 法 兰 西 人 按照 更 激进 的 欧洲 战争 行为 来 训练 
自己 的 一 些 当地 人 及 阿 拉 伯 一 一 非洲 军队 。 自 从 美洲 战争 以 来 ， 好 像 法 兰 
西 帝国 而 不 是 大 不 列 颠 帝国 处 在 上 升 期 ， 那 么 ， 他 为 什么 不 能 起 码 跟风 一 
把 法 兰 西 ? 大 不 列 颠 的 政策 到 底 有 什么 能 使 他 相信 他 们 ， 而 不 是 他 自己 才 


是 侵略 者 呢 ? 


因此 1791 年 5 月 ， 从 约克 城 之 后 第 一 次 ， 康 华里 又 披挂 上 阵 了 。 在 提 普 宏 
伟 的 塞 林 伽 巴 丹 宫 廷 的 堡垒 前 ， 亚 梦 又 一 次 上 演 : 他 的 军队 在 雨季 的 泥 淋 
中 无 助 地 挣扎 ， 战 线 拉 得 过 长 ， 通 信 中 断 ， 但 是 不 知 怎 的 军队 还 是 抱 成 一 
, 没有 溃散 。 第 二 年 ， 在 凉爽 的 季节 里 ， 他 们 对 卡 费 瑞 (Kavery ) 的 岛 
屿 城堡 发 起 新 的 攻击 ， 一 举 拿 下 了 它 。 提 普 惨败 后 ， 提 普 只 得 交 出 迈 索 尔 
的 一 半 国 土 ， 并 让 两 个 儿子 做 了 人 质 以 保证 他 自己 老 老 实 实 。 慈 祥 的 查 尔 
斯 : 康 华里 手 拉 着 两 个 包头 巾 的 小 家 伙 ， 成 为 帝国 自我 硅 炮 肖像 画 的 标准 特 


点 一 一 这 个 帝国 坚定 但 是 宽 宏大 量 。 


1793 年 “好 人 大 叔 ? 查 尔 斯 . 康 华 里 离开 印度 ， 大 不 列 颠 国内 裁定 他 既 为 印度 
也 为 帝国 做 了 好 事 ， 至 少 他 没 雪 了 印度 。 可 是 这 是 巨变 的 标志 ， 推 翻 了 帝 
国 原先 的 设想 : 本 来 大 不 列 颠 焦虑 的 是 东 印 度 公 司 的 贸易 成 本 投入 与 产 出 
效益 不 成 比例 ， 此 时 它 却 在 印度 成 了 一 个 终端 开放 的 地 域 政 府 ， 这 个 结 
不 可 避免 地 让 人 有 一 种 历史 正义 感 。 克 莱 武 那个 时 候 ， 一 群 手 指 肥 腻 的 沾 
染 私下 交易 的 书记 员 靠 着 在 黑 镇 的 妓院 灌 多 了 亚 力 酒 后 ， 在 马 德 拉 斯 某 个 
黑 漆 漆 的 洞 里 昏迷 一 阵 又 清醒 一 阵地 苦 挨 日 子 ， 这 时 候 他 们 摇身一变 ， 成 
了 堂皇 的 收 税 老爷 (sahib) ， 坐 着 轿子 在 区 域 里 巡游 ， 仔 细 检 查 种 田 人 的 
福利 ， 咨 询 爱丁堡 的 集体 智慧 如 何 才能 改善 他 们 大 家 的 境况 。 不 久之 前 ， 
自由 流动 和 公平 对 待 与 上 邦交 易 的 贸易 商 意味 着 必须 搞 清楚 要 向 谁 贿赂 又 
要 打压 哪个 ， 这 时 候 变 成 戴 假 发 的 白人 坐 在 加 尔 各 答 或 孟买 的 法 官 席 上 审 
判 这 些 事务 。 从 前 为 东 印 度 公 司 打仗 ， 甚 至 还 不 如 在 日 耳 曼 战 场 上 检阅 军 
队 来 得 高 大 上 ， 但 这 时 候 印 度 却 成 了 英雄 的 战场 ， 名 人 辈出 。 


1797 年 年 未 ， 来 自 米 斯 郡 (County Meath ) 的 韦 尔 斯 利 ( 出 生 时 姓 
Wesley ) 三 兄弟 一 一 老大 理 查 德 是 政治 首脑 ， 老 二 生意 人 亭 利 ， 老 三 战场 
上 的 奇迹 小 子 阿 瑟 一 一 来 到 印度 时 心里 就 在 想 着 上 面 说 的 这 个 事 。8 年 后 
到 他 们 离 去 时 ， 印度 成 全 了 他 们 ， 而 他 们 自己 ， 或 好 或 坏 地 。 已 化 身 为 统 
帅 (除了 没有 Raj 这 个 正式 头衔 ) 。 罗 伯 特 : 克 莱 武 那 时 候 可 是 从 来 也 没有 
指挥 过 超过 5000 人 的 部 队 。 到 了 1804 年 ， 理 查 德 . 韦 尔 斯 利 总 督 暨 第 一 任 
5 RAT All (BF (Marquess Wellesley ) 统领 着 一 支 约 19.2 万 人 的 军队 ， 卉 
比 欧 洲 很 多 最 有 实力 的 国家 军队 。 东 印度 公司 一 一 说 起 来 这 时 候 除 了 没有 
名 头 ， 其 实 就 是 大 不 列 颠 政府 一 在 印度 次 大 陆 上 的 权力 至 高 无 上 ， 无 人 
能 挑战 。 迈 索 尔 已 经 没有 了 ; 莫 卧 儿 帝 国 是 个 令 人 同情 的 笑话 ， 这 时 候 它 
的 领头 人 沙 . 阿 拉 姆 像 个 无 助 的 瞎子 ， 完 全 仰 会 自己 的 大 不 列 颠 看 守 ; 德里 


已 经 向 加 尔 各 答 投 降 ， 实 力 和 权威 都 没有 了 ， 全 和 赁 加尔各答 做 主 。 阿 瓦 赫 
恒 河 中 部 的 邦 国 点 组 着 勒 克 瑙 ( Lucknow ) 和 法 扎 巴 德 这 样 的 大 城市 
是 一 个 附庸 国 。 马 拉 塔 人 被 分 割 后 ， 只 剩 下 最 后 一 个 强大 善战 的 头 
领 ， 即 保持 中 立 的 霍 尔 卡 〈Holkar ) 。 识 时 务 的 地 区 统治 者 如 海 得 拉巴 的 
尼 扎 姆 (Nizam of Hyderabad ) 搭 上 了 滚滚 向 前 的 大 不 列 颠 军事 长 挂车 ， 
被 保留 了 下 来 ， 但 是 在 当地 有 个 大 不 列 颠 居 民 给 他 当政 治 保 姆 ， 一 队 红 制 
服 驻 扎 ( 费用 由 他 的 国库 支出 ) 在 那里 以 保证 他 不 车 是 生 非 。 东 印度 公司 
的 债务 是 以 前 的 三 倍 ， 这 使 得 它们 不 再 与 商业 簿 记 有 任何 相似 之 处 ， 已 经 
改 由 政府 机 构 资助 。 加 尔 各 答 的 新 总 督 府 宏伟 壮观 ， 它 抄袭 了 德比 郡 罗 伯 
特 :亚当 ( Robert Adam ) 的 新 古典 建筑 凯 德 尔 斯 顿 (Kedleston ) 。 在 这 
里 ， 韦 尔 斯 利 像 当 代 的 罗马 皇帝 奥 古 斯 都 那样 发 表 帝 国 的 宣言 : “NINA 
帝国 在 亚洲 的 基础 建立 在 周边 国家 的 和 平 及 印度 人 民 的 幸福 和 福 社 之 


理 查 德 . 韦 尔 斯 利 出 生 在 丹 根 城堡 ( Castle Dangan) ， 曾 在 伊顿 公 学 
(Eton) 和 和 牛津 求学 ， 来 自 一 个 很 好 的 自 有 选区 自治 镇 ， 他 从 来 就 认为 这 
都 是 自己 应 该 做 的 。 伊 顿 向 他 灌输 了 恺 撒 、 李 维和 塔 西 伦 。 不 列 颠 青年 必 
不 可 少 的 是 去 罗马 壮 游 ， 那 么 韦 尔 斯 利 在 罗马 漫步 的 时 候 心里 就 默念 着 自 
己 是 在 与 图 拉 真 和 哈 德 良 的 幽灵 结伴 同行 。 在 波 西里 伯 (Posilippo ) ， 他 
去 维 吉尔 的 募 朝 圣 ， 在 心里 收 慢 着 要 写 出 自己 的 史诗 篇 章 。1798 年 5 月 ， 
当 他 遇见 阿 考 特 ( Arcot ) 的 纳 瓦 布 一 一 纯粹 不 过 是 个 东 印 度 公司 的 属 官 
(satrap ) 的 时 候 一 一 韦 尔 斯 利 就 被 15 头 大 象 的 仪 仗 吓 着 了 ， 它 们 “装饰 着 
华丽 的 丝 质 维 布 ， 金 银 线 绣 ， 绥 着 珠宝 ， 象 背 上 驮 着 金色 塔楼 ”。 在 加 尔 
各 答 安 定 下 来 后 ， 这 个 长 脸 、 魅 力 四 射 的 爱尔兰 男人 向 自己 美 艳 的 法 兰 西 
AALAY (Hyacinthe) 叹 苦 ， 说 自己 如 何在 热带 炎热 的 天 气 里 春心 大 
动 ， 但 他 将 自己 的 男子 气概 转 而 投入 到 建立 政治 军事 功名 上 ， 成 就 了 华 伦 : 
黑 斯 廷 斯 或 康 华里 做 梦 也 想不到 的 丰功伟绩 。 他 的 托 词 一 一 或 者 像 他 自己 
坚持 的 情形 是 一 一 只 有 全 球 战争 才能 迫使 母国 政府 抓 狂 而 为 了 自卫 与 法 兰 
FAFA KK. SE (Bonaparte) 在 意大利 的 军事 胜利 震惊 了 反 法 同盟 

国 ， 同 盟国 甚至 被 吓 倒 了 。 这 时 候 拿 破 仑 又 派出 大 军 远征 埃及 ， 如 果 他 得 
手 的 话 ， 必 然 会 直接 威胁 到 通过 红海 的 印度 交通 线 和 贸易 ， 没 有 人 特别 是 
韦 尔 斯 利 敢 低估 法 兰 西 人 的 实力 ， 他 们 能 一 路 打 到 加 尔 各 答 ， 然 后 通过 其 
代理 带 来 极 大 破坏 。 


最 危险 也 最 鲁莽 的 就 是 提 普 苏丹 ， 即 使 他 假装 遵守 自己 与 大 不 列 颠 人 的 协 
议 ， 然 而 他 同时 在 和 法 兰 西 人 密谋 挣脱 自己 区 域内 的 束缚 与 强权 。 韦 尔 斯 
利 照 常 把 这 个 背叛 当成 个 人 恩 仇 一 一 提 普 拼命 地 想 摆 脱 大 不 列 题 人 统治 的 
树 梅 ， 韦 尔 斯 利 认为 这 是 精神 错乱 的 侵犯 者 决心 消灭 东 印 度 公司 的 行 

动 :“ 做 出 最 和 和 气 的 表情 .……… 他 计划 要 彻底 捣毁 我 们 .…… 他 已 准备 了 一 场 

歼灭 战 的 策略 和 装备 。” 阿 瑟 - 韦 尔 斯 利 等 人 指挥 一 支 大 军 一 路 直 的 塞 林 件 


巴 丹 。 提 普 在 水 门 (Water Gate ) 附近 战 死 了 ， 尸 体 和 一 大 群 士兵 的 死尸 
混在 一 起 。 大 不 列 颠 人 将 抢劫 来 的 东西 装 满 了 四 轮 大 车 ， 其 中 有 一 顶 帕 夏 
提 普 自称 为 穆斯林 皇帝 一 一 的 五 角 皇 冠 ， 华 盖 上 高 答 看 一 只 金色 火 供 
吉祥 鸟 (homa ) ， 它 的 吃 里 内 置 一 枚 光芒 闪烁 的 宝石 ， 眼 睛 和 尾巴 上 该 
着 珍珠 。 有 人 说 这 鸟 儿 像 庚 ， 还 有 的 说 像 秀 世 ， 这 话 也 可 以 用 来 描述 韦 尔 
斯 利 的 战争 机 器 。 


所 有 提 普 宫殿 里 拿 得 动 的 东西 一 一 他 的 剑 、 战 斗 用 的 头盔 、 机 械 老虎 ， 后 
者 上 了 发 条 可 以 吞 掉 一 个 大 不 列 颠 士兵 并 发 出 可 怜 的 衰 叫 而 使 皇帝 满意 
都 被 运 回 加 尔 各 答 ， 之 后 再 运 回 英格兰 [ 最 后 它们 放 在 温水 城堡 或 伦 
敦 的 维多利亚 与 阿尔 伯 特 博物 馆 (Victoria and Albert Museum ) ] 。 但 
真正 的 战利品 是 25 万 头 白 色 小 公牛 和 奶牛 群 ， 有 这 笔 巨 额 财 产 作 后 勤 流 
供给 ， 阿 瑟 . 韦 尔 斯 利 可 以 调动 军队 去 任何 需要 去 的 地 方 ， 他 和 杰 拉 德 . 莱 
克 中 将 ( Lieutenant-General Gerard Lake ) 一 起 向 马 拉 塔 人 开战 ， 也 对 阿 
瓦 赫 邦 示威 。 


尽管 很 多 战斗 仍然 在 密集 进行 中 ， 但 理 查 德 : 韦 尔 斯 利 给 印度 带 来 了 新 一 代 
的 战马 ， 且 大 部 分 是 阿拉 伯 血 统 马 ， 加 上 战场 上 大 炮 和 补给 四 轮 大 车 的 优 
势 ， 就 已 经 决定 了 胜 负 。1800 年 9 月 ， 最 高 统帅 欣喜 地 给 弟弟 写 信 :“ 我 们 
总 是 杀 死 对 方 主 将 ， 总 能 幸运 地 辨认 出 他 的 尸体 .…… 说 真 的 ， 我 的 幸运 星 
在 印度 冉冉 升 起 ， 我 应 该 在 运气 变 坏 之 前 离开 印度 。” 对 于 亚 森 特 ， 韦 尔 
斯 利 怀疑 她 偶尔 不 忠 ( 她 对 他 彼此 彼此 )， 他 像 少年 一 样 吹 嘎 ， 仿 佛 统治 
印度 就 是 用 来 取悦 太太 而 使 她 不 要 上 别 的 男人 的 床 :“ 瞧 着 我 荣誉 加 

身 ..…… 两 个 月 〈 在 迈 索 尔 ) 里 ， 我 干 了 康 华里 三 年 才能 做 到 的 事 。 亲 爱 
的 ， 再 见 ， 现 在 万 籁 俱 静 ， 我 得 去 操持 一 个 被 征服 国家 的 事务 。 ”除了 嘉 
德 勋章 他 没有 得 到 ， 他 得 到 了 其 他 绝 大 多 数 荣誉 ， 但 是 如 果 国 王 坚 持 
好 吧 ， 他 可 以 接受 “ 迈 索 尔 的 韦 尔 斯 利 子 事 ”( Viscount Wellesley of 
Mysore ) 这 个 封号 。 


这 有 点 儿 操 之 过 急 了 ， 韦 尔 斯 利 懂得 ， 当 账单 送 达 的 时 候 ， 那 些 他 叫 

作 “ 利 登 豪 街 的 干 酷 商 人 ”会 大 发 脾气 的 。 但 是 消息 从 印度 传 到 伦敦 需要 6 

个 月 ， 这 使 他 有 足够 时 间 给 公司 董事 们 和 政府 呈 上 “既成 事实 "。 他 会 一 遍 
遍地 重复 修辞 挑战 他 们 的 神经 : 谁 更 懂得 大 不 列 颠 力量 在 印度 面 对 的 真正 
糟糕 的 情况 一 一 在 现场 的 那些 人 ， 还 是 威 斯 敏 斯 特 办 公 室 里 盯 着 地 图 看 的 
人 ?一 旦 所 有 事 都 已 经 做 了 ， 又 一 个 马 拉 塔 人 将 军 的 尸体 给 抛 到 大 车 上 , 

他 该 干什么 ? 把 疆土 换 回 去 吗 ? 把 战败 的 人 重新 扶 上 位 子 ? 留 下 后 患 ? 韦 
尔 斯 利 说 ， 印 度 可 不 太 看 重 宽 宏 大 量 ， 印 度 倒 是 敬 蝴 毫 不 怜 悦 的 强权 。 


尽管 他 的 全 部 直觉 都 是 独裁 主义 ( Bonapartism， 波 拿 巴 主义 ) , HBB 
韦 尔 斯 利 实际 上 还 不 是 一 个 纯粹 的 军事 冒险 家 ， 更 不 是 他 天 性 倾向 于 个 人 
独裁 一 一 当然 ， 如 果 有 人 观察 到 这 个 瘦长 脸 的 贵族 行进 在 加 尔 各 答 城中 ， 


由 16 个 骑士 护卫 着 ， 心 里 肯定 会 怀疑 韦 尔 斯 利 就 是 个 独裁 者 (特别 是 对 比 
耿直 的 老 康 华里 像 个 乡村 绅士 那样 宁愿 赶 着 自己 的 双 轮 马车 去 纷乱 嘲 杂 的 
集 市 ) 。 不 管 怎么 可 能 产生 误导 人 的 感觉 ， 当 韦 尔 斯 利 宣布 不 列 颠 印度 当 
局 不 遗 余力 地 奔 向 权力 襄 峰 会 带 来 长 期 的 经 济 效益 ， 这 确定 是 他 的 肺腑 之 
言 。 他 极 少 在 议会 发 言 ， 但 有 一 次 他 预言 :“ 伦 敦 是 商业 世界 之 王 。 ”那么 
为 了 后 来 我 们 称 之 为 大 不 列 颠 与 印度 之 间 互 惠 的 经 济 关 系 打下 必要 的 基础 
建设 ， 大 不 列 颠 必须 知 下 短期 财政 苦果 。 如 果 他 的 前 任 们 认为 这 只 要 采取 
防御 性 的 折 中 办 法 就 够 了 ， 那 是 他 们 自欺欺人 。 只 要 一 日 存在 能 制造 麻烦 
的 有 实力 的 印度 对 手 ， 就 别 指望 能 获得 太平 或 直接 享有 利润 。 韦 尔 斯 利 从 
来 也 没有 想 过 可 以 在 内 部 彼此 协调 的 地 区 性 小 邦 国之 间 孟加拉 、 阿 瓦 
赫 、 迈 索 尔 、 海 得 拉巴 一 一 分 享 印 度 ， 那 种 情况 本 来 也 许可 以 和 他 做 至 高 
无 上 的 统领 治理 印度 一 样 切实 可 行 ， 但 是 对 于 他 这 个 从 爱尔兰 米 斯 郡 来 的 
小 男孩 来 说 ， 一 个 四 个 邦 国 的 大 不 列 颠 (印度 ) 联盟 没什么 意义 ， 韦 尔 斯 
利 对 一 个 由 会 计 师 经 营运 行 的 帝国 可 不 感 兴趣 。 法 塔 赫 布尔 西 格 里 

( Fatehpur Sikhri ) #0489888 ( Taj Mahal) 告诉 他 ， 印 度 最 喜欢 的 就 是 被 
一 个 伟大 的 君主 统治 ， 而 他 要 保证 新 的 统领 将 是 阿 克 巴 和 贾 汉 吉尔 的 忠实 
传人 。 


1800 年 ， 韦 尔 斯 利 建 立 了 新 的 威廉 堡 学 院 ， 这 是 他 给 自己 的 胜利 之 拱 加 上 
了 压 拱 石 。 他 常常 吹 咕 这 是 他 最 骄傲 的 成 就 : 学 院 将 是 新 一 代 地 方 总 督 的 
播 篮 ， 他 们 在 这 里 接受 被 统治 种 族 、 民 族 的 法 律 、 语 言 和 宗教 教育 。 印 度 
这 时 候 已 经 不 可 北 转 地 安 于 大 不 列 颠 政府 治 下 了 。 除 了 语言 教师 

( munshi， 老 师 兼 秘书 ) ， 还 有 很 多 当年 由 华 伦 : 黑 斯 廷 斯 支 助 的 年 轻 人 
就 在 学 院 里 任教 。 韦 尔 斯 利 走 后 ， 学院 因 财 政 困难 而 关闭 ， 由 位 于 英格兰 
的 黑 利 伯 瑞 学 院 (Haileybury College) 取代 。 不 久 学 院 的 官方 宣传 就 反 
复 说 明 东 印度 公司 是 如 何 从 一 间 贸 易 公司 起 步 ， 在 莫 卧 儿 王朝 的 宽容 默许 
下 通过 小 商 栈 交 易 ， 到 最 终 统辖 了 整个 印度 次 大 陆 。 就 这 样 ， 在 达到 统辖 
之 路 上 一 直 跌 跌 撞 撞 的 混乱 ， 外 加 自我 欺骗 和 自我 完善 ， 被 重新 包装 成 历 
史 的 康 庄 大 道 ， 终 于 抵达 韦 尔 斯 利 古 典 气 派 的 总 督 府 。 大 不 列 颠 不 是 印度 
问题 的 一 部 分 ( 也 许 是 主要 问题 ) ， 反 而 被 描述 成 正 是 不 列 颠 才 解 决 了 印 
度 的 问题 ， 说 这 是 天 意 如 此 。 “现在 我 们 所 处 的 位 置 ，”1804 年 ， 韦 尔 斯 利 
宣称 “正好 适合 大 不 列 颠 民族 的 个 性 ， 合 平 我 们 的 法 律 ， 合 乎 我 们 的 完 
政 精 神 ， 合 乎 我 们 自由 全 面 的 政策 ， 这 已 经 是 伟大 强盛 帝国 的 尊严 所 

在 。” 在 这 个 罗马 人 从 来 没有 到 过 的 印度 次 大 陆 ， 大 不 列 颠 人 建成 了 新 罗 
5. 


难道 不 是 才 70 年 前 ， 斯 托 庄园 里 的 哥 特 式 自 由 神 庙 里 刻 着 启迪 人 的 铭文 ， 
感谢 诸 神 没有 把 自由 的 大 不 列 颠 人 变 成 罗马 人 ? 不 是 才 三 代 人 之 前 ， 海 洋 
帝国 的 创建 者 们 还 在 坚持 自己 的 统治 将 要 特别 倡导 自由 、 不 能 让 浮夸 的 虚 
饰 征服 成 为 负担 ? 那 时 设想 不 列 颠 将 是 个 极 简 风 格 的 帝国 : 不 要 规模 庞 


大 、 伦 费 昂 贵 的 常备 军 ， 没 有 税收 官 军团 ， 一 个 建立 在 互利 基础 上 而 不 是 
军事 高 压 的 事业 。 汉 普 登 和 弥 尔 顿 都 将 祝 祷 它 不 要 多 管内 事 。 


它 没有 变 成 那样 ， 那 么 这 也 算是 生意 了 ， 伴 随 着 救 令 和 大 象 ， 但 这 不 是 不 
列 颠 帝国 创始 者 们 脑子 里 本 来 想象 的 原材料 涌 入 伦敦 而 制 成 品 输出 到 帝国 
各 处 去 。 印 度 从 来 就 不 需要 大 不 列 题 生产 的 东西 ， 这 时 候 也 还 是 不 需要 。 
那 时 候 棉 花 原料 从 备 买 运 抵 贡 格 兰 ， 但 数量 和 价格 都 是 亨利 : 韦 尔 斯 利之 流 
定 的 。 然 而 那些 把 棉花 在 北部 工业 区 的 织 布 棚 里 的 梭 子 上 变 成 布匹 的 人 ， 
还 需要 另 一 些 从 亚洲 来 的 东西 抚慰 自己 高 损耗 的 体力 劳作 和 微薄 的 新 水 ， 
它 就 是 加 了 糖 的 茶 一 一 这 个 东西 热烈 又 甜蜜 。 那 么 东 印 度 公司 的 船只 从 广 
东 返 回 ， 就 运 来 武夷 红茶 ， 其 利润 差不多 能 付 15 万 个 印度 兵 的 军 饮 ( 因为 
印度 土地 税 这 个 虚幻 的 赏 金 比 以 往 任何 时 候 都 更 像 海 市 厦 楼 了 ) ， 但 是 这 
项 生意 的 利润 又 建立 在 中 国人 被 诱惑 着 买 进 另 一 个 货物 来 交换 上 ， 那 也 不 
是 银子 。 


这 另 一 样 东 西 是 印度 的 特产 ， 它 是 麻醉 剂 。 尽 管 大 清 帝 国 严禁 禾 片 ， 但 却 
无 法 禁绝 走私 。 从 孟加拉 运往 中 国 的 鸦片 数量 从 一 年 几 百 箱 上 升 到 数 干 
箱 。 第 一 个 著名 的 有 了 吸食 鸦片 习惯 的 名 人 牺牲 品 是 罗伯特 - 克 莱 武 ， 和 鸦片 深 
入 他 的 骨髓 ， 折磨 得 他 甚至 无 法 继续 他 的 另 一 个 主要 妆 念 一 一 为 了 帝国 的 
至 高 无 上 的 权力 而 斗志 昂扬 。 尽 管 后 来 到 印度 的 绝 大 部 分 大 不 列 颠 人 都 会 
遏制 自己 对 鸦片 的 第 一 次 欲念 ， 但 是 ， 在 19 世 纪 、20 世 纪 ， 大不列颠 都 无 
力 摆脱 控制 全 球 权力 的 渴望 。 


1. Sing-lo 应 该 是 福建 龙岩 新 罗 ， 浙 江 没有 新 罗 这 种 茶 。 一 一 译 者 注 

2. 伯 南 布 哥 (Pernambuco ) ， 巴 西 东北 部 的 一 个 州 ， 其 首府 同名 。 一 一 
译 者 注 

3. 疑 为 bafaro 的 变 体 ， 后 者 见 《 韦 氏 国 际 词典 》 第 三 版 (Websters Third 
New International Dictionary of the English Language Unabridged ) 解释 
stonebass。 一 一 译 者 注 


4. BEZH (Longinus) ， 约 公元 一 世纪 时 的 古 希 腊 作家 。 一 一 译 者 注 

5， ” 萨 伏 伊 公 一 领地 ， 位 于 今 意 大 利 西北 部 。 一 一 译 者 注 

6 ” 塞 西 尔 ， 伊 丽 莎 白 一 世 的 国务 大 臣 。 一 一 译 者 注 

7. WASAP (Carthaginian) ， 强 者 加 在 弱者 身上 的 短暂 而 不 平等 的 
和 平 。 一 一 译 者 注 

8. ” 康 科 德 (Concord ) ， 意 为 协调 ,就 是 上 面皮 特 演说 中 的 用 词 。 一 一 译 
者 注 


治 堡 (Fort St George) ， 位 于 马 德 拉 斯 城 外 ， 不 列 颠 人 所 建 。 


乔治 (Farmer George) ， 即 乔治 三 世 。 一 一 译 者 注 


致谢 


今天 “史诗 ”一 词 已 被 滥用 ， 但 是 写作 《英国 史 》 的 历史 本 身 就 是 一 长 串 英 
雄风 云 榜 一 一 除了 作者 本 人 一 一 没有 他 们 不 知 疲倦 地 工作 ， 不 管 电视 系列 
片 或 者 本 书 都 不 可 能 完成 。 


在 BBC (英国 广播 公司 ) 世界 频道 ， 萨 利 波 特 (Sally Potter) 和 我 的 优秀 
编辑 贝 琳 达 . 威 尔 金 森 (Belinda Wilkson ) 面 对 原 定 一 本 小 册子 变 成 了 三 
大 本 书 这 个 状况 毫 无 畏惧 。 不 论 从 哪个 意义 上 来 说 ， 这 项 工作 是 我 和 BBC 
电视 台 一 群 天 赋 杰 出 又 热情 的 同事 们 合作 的 产物 ， 特 别 是 伊 恩 . 布 雷 默 
(Ian Bremner ) 、 马 丁 .戴维森 (Martin Davidson ) 、 丽 兹 : 哈 特 福 德 
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